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Erster Teil





Ich will ja nichts sagen, aber wenn man mich fragt, dann
war es um Tom Keller schon geschehen, als seine beiden
Onkel ihn nachts in den Wald mitgeschleppt und ihn da
Sachen haben machen lassen, die ein Neunjähriger einfach
noch nicht machen darf. Sein Vater, Frank, war damit ga-
rantiert nicht einverstanden. Oder wahrscheinlich wusste
er gar nichts davon, auch wenn er damals noch nicht im
Knast saß.

Aber er sollte es früh genug erfahren, sollte erfahren,
was wir alle erfahren haben: Johan und Charles haben den
armen Knirps in der längsten Nacht des Winters in ihren
schrottreifen Volvo verfrachtet, Stahldraht zwischen die
Reifen gespannt, sind damit in einem Höllentempo über die
gefrorenen Waldwege gepest und haben dann den Knirps,
ihr eigen Fleisch und Blut, ihren Neffen, den ganzen Weg zu
Fuß zurücklaufen lassen, damit er die geköpften Kaninchen
vom Boden kratzt.

Die zwei haben sich einen Dreck um ihn geschert. Hat-
ten eine Scheißlaune; die Tiere waren wuschig die Nacht,
haben garantiert den Sturm gespürt, der im Anmarsch war.

Der warme Dunst im Auto muss nach Tabak und
Schweiß gestunken haben, und nach dem toten Hasen, dem

WAS ICH VORAB ÜBER
TOM KELLER ERZÄHLEN MUSS
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Iltis und dem Fasan, die sich, schon gehäutet, auf der Hut-
ablage stapelten. Im Dunkeln sah der klebrige Fleischklum-
pen aus wie die Überreste von einem Tier mit sechs Beinen
und drei Schwänzen. Eigentlich haben sie die Kadaver sonst
in Kissenbezüge gestopft, sie ordentlich zugeknotet, aber in
dieser Nacht ging es schludrig zu.

Das Häuten hatten sie Tom tagsüber beigebracht. Dass
er das Fell an den Pfoten hängen lassen musste, damit die
Kunden im Dorf erkennen konnten, dass es wirklich ein Ka-
ninchen oder ein Iltis war und nicht die ausgebüxte Nach-
barskatze. Dass er das Fell knapp über den Pfoten ein-
schneiden musste, um es dann mit Daumen und Zeigefin-
ger zu lösen und nach oben abzuziehen. Dass sich mit
einem weiteren Schnitt am Steißbein der Rest auch noch
abtrennen ließ – ein auf links gedrehter Mantel.

Bei Tageslicht hatte Tom sich gar nicht mal so dumm
angestellt; unter dem aschgrauen Mond artete das Ganze
aber schnell in eine ziemliche Sauerei aus.

Und die feinen Herrn Onkel haben keinen Finger
krumm gemacht. Sind im Auto hocken geblieben und ha-
ben die beschlagenen Scheiben angestarrt. Hatten sich
nichts zu sagen. Manchmal konnten Johan und Charles eine
ganze Nacht durch die Gegend streifen, ohne ein einziges
Wort zu wechseln, bloß verfluchte scheiße. Wenn einer von
den beiden in einer tiefen Pfütze ausrutschte, hieß es ver-
fluchte scheiße. Wenn ein Tier sich aus dem Staub machte, be-
vor sie es mit der Lee-Enfield abknallen konnten, die Frank
nach dem Krieg einem Kanadier abgekauft hatte: verfluchte
scheiße. Und jetzt hieß es auch wieder verfluchte scheiße, als
Tom nach einer Viertelstunde noch immer nicht mit den
geköpften Kaninchen zurück war.
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Verfluchte scheiße.
Charles, der Jüngere der beiden, schnappte sich die Lee-

Enfield und den Motorradscheinwerfer, den sie zum Strah-
ler umfunktioniert hatten, sprang aus dem Auto und
schmiss die Tür zu. Sein großer Bruder Johan nickte und
folgte ihm in seinem üblichen Schleichgang.

Sie waren sich überhaupt nicht ähnlich. Okay, die Au-
gen standen bei beiden weit auseinander, das sah sogar ein
Blinder mit Krückstock, aber ansonsten: nichts. Johan hatte
mit fünfundzwanzig schon ein Gesicht wie ein Kerl, der
nach einem harten Arbeitsleben nur noch stur und verbit-
tert vor sich hin starrt. Ein Gesicht voller Furchen, Beulen,
Schürfwunden und borstiger, unregelmäßiger Stoppeln.
Charles war sehniger und fünf Jahre jünger, und nur durch
seinen merkwürdigen Besenschnurrbart wirkte er einiger-
maßen erwachsen, so, als wäre er sein eigener Chef und
nicht bloß der garstige kleine Bruder seines größten Idols
und Mentors. Scharrel nannten sie ihn im Dorf, und Schar-
rel nannte er sich selbst, als dürfte ein echter Keller keinen
piekfeinen französischen Vornamen wie Charles haben
und den dann auch noch piekfein französisch aussprechen,
ohne sich zu schämen. Er war ein Hundsfott mit langen,
fettigen Haaren, die von hinten aussahen wie ein Fliegen-
vorhang; das Gegenteil von Johans ausrasiertem Hambur-
gernacken. Woran man trotzdem erkannte, dass sie zusam-
mengehörten: die Augen, der gleiche knüselige Blaumann,
tief in die Stiefel gestopft, dunkelblaue Schirmkappen, das
ständige Vor-sich-hin-Fluchen. So gingen sie zurück über
den Waldweg.

Die Kellers wohnten hier schon mindestens hundert-
fünfzig Jahre (klingt viel, ist aber ein Witz, verglichen mit
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meiner Familie zum Beispiel, die schon seit Jahrhunderten
mitten im Dorf wohnt; wir über der Gaststätte Teeking im
Schatten der Kirche, sie, seit sie hier angekommen waren
und sich plötzlich alles nur noch um sie drehte und nicht
mehr um die Jahrhunderte davor, tief versteckt im Hinter-
land, auf der anderen Seite vom Wald) – in diesem großen
Haus ohne Vorhänge, das auch keine Vorhänge brauchte,
weil sowieso nie jemand durchs Fenster guckte, denn es
ging nie jemand auf ihre Seite vom Wald, und wenn sich
doch mal jemand auf ihre Seite vom Wald verirrte, dann sah
die verlorene Seele nie direkt Richtung Keller-Hof, sondern
immer daran vorbei, um bloß nicht mitzukriegen, was sich
in den kleinen Zimmern von diesem großen Haus ohne
Vorhänge alles abspielte. Man hätte es einen Bauernhof
nennen können, aber in der Keller-Familie gab es keine Bau-
ern – der einzige Tiergeruch kam von den Kadavern, die
Johan und Charles draußen trocknen ließen. Der Geruch
nach Tod wurde überdeckt vom widerlichen Benzin- und
Motoröldunst, ein Gestank, der einem noch mindestens
eine Stunde nach einem dieser seltenen Besuche auf ihrer
Seite vom Wald in der Nase hing.

Der Morgen graute schon, als Johan und Charles den Wald-
weg nach ihrem Neffen absuchten. Und mit dem Morgen-
grauen würde der Jagdaufseher kommen und mit dem Auf-
seher auch die Polizei, falls auch nur der kleinste Verdacht
bestand, dass sie wieder krumme Dinger mit dem Volvo ge-
dreht hatten. Die Matschklumpen an ihren Stiefeln wurden
mit jedem Schritt größer und schwerer. Frank würde ih-
nen den Kopf abreißen, wenn sie ohne Tom zurückkämen.
Hätte er’s bloß getan – ach, hätte er ihnen bloß den Kragen
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umgedreht, dann wär’s vorbei gewesen und allen wäre spä-
ter das Drama erspart geblieben, und dann hätte vielleicht
niemand diese Geschichte je erzählen müssen. Aber sie fan-
den ihn, im grellen Licht des Motorradscheinwerfers, zwi-
schen den Disteln und den Brennnesseln am Wegesrand,
bibbernd und flennend, wie es von einem Neunjährigen in
so einer Situation nicht anders zu erwarten war.

Johan entdeckte die zitternden Jungenbeine, die aus
dem hohen Unkraut ragten, und nach ein paar großen
Schritten sah er hinunter auf Tom, der auf dem Bauch lag
und dessen Hand, zusammen mit einem Kaninchen, in ei-
ner Schlingfalle feststeckte. Das Kaninchen, mittelgroß mit
stumpfem fahlweißen Fell, war halb tot. Es zuckte nur noch,
seinen linken Hinterlauf hatte der Stahldraht fast völlig ab-
getrennt.

Ob Tom es befreien oder von seinem Leiden erlösen
wollte, weiß kein Mensch, darüber hat er nie gesprochen,
nicht, als er später der ganzen Familie den Rücken kehrte,
und erst recht nicht, als er nach seinem Unfall gezwungen
war, wie ein Hund mit lahmen Beinen wieder zu ihnen zu-
rückzukriechen, wieder bei ihnen einzuziehen, sich wie ein
Hund dreimal am Tag von ihnen füttern und versorgen zu
lassen, wie ein Hund an den Hof gekettet zu sein, bis jemand
mit ihm rausgeht.

Aber irgendwas war mit diesem halb toten Kaninchen
in der stählernen Schlinge, was sich anders anfühlte als die
ganz toten Kaninchen, die er bis dahin gesehen hatte, etwas,
wodurch er nach dieser Nacht nie mehr mitgehen würde,
egal wie wichtig ihm die Anerkennung der beiden anderen
war.

je fester du ziehst, desto enger wird’s, sagte Charles.
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Der Knirps lag ein paar Sekunden unverändert da, bib-
bernd auf der kalten Erde.

Johan zog die Kneifzange aus seinem Blaumann und
knipste den Draht durch, Toms Hand schoss aus der
Schlinge. Er klemmte sie sich unter die Achsel, drehte sich
auf den Rücken und sah hoch zu den zwei Schreckgespens-
tern. Langsam brachte er sein Flennen unter Kontrolle,
dämpfte es zu einem halblauten Fiepen. Das Kaninchen
humpelte über den Waldweg, schlitterte mit seiner abgeris-
senen Pfote über eine zugefrorene Pfütze.

Johan griff nach Toms freier Hand und zog ihn hoch.
Dann drückte Charles ihm den Kolben der Lee-Enfield in
den Magen und sah ihn lange aus seinen blutunterlaufenen,
weit auseinanderstehenden Augen an, und dieser Blick
bohrte sich tiefer in Toms Kinderhirn als der Gewehrlauf in
seine Eingeweide. Ein warmer Strahl lief ihm die Beine hin-
unter. Er fing wieder an zu flennen.

abknallen. Unwillkürlich sah Charles in den Gewehrlauf,
was ihn einen Moment lang aus der Fassung zu bringen
schien, als würde er seinem eigenen Tod ins Auge blicken.
Das machte ihn nur noch wütender. Wieder stieß er seinem
Neffen den Kolben in den Magen.

Tom fiel hin, rückwärts in die Disteln, aber er berappelte
sich schnell wieder. Nahm die Lee-Enfield und balancierte
sie mühsam aus, versuchte, möglichst wenig zu zittern, als
er den Lauf auf das Kaninchen richtete. Es war schon er-
staunlich weit gekommen, ein kleiner Kämpfer. Tom fiepste
leise.

knall das scheißvieh endlich ab. Charles knipste den Schein-
werfer aus. Das erste Morgenlicht schimmerte schon durch
die kahlen Äste.
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In diesem Licht erschien alles grau – die Disteln, das
dünne Eis auf den Pfützen, der lange Waldweg, die endlosen
Wiesen hinter den Bäumen, die Erlenreihen und die wilden
Hecken in der Ferne, sie alle wurden aussichtslos und hoff-
nungslos grau, besonders das humpelnde Kaninchen und
die drei Gestalten, die sich dort aussichtslos und hoffnungs-
los anstarrten: der Älteste vor allem ungeduldig, der Mitt-
lere aggressiv wie ein Jagdhund und der Jüngste einfach nur
zu Tode verängstigt.

Und alles zusammengenommen war das der Moment,
ich weiß es genau, und alle, denen Johan die Geschichte in
der Woche danach auf dem Cross-Parcours erzählt hat, hät-
ten es auch wissen können, das war der Moment, in dem
sich ein Fluch über den Knirps legte. Ich schwör’s. Tom
sah Charles noch mal aus seinen traurigen blauen Augen
an, dann wieder rüber zu dem humpelnden Kaninchen und
machte schließlich die Augen zu, als es passierte.

Zum ersten Mal in seinem Leben schoss Tom Keller mit
einem großen Gewehr etwas tot.
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Der nächste Song heißt Freiheit allen Tieren.
Gitarrenfeedback. Im alten fensterlosen Gebäude des

Börsenkrach blökt es wie im Brustkorb einer kranken Mast-
kuh – der klagende Hall, das aus dem kaputt geschlagenen
Stahlbeton ragende Metallgerippe, der Gestank von alten
Dreadlocks, schalem Bier und Urin.

Der Verwesungsprozess hat schon eingesetzt, schwarze
Lederjacken mit Tipp-Ex-Symbolen wuseln durch die
Gänge wie Fleischfliegen und ihre Larven. Punks, Hausbe-
setzer.

Isa versucht, ein bekanntes Gesicht im Schwarm zu ent-
decken, das vertraute Gesicht von Erva oder Dex oder ei-
nem der anderen, die ihr in den vergangenen vier Monaten
zum ersten Mal das Gefühl gegeben haben, zu Hause zu
sein. Sie späht in die Halle, aber die will einfach nicht still-
halten. Dann sieht sie eben an sich runter.

Offenbar hat sie sich eine Fluppe angesteckt.
Weiß Erva, dass sie immer noch raucht? Isa lässt die Zi-

garette fallen, presst sich die Fäuste auf die Augen. Kalei-
doskopische Flecke wogen über ihre Netzhaut, tanzen zum
Gitarrensound, der den Raum im Schwitzkasten hält. Als
sie sich endlich wieder verziehen, hat die Fluppe auf dem

31. DEZEMBER
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Boden angefangen, ein Eigenleben zu führen, sie kriecht
übers Parkett, ist eine von den Larven geworden.

Ja, jetzt erinnert sie sich wieder: Erva weiß von den Zi-
garetten, vom Alkohol. Erva weiß allerdings nicht, dass Isa
immer noch kifft – und erst recht nicht, wo Isa herkommt.

Letzteres ist nicht so schwer zu verbergen, hier, kilome-
terweit weg von dem Grenzdorf, in dem sie aufgewachsen
ist, aber was die Drogen angeht, entscheiden oft die nich-
tigsten Momente übers Erwischt-Werden oder Ungestraft-
Davonkommen, winzig wie ein Rimshot auf einer Snare-
drum, zum Beispiel vorhin, als Isa in ihrem Zimmer das
Austreibungsritual durchlaufen hat, das sie eigentlich im-
mer durchläuft, wenn ihre beste Freundin sie abholen
kommt, das Ritual der heimlich Abhängigen: Duschen und
Schrubben und Zahncreme und Räucherstäbchen und
Borsäure-Augentropfen, Wrigley’s-Kaugummis, die schon
nach nichts mehr schmecken, wenn man sie aus dem Pa-
pierchen holt, literweise Wasser, um jede Farbe aus dem
Urin verschwinden zu lassen. Sperrangelweit geöffnete
Fenster, drei verwaschene Kapuzenpullis übereinander, fast
erfrieren im eisigen ins Zimmer strömenden Silvesterwind,
bis der Geruch von Marihuana und Rauch und schlecht ka-
schierendem Impulse-Bodyspray endlich verflogen ist und
es nur noch nach der toten Maus riecht, die Isa schon seit
ein paar Tagen nicht finden kann. Beten, nicht wirklich be-
ten, aber doch beten, dass Erva nicht zu früh kommt, und
wenn sie dann da ist: auf keinen Fall anfangen zu philoso-
phieren.

Erva kam zu spät, ließ gleichzeitig zu lange und zu kurz
auf sich warten. Und da fing bei Isa der Jieper an: konzen-
triert herumtigern, die Zeiger ihrer IKEA-Uhr anstarren,
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ohne sich ablenken zu lassen – nicht von der Nadel des Plat-
tenspielers, die in der letzten Rille von Raw Power festhing
und alle paar Sekunden ein leises Prlpöpp von sich gab, nicht
von der Absurdität ihres eigenen Verhaltens und vor allem
nicht von dem Gemälde, hinter dem sie ihr Gras versteckt
hatte; diese wohlige Wärme an der Wand, die sie fast phy-
sisch auf der Haut fühlen konnte und die ihr zuraunte, sie
wisse verdammt gut, dass die Antwort auf ihren Jieper sich
genau dort befand: hinter dem Gemälde, in dem kleinen
Plastiktütchen.

Der nächste Song heißt Geknebelt und weggesperrt.
Das ganze Börsenkrach grölt drauflos, sein Gerippe bebt,

der Brustkorb schwankt. Auf der improvisierten Bühne aus
Bierkästen und Paletten brüllen sich zwei Sänger die Seele
aus dem Leib, versuchen, das Tempo des Drummers zu hal-
ten, der offenbar denkt, es würde ewig 1995 bleiben, wenn
er nur schnell genug trommelt. Die Manie, mit der er über
sein Schlagzeug herfällt, ist erregend, beinah poetisch.

An der Bar wird Schultenbräu in Dosen und Schnaps in
kleinen Pappbechern verkauft, Isa weiß nicht mehr, wie oft
sie heute Abend einen Abstecher dorthin gemacht hat, je-
des Mal mit etwas weniger festen Schritten. Sie tastet nach
ihrem Tabakbeutel. Fast nichts mehr drin, nur noch ein
paar vertrocknete Kartoffelschalen. Irgendwie gelingt es
ihr, daraus eine verkrumpelte Kippe zu drehen.

Was hat sie hier zu suchen, ganz allein? Ohne Erva ist
das Dunkel des besetzten Gebäudes noch einen Tick dunk-
ler, die Krypten und Schemen schwerer zu erkennen, so wie
früher Isas Kinderzimmer immer halluzinatorischere For-
men angenommen hatte, seit Mama und Papa nicht mehr
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an ihrem Bett sitzen durften, um sie in den Schlaf zu lullen.
Irgendwo im Nebelgebiet zwischen Bewusstsein und Traum
fingen die Möbel an zu schwanken, die Schranktüren öffne-
ten sich, und dann dauerte es nicht mehr lange, bis sie die
Tiere hörte, das verzerrte Fiepen, das Trippeln, als würden
sie über die Zimmerdecke rasen. Erst wenn Isa ihre Nacht-
tischlampe anknipste, stand alles wieder an seinem Platz,
waren die Geräusche wieder weit weg.

Dieser Abend hat keine Nachttischlampe. In dem Mo-
ment, als Isa die Halle betrat, hatte sie Erva schon verloren –
das nimmt sie jedenfalls an; der Nebel in ihrem Kopf lässt
nur Erinnerungsfetzen zu. Wahrscheinlich sind sie zusam-
men reingekommen, und wahrscheinlich hat Erva sich da-
nach sofort nach vorne abgesetzt, zu dem Pulk Kerle direkt
vor der Bühne, wie sie es eigentlich bei jedem Konzert
macht.

Trotzdem kann das schale Gefühl in Isas Bauch nicht
nur vom Alkohol kommen. Haben sie sich gestritten? Die
Gitarren kreischen so, dass Isa sich die Ohren zuhalten
muss, ihre Schläfe glüht plötzlich, ruckartig zieht sie die
Hand zurück und lässt zum zweiten Mal an diesem Abend
eine frisch angezündete Fluppe auf den Boden fa–

Die Eingangshalle. Ja, da standen sie, bevor sie Erva ver-
loren hat, sie sind zusammen rein, und irgendwann standen
sie in dem Gang, wo die Wände mit Stickern zugepflastert
sind, Erva hat sie angestoßen und mit ihren großen braunen
Augen vielsagend zu einer Frau in der Ecke rübergeschielt:
Ende dreißig, kurze, verwuschelte Pat-Benatar-Frisur und
ein charmanter Unterbiss, schwarzer Rolli, der ihr etwas Pa-
riserisches verlieh. Die Frau unterhielt sich mit einem Bären
von Skinhead, auf seinem glänzenden Hinterkopf ein ver-
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blichenes Spinnennetztattoo, das aus einem früheren Le-
ben stammen musste.

»Hanne van der Kaa«, flüsterte Erva, »war früher bei der
R.A.T.«

Isa schwankte zwischen hinsehen und auf keinen Fall
hinsehen. »Haben die nicht das Finanzamt abgefackelt?«

»Frau!« Erva hielt Isa mit der Hand den Mund zu, sie
roch gut. »Nein, haben sie nicht. Hanne jedenfalls nicht,
nicht offiziell. Aber einmal haben sie nachts bei zig Tank-
stellen die Benzinschläuche durchgeschnitten und die Lö-
cher zugekittet. Und sie hat höchstpersönlich mehr Ver-
suchstiere befreit, als du zählen kannst. Nie erwischt wor-
den.«

Man sah es ihr nicht an. Äußerlich machte Hanne van
der Kaa den am wenigsten radikalen Eindruck im ganzen
Börsenkrach, wodurch Isa sich unweigerlich fragte, was wohl
der Rest auf dem Kerbholz hatte. Oder waren gerade die
Rollkragen-Intellektuellen an vorderster Front aktiv, und
der Rest hängte sich bloß dran? Und zu welcher Kategorie
gehörte Isa?

»Scheißratte«, sagte Erva.
»Hä?«
»Hanne. Früher konnte eine Frau wie die echt was be-

wirken. Jetzt taucht sie bloß noch sporadisch auf Konzerten
auf, um sich interessant zu machen. Und nu guck dir an,
was die dann abzieht.«

Die Frau holte etwas aus ihrer Hosentasche und gab es
dem tätowierten Bären, ein Tütchen mit Pillen.

»Bloß noch ’ne ordinäre Dealerin«, schlussfolgerte Erva.
»Frau, ich sag’s dir, die ganze Szene geht an dem Zeug ka-
putt, und Leute wie Hanne verpassen dir den letzten Tritt
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