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Meinen Eltern in Liebe und Dankbarkeit gewidmet





»To see takes time«
Georgia O’Keeffe

»Die Männer tun mich gern ab
als beste Künstlerin unter den Frauen,
ich glaube aber, ich bin einer der besten Künstler überhaupt.«
Georgia O’Keeffe
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Dieser Roman versteht sich als eine Annäherung an den Men-
schen Georgia O’Keeffe, an ihre vielschichtige Persönlichkeit und
ihr faszinierendes Werk. Meine erste Quelle sind ihre Briefe. Auch
wenn sie selbst von sich behauptete, dass Worte ihr nicht gehorch-
ten und man sie am besten durch ihre Werke verstünde, gibt uns
ihre umfassende Korrespondenz mit Freunden, Familie und ihrem
Mann, Alfred Stieglitz, einen intimen Einblick in Georgias Leben.
Ich habe die Begriffe verwendet, die damals aktuell waren, und so
werden z. B. Indigene auch als Indianer bezeichnet.

Als Mensch war Georgia sperrig, ehrlich, direkt und unbe-
quem. Gleichzeitig wurde sie gerade deswegen geschätzt und spä-
ter als Ikone der Frauenbewegung verehrt. Ihr wacher, intellektu-
eller Geist widerstand Trends und Strömungen. Sie malte, was sie
empfand, schuf einen unverwechselbaren Stil und lebt in ihren be-
rührenden Werken weiter.

Vorwort
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Ghost Ranch, New Mexico, Herbst 1956

Weit erstreckte sich die karge Landschaft vor ihren Augen. In der
Ferne erhob sich die dunkle Masse eines Berges gegen den glutrot
leuchtenden Abendhimmel. Der Cerro Pedernal, mein Pedernal,
dachte die Frau, kniff die Augen zusammen und lächelte. Sie blieb
stehen, damit der zottelige schwarze Hund zu ihr aufschließen
konnte. Als er neben ihr stand, strich sie durch das dichte Fell und
nickte.

»Gehen wir nach Hause.«
Sorgsam setzte sie einen Fuß vor den anderen. Man wusste

nie, ob nicht eine Klapperschlange auf einem der warmen Steine
ein Schläfchen machte. Die Schlangen gehörten zum Land wie der
Wind und die Sonne. Sie liebte dieses weite Land mit seinen rol-
lenden Hügeln und den trockenen Flusstälern, die sich bei Regen
in reißende Ströme verwandeln konnten. Im Sommer strahlte die
Sonne von einem azurblauen Himmel und verbrannte die Erde zu
Staub.

Hier draußen wuchs kaum etwas. Georgia O’Keeffe spazierte
weiter den Hügel hinunter in Richtung des ockerfarbenen Lehm-
ziegelbaus. Ihr Haus, ihre Zuflucht. Mitten in der Wüste New Me-
xicos. Sie hatte immer gewusst, dass dieses weite Land einmal ihr
Zuhause sein würde. Seit ihre Mutter ihnen vor vielen Jahren Ge-
schichten über den Wilden Westen vorgelesen hatte, gab es diese
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Sehnsucht nach einem Land in ihr, das sie damals noch nicht
kannte.

Im Haus brannte Licht. Claudia war da. Ihre Schwester hatte
ihre Schule in Kalifornien geschlossen und war nun für einige Wo-
chen zu Besuch. Die meiste Zeit kümmerte sich Claudia um das
Haus in Abiquiú, während Georgia auf der Ranch war, um zu ma-
len. Doch der Sommer war in den Herbst übergegangen, und bald
würden sie sich für den Umzug bereit machen. Das Studio in ihrer
Ranch hatte ein großes Fenster, durch das sie die Hügel sah. Ihre
Hügel, an denen sie sich nicht sattsehen konnte, die sich ihr in im-
mer neuen Farben zeigten.

Georgia schlug den Pfad zur Rückseite der Ranch ein. Bo, der
Chow-Chow, lief voraus. Er roch das Essen, das Claudia zuberei-
tete. Das Gemüse für ihre Mahlzeiten baute Georgia in ihrem Haus
in Abiquiú an. Hier draußen auf der Ghost Ranch gab es nichts au-
ßer der Sonne, dem Wind und der trockenen Erde. Aber genau das
brauchte sie, um zu malen, um zu leben.

Es hatte Jahre gedauert, bis sie ihren Platz gefunden hatte. Der
Weg bis hierher war steinig und schmerzhaft gewesen. Es hatte
Zeiten gegeben, da war sie in einer Dunkelheit versunken, in der
sie sich beinahe verloren hätte. Doch tief in ihrem Innersten hatte
sie eine Flamme gespürt, die nicht gelöscht werden konnte, weder
vom Schmerz und den Lügen, noch von der Enttäuschung. Sie
blieb stehen und drehte sich um.

Groß, schwarz, unnahbar und tröstlich zugleich thronte ihr
Berg aus tausendjährigen Gesteinsschichten über den Hügeln und
sah sie an. Manchmal hatte sie das Gefühl, dass er ihr etwas mittei-
len wollte, und dann griff sie nach ihrem Skizzenblock und zeich-
nete. Georgia drückte sich durch ihre Bilder aus. Wenn sie etwas
zu sagen hatte, malte sie. Worte gehorchten ihr nicht so, wie es ihr
Pinsel tat.
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Er war immer ein Mann der Worte gewesen. Stieglitz. Ihr
Mann. Der Fotograf und Galerist, der sie ermutigt hatte, sich ganz
der Kunst zu widmen, der mehr in ihren Bildern gesehen hatte.
Dafür würde sie ihm immer dankbar sein. Aber er war auch ihr
Mann, ihr Geliebter und ihre große Liebe gewesen. Wer liebt, ist
verletzlich. Sie hatte lernen müssen, sich von dieser alles verschlin-
genden Liebe, von ihm, nicht verschlingen zu lassen.

Georgia beobachtete, wie eine dunkelviolette Wolke am Gipfel
des Pedernal vorbeizog. Sie hatte die Dunkelheit hinter sich gelas-
sen, sich behauptet, sich selbst geschützt. Hier hatte sie Kraft ge-
tankt und ihre Seele geheilt von den tiefen Schnitten, die sie bei-
nahe zerstört hätten. Es war eine Frage der Selbsterhaltung gewe-
sen.

Bo bellte leise, und sie drehte sich zu dem Chow-Chow um.
»Na komm, Claudia und Chia warten auf uns.«

Chia war ihre Chow-Chow-Hündin, die gern in der Küche lag,
wenn das Essen zubereitet wurde.

Sie näherte sich dem Lehmziegelhaus im Pueblostil und hörte
Claudia in der Küche hantieren. Familie war ihr wichtig. Seine Fa-
milie war eine Zumutung gewesen. Sie dachte an die ersten Som-
mer am Lake George, an die lauten, streitsüchtigen Mitglieder des
Stieglitz-Clans. Zeit zum Malen hatte sie sich erkämpfen müssen.
Doch daneben hatte es die Momente der Leidenschaft gegeben, die
brennende Sonne auf nackter Haut, die Zärtlichkeit ihrer Zwei-
samkeit.

The Hill, das Haus am Lake George, war seine Zuflucht gewe-
sen, sein Ort. Ihr Stieglitz hatte den See geliebt, aber sie war dort
nie so glücklich gewesen wie er.

»Georgia?«, rief Claudia durch das offene Küchenfenster.
»Ich komme!«
In den entscheidenden Momenten ihres Lebens waren es im-
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mer ihre Familie oder ihre Freunde gewesen, die ihr geholfen oder
sie unterstützt hatten. Damals, als Anita einfach ihre Kohlezeich-
nungen mit nach New York genommen hatte, um sie Stieglitz zu
zeigen, hatte alles begonnen. New York, dachte sie, das schien so
lange her zu sein.
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New York, 1916

Die Galerie war gut besucht und die Warteschlange vor dem Ein-
gang entsprechend lang. Arthur zahlte die fünfundzwanzig Cent
Eintritt und lächelte sie ermunternd an.

»Dann wollen wir mal sehen, was Montross uns zu bieten hat.«
Seit Georgia im März nach New York gekommen war, hatte

sie Ausstellungen moderner Künstler besucht, wann immer es ihre
Arbeit am Teachers College der Columbia University erlaubte.
Heute war die Montross-Galerie mit Werken von Vertretern des
Dadaismus und Kubismus an der Reihe.

Sie hakte sich bei Arthur ein und betrat neugierig die hohen
Räume. »Was hältst du von diesem Werk?«, fragte sie und neigte
den Kopf, um die geometrischen Formen, die Jean Metzinger in
seiner Komposition vereint hatte, genau zu studieren.

Ihr Begleiter runzelte kurz die Stirn. Arthur MacMahon war
ein stattlicher Mann, groß, dunkelhaarig, mit einem klassischen
Profil. Er wirkte genauso distinguiert, wie es seinem gesellschaft-
lichen Status als Politikwissenschaftler und Dozent entsprach.
Georgia bemerkte die bewundernden Blicke anderer Frauen sehr
wohl, wenn sie mit Arthur ausging, denn er war ein attraktiver
Mann und brachte ihr ernsthafte Gefühle entgegen. Aber genau
das war das Problem. Die Liebe ist unerhört kompliziert, dachte
Georgia und wandte sich wieder der Kunst zu.

2
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»Es gefällt mir zumindest besser als der Duchamp dort. Die
Farben sind gefälliger und …« Er unterbrach sich und trat dichter
an das Ölgemälde heran, um die Beschriftung zu lesen. »Und jetzt,
wo ich es weiß, sehe ich auch den Krug und das Obst.«

Er schenkte ihr ein warmes, verzeihendes Lächeln. In diesem
Moment öffnete sich ihr Herz, und sie hätte ihn vor allen Leuten
küssen können. Doch das würde er nie tun. Etikette und Anstand
waren ihm wichtiger als Spontaneität und überschäumende Lei-
denschaft. Dabei mochte er genau diese Eigenschaften an ihr.

Sie drückte seinen Arm und sagte: »Es ist nicht wichtig, ob wir
die Gegenstände erkennen, Arthur. Der Künstler sieht das Innerste
der Dinge und malt ihr Wesen. Mir gefällt die Linienführung, und
das Türkis dort ist durchscheinend wie Glas.«

Fasziniert betrachtete sie das Sammelsurium an Ausschnitten
und scheinbar wahllos zusammengewürfelten Formen, die eine
Harmonie erzeugten und mit den Farben das Auge lenkten. Und
dennoch, dachte sie, ich möchte weiter gehen. In der völligen Abs-
traktion liegt der Kern des Ausdrucks. Das war ihre Überzeugung.

»Georgia? Hörst du mir zu?«
Sie tauchte aus ihren Gedanken auf und sah ihn an. »Die Far-

ben, Arthur, es sind die Farben, die Gefühle ausdrücken.«
»Ja, sehr schön. Hast du schon über meine Einladung nachge-

dacht? Meine Mutter möchte dich kennenlernen. Das ist ein gro-
ßer Schritt. Verstehst du?« Seine dunklen Augen hefteten sich be-
deutungsvoll auf sie.

Plötzlich war die Leichtigkeit, die Schönheit des Augenblicks
verflogen. Eine ungewisse Angst nagte an ihr, verursachte einen
stechenden Schmerz in ihrem Magen. »Hm, ja, tut mir leid, es ist
so aufregend, was gerade in der Malerei passiert. Findest du nicht?«

Gestern erst hatte sie neue Werke von Marsden Hartley in 291,
der Galerie von Alfred Stieglitz, gesehen. Der Mann war ein Phä-
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nomen, eine Naturgewalt, wenn es um die Kunst ging. Wenn er
sprach oder vielmehr dozierte, hingen alle an seinen Lippen. Stieg-
litz hatte ihr eins von Hartleys Bildern mitgegeben, damit sie es
in aller Ruhe studieren konnte. Das bedeutete ihr viel. Als sie das
Unverständnis und eine leichte Verärgerung in Arthurs Miene er-
kannte, schenkte sie ihm ein warmes Lächeln.

Ihr Begleiter entspannte sich und ging mit ihr zum nächsten
Gemälde. »Meine Liebe, ich versuche ja, deine Begeisterung für
die Malerei zu teilen. Hab ein wenig Geduld mit mir. Oh, sieh
nur, da ist Professor Beard.« Arthur machte eine Handbewegung
und beugte sich zu Georgia, um ihr leise zuzuflüstern: »Er ist der
jüngste Professor für Geschichte und hat sich bereit erklärt, meine
Doktorarbeit zu betreuen. Du musst ihn kennenlernen.«

»Ach weißt du, Arthur, geh du nur zu deinem Professor, ich
möchte mir noch die Werke von Jean Crotti und Duchamp anse-
hen.« Sie tätschelte ermunternd seinen Arm und ging davon.

Sie mochte Arthur. Sehr sogar. Manchmal quoll sie über vor
Liebe für ihn. Er teilte ihre Leidenschaft für lange Spaziergänge
durch die Natur. Gemeinsam hatten sie Wanderungen durch die
Wildnis von Virginia unternommen. Georgia hatte in den vergan-
genen Sommermonaten als Assistentin für ihren Mentor Alon Be-
ment an der Universität von Virginia gearbeitet und Zeichenkurse
gegeben. Bement hatte sie mit den Gestaltungsprinzipien von Ar-
thur Wesley Dow bekannt gemacht und ihr Kandinskys Schrift
über das Geistige in der Kunst empfohlen. Und während sie sich
mit den neuen Kunsttheorien auseinandersetzte, um für sich den
richtigen Weg zu finden, hatte sie Arthur kennengelernt.

Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie er sich mit seinem
Professor unterhielt. Arthur sprach oft mit ihr über seine liberalen
Ideen, seine Untersuchungen von staatlichen Behörden und deren
Effektivität. Er war ein reizender Mann, bis zu einem gewissen
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Grad auch verständnisvoll, und er konnte sehr zärtlich sein. Seuf-
zend wandte sie sich den Gemälden zu und dachte an das dunkle
Bild von Marsden Hartley, das jetzt in ihrem Zuhause stand. Ihre
Freundin, Anita Pollitzer, hatte ihr ein Zimmer im Haus ihres On-
kels, Dr. Sigmund Pollitzer, vermittelt. Dafür war sie Anita dank-
bar. Überhaupt war Anita die beste Freundin, die man sich wün-
schen konnte.

Georgia hörte, wie eine Frau neben ihr sagte: »Crotti, so ein
Unfug. Das ist keine Kunst, das ist Müll. Lass uns gehen, William.«

Der Begleiter, wohl der Ehemann, strich sich über den Schnau-
zer, warf einen Blick auf die bunte Gouache mit dem Titel »Chaos«
und nickte.

Was würden diese Leute zu ihren Werken sagen? Georgia hatte
im vergangenen Winter eine Serie von Kohlezeichnungen an
Anita in New York geschickt. Eigenmächtig, ohne ihre Erlaubnis
einzuholen, hatte Anita die Zeichnungen Stieglitz in seiner Galerie
gezeigt. Oh, sie war wütend gewesen, dass Anita ihr Vertrauen
missbraucht hatte. Doch die Reaktion von Alfred Stieglitz hatte
sie versöhnt. Er, der große Kunstkenner, der Fürsprecher der Mo-
derne, hatte sich wohlwollend über ihre Kohlezeichnungen geäu-
ßert!

Deshalb war sie nach New York gekommen. Auch weil sie den
Kurs bei Dow brauchte, um die Lehrtätigkeit in Canyon, Texas, im
Herbst antreten zu können. Und wegen Arthur. Natürlich.

Am nächsten Tag stand sie im Zimmer von Dr. Pollitzers Apart-
ment in der 60th Street und starrte auf das brauntonige Bild von
Hartley. Heute kam es ihr noch düsterer vor. Entschlossen packte
sie es in Papier und klemmte es sich unter den Arm.

Auf dem Flur traf sie auf Aline Pollitzer, die Tochter von Anitas
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Onkel. Das junge Mädchen trug die Haare halblang und einen mo-
dischen Rock. Sie war sehr lebendig und zeigte ihre Weiblichkeit.

»Hallo, Georgia. Ich habe gleich einen Kurs bei MacMahon.
Gehst du auch zur Universität?« Aline studierte Geschichte und
Politik, ein Zugeständnis ihres Vaters.

»Nein, ich habe erst später einen Kurs. Ich will das Bild zurück-
bringen. Es macht mich nervös.«

Mit ihren hellen Augen sah Aline sie neugierig an. »Warum?
Zeig mal!«

Georgia öffnete das Papier, und Aline sah sich Hartleys abs-
trakte brauntonige Komposition an.

»War der Maler traurig?«
»Gut möglich.« Georgia packte das Bild wieder ein. »Es war so-

wieso nur geliehen.«
Aline sah sie prüfend an. »Triffst du dich heute mit Arthur?«
Georgia schüttelte den Kopf. »Übermorgen bin ich bei ihm

zum Lunch eingeladen. Seine Mutter will mich kennenlernen.«
»Uhuuu!«, machte Aline vielsagend und fügte hinzu: »Dann

zieh doch mal was anderes an als diese furchtbaren schwarzen
Kleider. Mag er die denn?«

Georgia verzog das Gesicht. »Sonst hätte er mich wohl kaum
zum Essen mit seiner Mutter eingeladen.«

Seit einigen Jahren nähte sie ihre Kleidung selbst. Sie verab-
scheute die engen, unbequemen Kleider mit all dem Firlefanz.
Darin konnte man sich nicht ordentlich bewegen, und sie ging je-
den Tag stundenlang! Hier in der Stadt war es schwieriger, denn
die Weite, die frische Luft und der endlose Himmel fehlten. Aber
morgens marschierte sie früh durch die Straßen und den Central
Park, um Eindrücke zu sammeln. Ihre gerade geschnittenen Klei-
der waren praktisch. Dazu trug sie weiße Blusen und flache
Schuhe, und es scherte sie nicht, was andere über sie dachten.
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Mit Anita sprach sie oft über die untergeordnete Stellung der
Frau in der Gesellschaft. Anita war Suffragette und Fotografin und
hatte Georgia dazu bewogen, der National Woman’s Party beizu-
treten. Durch ihre Freundin war Georgia auf Werke von Charlotte
Gilman, Olive Schreiner und das radikale Magazin The Masses auf-
merksam geworden. In diesen Publikationen ging es um die »Neue
Frau«, befreit von viktorianischen Einschränkungen und einer fa-
denscheinigen Moral, eine Frau, die ihre Karriere verfolgen durfte
und nach Bildung und Selbstverwirklichung strebte.

Georgia stellte das Bild ab und nahm ihren Mantel vom Klei-
derhaken. Noch war es recht frisch, auch wenn der Frühling in
New York mit Wärme und hoher Luftfeuchtigkeit überraschen
konnte.

»Wollen wir ein Stück zusammen gehen, Aline?«
Aline lachte. »Du bist eine eigensinnige Person, Georgia, aber

gerade deshalb mag ich dich.«
Kurz darauf liefen sie gemeinsam durch die belebten Straßen

der Metropole. Noch hatte der Krieg, der in Europa tobte, Amerika
nicht erreicht, doch warf er seine dunklen Schatten bereits voraus.
Die Stimmung war vielerorts aufgeheizt. Vertreter von Abstinenz-
vereinen wetterten gegen Alkoholkonsum, während sie von le-
benshungrigen feierwütigen jungen Leuten verlacht wurden.

»Kommst du heute Abend mit zum Tanz in den neuen Club in
Greenwich Village?«, fragte Aline.

Georgia überlegte kurz. »Nein. Ich will noch ein Bild beginnen.
Ich muss das Beste aus meiner Zeit hier machen, Aline. Ich liege
euch sowieso schon auf der Tasche.«

»Mach dir darüber mal keine Gedanken. Wir haben dich
schrecklich gern zu Gast.« Sie winkte einer Gruppe von Studentin-
nen zu, die mit ihren Mappen vor einem Buchladen standen.
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»Das sind meine Kommilitoninnen. Bis später, Georgia. Und
wenn du es dir anders überlegst, weißt du, wo du uns findest.«

Georgia nickte und war mit den Gedanken schon in 291.
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