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»To see takes time«
Georgia O’Keeffe

»Die Mdnner tun mich gern ab

als beste Kiinstlerin unter den Frauen,

ich glaube aber, ich bin einer der besten Kiinstler iiberhaupt.«
Georgia O’Keeffe






Vorwort

Dieser Roman versteht sich als eine Anndherung an den Men-
schen Georgia O’Keeffe, an ihre vielschichtige Personlichkeit und
ihr faszinierendes Werk. Meine erste Quelle sind ihre Briefe. Auch
wenn sie selbst von sich behauptete, dass Worte ihr nicht gehorch-
ten und man sie am besten durch ihre Werke verstiinde, gibt uns
ihre umfassende Korrespondenz mit Freunden, Familie und ihrem
Mann, Alfred Stieglitz, einen intimen Einblick in Georgias Leben.
Ich habe die Begriffe verwendet, die damals aktuell waren, und so
werden z. B. Indigene auch als Indianer bezeichnet.

Als Mensch war Georgia sperrig, ehrlich, direkt und unbe-
quem. Gleichzeitig wurde sie gerade deswegen geschitzt und spa-
ter als Ikone der Frauenbewegung verehrt. Ihr wacher, intellektu-
eller Geist widerstand Trends und Stromungen. Sie malte, was sie
empfand, schuf einen unverwechselbaren Stil und lebt in ihren be-
rithrenden Werken weiter.



Ghost Ranch, New Mexico, Herbst 1956

Weit erstreckte sich die karge Landschaft vor ihren Augen. In der
Ferne erhob sich die dunkle Masse eines Berges gegen den glutrot
leuchtenden Abendhimmel. Der Cerro Pedernal, mein Pedernal,
dachte die Frau, kniff die Augen zusammen und lichelte. Sie blieb
stehen, damit der zottelige schwarze Hund zu ihr aufschlieen
konnte. Als er neben ihr stand, strich sie durch das dichte Fell und
nickte.

»Gehen wir nach Hause.«

Sorgsam setzte sie einen Fufd vor den anderen. Man wusste
nie, ob nicht eine Klapperschlange auf einem der warmen Steine
ein Schldfchen machte. Die Schlangen gehorten zum Land wie der
Wind und die Sonne. Sie liebte dieses weite Land mit seinen rol-
lenden Hiigeln und den trockenen Flusstilern, die sich bei Regen
in reiffende Strome verwandeln konnten. Im Sommer strahlte die
Sonne von einem azurblauen Himmel und verbrannte die Erde zu
Staub.

Hier drauflen wuchs kaum etwas. Georgia O’Keeffe spazierte
weiter den Hiigel hinunter in Richtung des ockerfarbenen Lehm-
ziegelbaus. Thr Haus, ihre Zuflucht. Mitten in der Wiiste New Me-
xicos. Sie hatte immer gewusst, dass dieses weite Land einmal ihr
Zuhause sein wiirde. Seit ihre Mutter ihnen vor vielen Jahren Ge-
schichten tiber den Wilden Westen vorgelesen hatte, gab es diese
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Sehnsucht nach einem Land in ihr, das sie damals noch nicht
kannte.

Im Haus brannte Licht. Claudia war da. Thre Schwester hatte
ihre Schule in Kalifornien geschlossen und war nun fiir einige Wo-
chen zu Besuch. Die meiste Zeit kiimmerte sich Claudia um das
Haus in Abiquit, wihrend Georgia auf der Ranch war, um zu ma-
len. Doch der Sommer war in den Herbst iibergegangen, und bald
wiirden sie sich fiir den Umzug bereit machen. Das Studio in ihrer
Ranch hatte ein grofles Fenster, durch das sie die Hiigel sah. Thre
Hiigel, an denen sie sich nicht sattsehen konnte, die sich ihr in im-
mer neuen Farben zeigten.

Georgia schlug den Pfad zur Riickseite der Ranch ein. Bo, der
Chow-Chow, lief voraus. Er roch das Essen, das Claudia zuberei-
tete. Das Gemiise fiir ihre Mahlzeiten baute Georgia in ihrem Haus
in Abiquit an. Hier drau8en auf der Ghost Ranch gab es nichts au-
Ber der Sonne, dem Wind und der trockenen Erde. Aber genau das
brauchte sie, um zu malen, um zu leben.

Es hatte Jahre gedauert, bis sie ihren Platz gefunden hatte. Der
Weg bis hierher war steinig und schmerzhaft gewesen. Es hatte
Zeiten gegeben, da war sie in einer Dunkelheit versunken, in der
sie sich beinahe verloren hitte. Doch tief in ihrem Innersten hatte
sie eine Flamme gespiirt, die nicht gel6scht werden konnte, weder
vom Schmerz und den Liigen, noch von der Enttiduschung. Sie
blieb stehen und drehte sich um.

Grof3, schwarz, unnahbar und trostlich zugleich thronte ihr
Berg aus tausendjahrigen Gesteinsschichten tiber den Hiigeln und
sah sie an. Manchmal hatte sie das Gefiihl, dass er ihr etwas mittei-
len wollte, und dann griff sie nach ihrem Skizzenblock und zeich-
nete. Georgia driickte sich durch ihre Bilder aus. Wenn sie etwas
zu sagen hatte, malte sie. Worte gehorchten ihr nicht so, wie es ihr
Pinsel tat.
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Er war immer ein Mann der Worte gewesen. Stieglitz. Thr
Mann. Der Fotograf und Galerist, der sie ermutigt hatte, sich ganz
der Kunst zu widmen, der mehr in ihren Bildern gesehen hatte.
Dafiir wiirde sie ihm immer dankbar sein. Aber er war auch ihr
Mann, ihr Geliebter und ihre grofle Liebe gewesen. Wer liebt, ist
verletzlich. Sie hatte lernen miissen, sich von dieser alles verschlin-
genden Liebe, von ihm, nicht verschlingen zu lassen.

Georgia beobachtete, wie eine dunkelviolette Wolke am Gipfel
des Pedernal vorbeizog. Sie hatte die Dunkelheit hinter sich gelas-
sen, sich behauptet, sich selbst geschiitzt. Hier hatte sie Kraft ge-
tankt und ihre Seele geheilt von den tiefen Schnitten, die sie bei-
nahe zerstort hitten. Es war eine Frage der Selbsterhaltung gewe-
sen.

Bo bellte leise, und sie drehte sich zu dem Chow-Chow um.
»Na komm, Claudia und Chia warten auf uns.«

Chia war ihre Chow-Chow-Hiindin, die gern in der Kiiche lag,
wenn das Essen zubereitet wurde.

Sie ndherte sich dem Lehmziegelhaus im Pueblostil und horte
Claudia in der Kiiche hantieren. Familie war ihr wichtig. Seine Fa-
milie war eine Zumutung gewesen. Sie dachte an die ersten Som-
mer am Lake George, an die lauten, streitsiichtigen Mitglieder des
Stieglitz-Clans. Zeit zum Malen hatte sie sich erkdmpfen miissen.
Doch daneben hatte es die Momente der Leidenschaft gegeben, die
brennende Sonne auf nackter Haut, die Zirtlichkeit ihrer Zwei-
samkeit.

The Hill, das Haus am Lake George, war seine Zuflucht gewe-
sen, sein Ort. Thr Stieglitz hatte den See geliebt, aber sie war dort
nie so gliicklich gewesen wie er.

»Georgia?«, rief Claudia durch das offene Kiichenfenster.

»Ich kommel«

In den entscheidenden Momenten ihres Lebens waren es im-
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mer ihre Familie oder ihre Freunde gewesen, die ihr geholfen oder
sie unterstiitzt hatten. Damals, als Anita einfach ihre Kohlezeich-
nungen mit nach New York genommen hatte, um sie Stieglitz zu
zeigen, hatte alles begonnen. New York, dachte sie, das schien so

lange her zu sein.
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New York, 1916

Die Galerie war gut besucht und die Warteschlange vor dem Ein-
gang entsprechend lang. Arthur zahlte die fiinfundzwanzig Cent
Eintritt und lachelte sie ermunternd an.

»Dann wollen wir mal sehen, was Montross uns zu bieten hat.«

Seit Georgia im Mirz nach New York gekommen war, hatte
sie Ausstellungen moderner Kiinstler besucht, wann immer es ihre
Arbeit am Teachers College der Columbia University erlaubte.
Heute war die Montross-Galerie mit Werken von Vertretern des
Dadaismus und Kubismus an der Reihe.

Sie hakte sich bei Arthur ein und betrat neugierig die hohen
Réaume. »Was hiltst du von diesem Werk?«, fragte sie und neigte
den Kopf, um die geometrischen Formen, die Jean Metzinger in
seiner Komposition vereint hatte, genau zu studieren.

Thr Begleiter runzelte kurz die Stirn. Arthur MacMahon war
ein stattlicher Mann, grof$, dunkelhaarig, mit einem klassischen
Profil. Er wirkte genauso distinguiert, wie es seinem gesellschaft-
lichen Status als Politikwissenschaftler und Dozent entsprach.
Georgia bemerkte die bewundernden Blicke anderer Frauen sehr
wohl, wenn sie mit Arthur ausging, denn er war ein attraktiver
Mann und brachte ihr ernsthafte Gefiihle entgegen. Aber genau
das war das Problem. Die Liebe ist unerhort kompliziert, dachte
Georgia und wandte sich wieder der Kunst zu.
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»Es gefallt mir zumindest besser als der Duchamp dort. Die
Farben sind gefilliger und ...« Er unterbrach sich und trat dichter
an das Olgemilde heran, um die Beschriftung zu lesen. »Und jetzt,
wo ich es weif3, sehe ich auch den Krug und das Obst.«

Er schenkte ihr ein warmes, verzeihendes Licheln. In diesem
Moment 6ffnete sich ihr Herz, und sie hitte ihn vor allen Leuten
kiissen konnen. Doch das wiirde er nie tun. Etikette und Anstand
waren ihm wichtiger als Spontaneitit und tiberschdaumende Lei-
denschaft. Dabei mochte er genau diese Eigenschaften an ihr.

Sie driickte seinen Arm und sagte: »Es ist nicht wichtig, ob wir
die Gegenstande erkennen, Arthur. Der Kiinstler sieht das Innerste
der Dinge und malt ihr Wesen. Mir gefallt die Linienfiihrung, und
das Tuirkis dort ist durchscheinend wie Glas.«

Fasziniert betrachtete sie das Sammelsurium an Ausschnitten
und scheinbar wahllos zusammengewiirfelten Formen, die eine
Harmonie erzeugten und mit den Farben das Auge lenkten. Und
dennoch, dachte sie, ich mochte weiter gehen. In der volligen Abs-
traktion liegt der Kern des Ausdrucks. Das war ihre Uberzeugung.

»Georgia? Horst du mir zu?«

Sie tauchte aus ihren Gedanken auf und sah ihn an. »Die Far-
ben, Arthur, es sind die Farben, die Gefiihle ausdriicken.

»Ja, sehr schon. Hast du schon tiber meine Einladung nachge-
dacht? Meine Mutter mochte dich kennenlernen. Das ist ein gro-
Ber Schritt. Verstehst du?« Seine dunklen Augen hefteten sich be-
deutungsvoll auf sie.

Plotzlich war die Leichtigkeit, die Schonheit des Augenblicks
verflogen. Eine ungewisse Angst nagte an ihr, verursachte einen
stechenden Schmerz in ihrem Magen. »Hm, ja, tut mir leid, es ist
so aufregend, was gerade in der Malerei passiert. Findest du nicht?«

Gestern erst hatte sie neue Werke von Marsden Hartley in 291,
der Galerie von Alfred Stieglitz, gesehen. Der Mann war ein Pha-
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nomen, eine Naturgewalt, wenn es um die Kunst ging. Wenn er
sprach oder vielmehr dozierte, hingen alle an seinen Lippen. Stieg-
litz hatte ihr eins von Hartleys Bildern mitgegeben, damit sie es
in aller Ruhe studieren konnte. Das bedeutete ihr viel. Als sie das
Unverstiandnis und eine leichte Verargerung in Arthurs Miene er-
kannte, schenkte sie ihm ein warmes Licheln.

Thr Begleiter entspannte sich und ging mit ihr zum néchsten
Gemilde. »Meine Liebe, ich versuche ja, deine Begeisterung fiir
die Malerei zu teilen. Hab ein wenig Geduld mit mir. Oh, sieh
nur, da ist Professor Beard.« Arthur machte eine Handbewegung
und beugte sich zu Georgia, um ihr leise zuzufliistern: »Er ist der
jlingste Professor fiir Geschichte und hat sich bereit erklart, meine
Doktorarbeit zu betreuen. Du musst ihn kennenlernen.«

»Ach weifdt du, Arthur, geh du nur zu deinem Professor, ich
mochte mir noch die Werke von Jean Crotti und Duchamp anse-
hen.« Sie tatschelte ermunternd seinen Arm und ging davon.

Sie mochte Arthur. Sehr sogar. Manchmal quoll sie tiber vor
Liebe fiir ihn. Er teilte ihre Leidenschaft fiir lange Spaziergange
durch die Natur. Gemeinsam hatten sie Wanderungen durch die
Wildnis von Virginia unternommen. Georgia hatte in den vergan-
genen Sommermonaten als Assistentin fiir ihren Mentor Alon Be-
ment an der Universitit von Virginia gearbeitet und Zeichenkurse
gegeben. Bement hatte sie mit den Gestaltungsprinzipien von Ar-
thur Wesley Dow bekannt gemacht und ihr Kandinskys Schrift
tiber das Geistige in der Kunst empfohlen. Und wihrend sie sich
mit den neuen Kunsttheorien auseinandersetzte, um fiir sich den
richtigen Weg zu finden, hatte sie Arthur kennengelernt.

Aus den Augenwinkeln beobachtete sie, wie er sich mit seinem
Professor unterhielt. Arthur sprach oft mit ihr iiber seine liberalen
Ideen, seine Untersuchungen von staatlichen Behorden und deren
Effektivitat. Er war ein reizender Mann, bis zu einem gewissen
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Grad auch verstiandnisvoll, und er konnte sehr zértlich sein. Seuf-
zend wandte sie sich den Gemilden zu und dachte an das dunkle
Bild von Marsden Hartley, das jetzt in ihrem Zuhause stand. Thre
Freundin, Anita Pollitzer, hatte ihr ein Zimmer im Haus ihres On-
kels, Dr. Sigmund Pollitzer, vermittelt. Dafiir war sie Anita dank-
bar. Uberhaupt war Anita die beste Freundin, die man sich wiin-
schen konnte.

Georgia horte, wie eine Frau neben ihr sagte: »Crotti, so ein
Unfug. Das ist keine Kunst, das ist Miill. Lass uns gehen, William.«

Der Begleiter, wohl der Ehemann, strich sich tiber den Schnau-
zer, warf einen Blick auf die bunte Gouache mit dem Titel »Chaos«
und nickte.

Was wiirden diese Leute zu ihren Werken sagen? Georgia hatte
im vergangenen Winter eine Serie von Kohlezeichnungen an
Anita in New York geschickt. Eigenmaichtig, ohne ihre Erlaubnis
einzuholen, hatte Anita die Zeichnungen Stieglitz in seiner Galerie
gezeigt. Oh, sie war wiitend gewesen, dass Anita ihr Vertrauen
missbraucht hatte. Doch die Reaktion von Alfred Stieglitz hatte
sie versohnt. Er, der grofée Kunstkenner, der Fiirsprecher der Mo-
derne, hatte sich wohlwollend tiber ihre Kohlezeichnungen gedu-
Bert!

Deshalb war sie nach New York gekommen. Auch weil sie den
Kurs bei Dow brauchte, um die Lehrtitigkeit in Canyon, Texas, im
Herbst antreten zu konnen. Und wegen Arthur. Natiirlich.

Am nichsten Tag stand sie im Zimmer von Dr. Pollitzers Apart-
ment in der 6oth Street und starrte auf das brauntonige Bild von
Hartley. Heute kam es ihr noch diisterer vor. Entschlossen packte
sie es in Papier und klemmte es sich unter den Arm.

Auf dem Flur traf sie auf Aline Pollitzer, die Tochter von Anitas
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Onkel. Das junge Mddchen trug die Haare halblang und einen mo-
dischen Rock. Sie war sehr lebendig und zeigte ihre Weiblichkeit.

»Hallo, Georgia. Ich habe gleich einen Kurs bei MacMahon.
Gehst du auch zur Universitat?« Aline studierte Geschichte und
Politik, ein Zugestindnis ihres Vaters.

»Nein, ich habe erst spater einen Kurs. Ich will das Bild zurtick-
bringen. Es macht mich nervos.«

Mit ihren hellen Augen sah Aline sie neugierig an. »Warum?
Zeig mall«

Georgia offnete das Papier, und Aline sah sich Hartleys abs-
trakte brauntonige Komposition an.

»War der Maler traurig?«

»Gut moglich.« Georgia packte das Bild wieder ein. »Es war so-
wieso nur gelichen.«

Aline sah sie priifend an. »Triffst du dich heute mit Arthur?«

Georgia schiittelte den Kopf. »Ubermorgen bin ich bei ihm
zum Lunch eingeladen. Seine Mutter will mich kennenlernen.«

»Uhuuul, machte Aline vielsagend und fiigte hinzu: »Dann
zieh doch mal was anderes an als diese furchtbaren schwarzen
Kleider. Mag er die denn?«

Georgia verzog das Gesicht. »Sonst hitte er mich wohl kaum
zum Essen mit seiner Mutter eingeladen.

Seit einigen Jahren nihte sie ihre Kleidung selbst. Sie verab-
scheute die engen, unbequemen Kleider mit all dem Firlefanz.
Darin konnte man sich nicht ordentlich bewegen, und sie ging je-
den Tag stundenlang! Hier in der Stadt war es schwieriger, denn
die Weite, die frische Luft und der endlose Himmel fehlten. Aber
morgens marschierte sie frith durch die Straffen und den Central
Park, um Eindriicke zu sammeln. Thre gerade geschnittenen Klei-
der waren praktisch. Dazu trug sie weifle Blusen und flache
Schuhe, und es scherte sie nicht, was andere iiber sie dachten.
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Mit Anita sprach sie oft tiber die untergeordnete Stellung der
Frau in der Gesellschaft. Anita war Suffragette und Fotografin und
hatte Georgia dazu bewogen, der National Woman’s Party beizu-
treten. Durch ihre Freundin war Georgia auf Werke von Charlotte
Gilman, Olive Schreiner und das radikale Magazin The Masses auf-
merksam geworden. In diesen Publikationen ging es um die »Neue
Fraug, befreit von viktorianischen Einschrankungen und einer fa-
denscheinigen Moral, eine Frau, die ihre Karriere verfolgen durfte
und nach Bildung und Selbstverwirklichung strebte.

Georgia stellte das Bild ab und nahm ihren Mantel vom Klei-
derhaken. Noch war es recht frisch, auch wenn der Friihling in
New York mit Warme und hoher Luftfeuchtigkeit iiberraschen
konnte.

»Wollen wir ein Stiick zusammen gehen, Aline?«

Aline lachte. »Du bist eine eigensinnige Person, Georgia, aber
gerade deshalb mag ich dich.«

Kurz darauf liefen sie gemeinsam durch die belebten Straflen
der Metropole. Noch hatte der Krieg, der in Europa tobte, Amerika
nicht erreicht, doch warf er seine dunklen Schatten bereits voraus.
Die Stimmung war vielerorts aufgeheizt. Vertreter von Abstinenz-
vereinen wetterten gegen Alkoholkonsum, wihrend sie von le-
benshungrigen feierwiitigen jungen Leuten verlacht wurden.

»Kommst du heute Abend mit zum Tanz in den neuen Club in
Greenwich Village?, fragte Aline.

Georgia iiberlegte kurz. »Nein. Ich will noch ein Bild beginnen.
Ich muss das Beste aus meiner Zeit hier machen, Aline. Ich liege
euch sowieso schon auf der Tasche.«

»Mach dir dartiber mal keine Gedanken. Wir haben dich
schrecklich gern zu Gast.« Sie winkte einer Gruppe von Studentin-
nen zu, die mit ihren Mappen vor einem Buchladen standen.
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»Das sind meine Kommilitoninnen. Bis spater, Georgia. Und
wenn du es dir anders tiberlegst, weifst du, wo du uns findest.c
Georgia nickte und war mit den Gedanken schon in 291.
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