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Fiir Claire, deren Hingabe an die Familie immer ein
helles Licht war, besonders in dunklen Zeiten.






Der hagere, ganz weifSe Leuchtturm, der wie ein Gespenst am
Meeresufer umging, als ware er der Geist eines Gebdudes, das
einst Farbe und Rundung gehabt, weinte melancholische
Trinen, wenn die See gegen ihn angestiirmt.

Charles Dickens: Klein Dorrit
(Ubersetzung von Carl Kolb, Gutenberg-Verlag,
Hamburg 1927)






Gwyn

Und wieder fahre ich in meinem kleinen Boot iiber das Meer nach
Ynys Dwynwen. Das ist immer eine traurige Sache, aber es liegt
auch ein wenig Gliick darin. Denn es bedeutet, dass ein Warter
geht, aber auch, dass die Insel wieder ihren ganz eigenen Zauber
entfaltet hat.

Beinahe auf den Tag genau vor drei Jahren war es, als ich
George Benson hierhergebracht hatte. Er safd in meinem Boot, das
tiber das kabbelige Meer hiipfte, und sein stahlerner, ungeriihrter
Blick war auf die roten und weifSen Streifen des Leuchtturms ge-
richtet, die sich vor dem grauen, regnerischen Himmel abhoben.

»Das Walross der Liebel«, sagte ich damals, als er sich mir vor-
stellte. »Sie miissen unbedingt unserer Seehundkolonie driiben auf
Bethan’s Reef Hallo sagen.«

»Das war Barry White«, antwortete er unwirsch. »George Ben-
son war ein Jazzgitarrist. JNature Boy«. »Nothing’s Gonna Change
My Love For You«. So was.« Er sah mich an. »Ich bin ein sieben-
undfiinfzig Jahre alter weifler Mann aus Birmingham. Ich habe ei-
nen weitverbreiteten Namen, der zufillig der gleiche ist wie der ei-
nes anderen, mit dem mich niemand ernsthaft verwechseln kann,
wenn er noch bei Trost ist.«



Und das war das Ende dieser Unterhaltung. Um ehrlich zu
sein, hitte ich nie gedacht, dass der Zauber von Ynys Dwynwen
auch auf George Benson wirken wiirde. Denn immer geschieht das
nicht. Manche Menschen sind immun dagegen. Aber die Insel trifft
immer eine gute Wahl — und wer glaubt, dass die Menschen be-
schlieffen, nach Ynys Dwynwen zu kommen, ist so verriickt wie
ein Mungo. Ynys Dwynwen sucht sich ihre Besucher selbst aus.

Und so ziehe ich jetzt, drei Jahre spiter, das Boot wieder auf die
Insel. George Benson wartet schon auf mich, sein Seesack liegt ne-
ben ihm auf dem mit Gras bewachsenen Felsen. Der Leuchtturm
hinter ihm ragt in einen blauen, wolkenlosen Himmel hinauf.

Er lachelt, ist gebraunt und wirkt fit. Es liegen Welten zwischen
seiner jetzigen Gestalt und dem iibergewichtigen, miirrischen
Mann mit dem teigigen Gesicht, den ich damals auf die Insel ge-
bracht habe.

»Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag, George Bensonl,
rufe ich ihm zu, springe aus dem Boot und vertiue es am Anleger.
»Alles bereit fiir die Riickkehr?«

Ich nehme seinen Seesack, und er reibt sich die Seite und
schaut zuritick zum Leuchtturm. Ich frage ihn, wie es seiner Hiifte
geht.

»Tut verdammt wehe, knurrt er. »Aber in einem Monat wird sie
operiert. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sie iiberhaupt operiert hit-
ten, wenn ich nicht hierhergekommen, sondern stattdessen in Bir-
mingham geblieben wire und mich langsam zu einem nutzlosen
Klumpen gefressen und gesoffen hitte.«

»Ich nehme mal an, dass Sie die ganzen Stufen im Leuchtturm
nicht vermissen werden.« Ich werfe mir seinen Seesack tiber die
Schulter und gehe zum Anleger hinunter.

»Ich werde die Stufen nicht vermissens, sagt er, ohne den Blick
vom Leuchtturm zu lésen. »Ich werde die Stiirme nicht vermissen.
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Ich werde diese verdammten Kinder nicht vermissen, die einmal
im Jahr kommen. Ich werde das scheuf8liche Geschrei der beschis-
senen Vogel nicht vermissen. Ich werde es nicht vermissen zu ver-
suchen, den Namen dieser Insel auszusprechen.« Er hilt inne.
»Een-Niss Doyn-Winn.«

»Das kommt der Sache schon ziemlich nah, George Bensong,
sage ich. Ich habe seinen Seesack im Boot verstaut und bin wieder
hinaufgelaufen, um ihm den Abhang zum Anleger hinunterzuhel-
fen.

»Jedenfalls ...« Endlich wendet er sich vom Leuchtturm ab. »Je-
denfalls werde ich ihn aber auch vermissen. Ich werde das alles
vermissen. Dieser Ort ...«

Ich lache. »Er hat einen eigenen Zauber, George Benson.«

Er stiitzt sich auf mich, als wir zum Anleger hinuntergehen.
»Vor drei Jahren habe ich nicht an Magie geglaubt und heute auch
nicht, Gwyn. Aber in meiner Zeit hier habe ich Dinge gesehen, die
ich anders nicht erkldren kann.«

Ich helfe ihm ins auf und ab hiipfende Boot, und er setzt sich
an den Bug, mit dem Riicken zur Insel. »Und die Insel hat mein Le-
ben verandert. Ich bin heute sechzig Jahre alt und habe mich nie
besser gefiihlt. Ich lasse meine Hiifte operieren. Und Janice ... Na
ja, vor fuinf Jahren hitte ich nie gedacht, dass ich sie je wiedersehen
wiirde. Damals war gerade die Scheidung durch.« Er schiittelt den
Kopf. »Seltsam, wie das Leben so spielt. Als hitte ich der Welt, als
hitte ich jedem den Riicken zukehren miissen, damit alles wieder
gut wird.«

Ich ziehe am Starterseil und wende das Boot, sodass der Bug
in Richtung der Halbinsel Llyn zeigt. George Benson sitzt jetzt mit
dem Gesicht in Richtung Ynys Dwynwen, die hinter uns langsam
kleiner wird. »Manchmal muss man einen Schritt zuriicktreten,
um die Dinge klar sehen zu kénnenc, sage ich.

11



George Benson schweigt, schaut nur zur Insel und dem
Leuchtturm hiniiber, und vielleicht ist es die Gischt in seinem Ge-
sicht oder auch etwas anderes, denn er reibt sich still die Augen.

»Was passiert jetzt? Mit dem Leuchtturm? Und dem Signal?
Das Licht geht niemals ause, sagt er leise. Es sind Ms Davies’ Worte,
die er wiederholt.

»Das Licht geht niemals ausc, sage ich und nicke. »Hywel Da-
vies und ich werden den Leuchtturm in Betrieb halten. Heledd
Davies hat schon eine Anzeige aufgegeben, glaube ich, um einen
Nachfolger fiir Sie zu finden.«

»Flir den neuen Wirter von Ynys Dwynwenc, sagt George Ben-
son. »Wer das wohl sein wird? Wovor er oder sie wohl davonlauft?
Wie die Insel wohl ihren ...«

»Zauber?«, sage ich. Das Festland und mein steinerner Anleger
werden schnell grofSer.

»Ja«, sagt George Benson schliefflich und lachelt in gliicklicher,
sanfter Kapitulation. »Wie Ynys Dwynwen wohl ihren Zauber auf
meinen Nachfolger ausiiben wird?«
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Jahr eins






Martin
17. JUNI

Nach diesem Tag ist es wohl kaum ein Wunder, dass ich be-
schliefle, in einem Leuchtturm zu leben.

Oder vielleicht ist es auch ein Wunder. Ich meine, das machen
normale Menschen nach einem beschissenen Tag nicht unbedingt,
oder? Die meisten Menschen wiirden wohl eine Flasche Wein auf-
machen oder einen Freund anrufen oder etwas zu essen bestellen
oder einen Film schauen. Aber all diese Dinge habe ich schon frii-
her getan, und jetzt habe ich eben beschlossen, in einem Leucht-
turm zu leben.

Immerhin war es wirklich ein sehr beschissener Tag.

Der Tag fangt morgens um Viertel vor sechs an, was schlimm ge-
nug wire, wenn ich nicht schon vor einer Viertelstunde bei der
Arbeit hitte sein miissen. Auf meinem Handy sind drei verpasste
Anrufe, alle von meinem Vorgesetzten. Ich bin davon nicht auf-
gewacht, weil mein Handy in der Ecke meines Wohnzimmers un-
ter dem Fernsehtisch liegt, wo ich es gestern Abend hingeworfen
hatte, als ich sah, dass mein Handyvertrag ausgelaufen war. Was
bedeutet, dass ich auch nicht bei der Arbeit anrufen kann, um ih-
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nen zu sagen, dass ich auf dem Weg bin. Und wenn ich nicht inner-
halb einer Stunde nach Arbeitsbeginn anrufe, verliere ich meine
Schicht und werde vermutlich auch keine neue mehr bekommen.
Sie sind dort ziemlich nachtragend.

Es gibt nur eine Losung. Ich muss Mrs Carruthers finden. Sie ist
vermutlich die Einzige hier im Haus, die um diese Zeit schon wach
ist. MOge der liebe Gott mir beistehen.

Ich driicke auf Mrs Carruthers‘ Klingel und warte, bis sie durch
den Spion geschaut hat. Dann wird ihre Tiir aufgerissen, die mei-
ner direkt gegentiberliegt, und sie steht vor mir. Mrs Carruthers
ist gewaltig und tragt auf dem Kopf ein Vogelnest aus schwarzem
Haar — ganz eindeutig und sehr laienhaft gefarbt. Sie hat sich in ein
gebliimtes Gewand gehiillt, das um ihren riesigen Korper herum-
wallt, als wire sie ein mittelalterliches Kriegsschiff mit gesetzten
Segeln. Sie blinzelt mich an und sagt dann: »Ah. Der Idiot.«

»Tut mir leid, dass ich Sie store, Mrs Carruthers. Aber ich weifd
ja, dass Sie immer schon sehr friih aufstehen ...«

»Keine Milch? Stromrechnung nicht bezahlt? Oder haben Sie
plotzlich den erbarmlichen Zustand des eigenen Lebens begriffen
und wollen jetzt meinen weisen Rat?«

Sie kennt mich einfach viel zu gut, diese Mrs Carruthers.

»Neing, sage ich. »Ich miisste mal Ihr Telefon benutzen. Mein
Handy ist ... kaputt.c

»Die Rechnung nicht bezahltc, sagt sie und grinst. »\Mal wieder.
Kommen Sie rein, Sie wissen ja, wo es ist.«

In Mrs Carruthers* Wohnung zu treten ist, als kime man aus
dem Schrank nach ... na ja, nicht ganz Narnia, aber vielleicht in
ihre Version davon. Es ist eine vollig unkonventionelle Insel voller
Raucherstabchenqualm, beleuchtet von schummrigen Lampen,
die mit bunten Seidentiichern verhédngt sind. Bei ihr lauft standig
der Fernseher, der auf stumm geschaltet ist, und von irgendwoher
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hort man schrige Musik. Heute klingt es wie die kratzige Auf-
nahme eines tibetischen Yak-Hiiters, der in einem Schneesturm
Handglocken spielt. Sie hat ein enormes, formloses Sofa mit De-
cken darauf, und an der Wand dariiber hingt ein riesiges Olbild
einer nackten Frau, die auf einer Chaiselongue ruht. Mrs Carru-
thers behauptet, das sei sie in jugendlicher Unschuld. Sie nennt das
Bild rabelaisisch und sagt, es sei von einem sehr berithmten Kiinstler
gemalt, mit dem sie eine kurze, aber leidenschaftliche Affire ge-
habt habe. Das Bild ist ausgesprochen detailreich, und ich wende
ihm den Riicken zu, um die Nummer meines Vorgesetzten auf
dem hochst unpraktischen Telefon mit Wihlscheibe zu wihlen.
Ich schaue hoch und sehe einen Kifig, in dem eine nackte,
schmuddelige Barbiepuppe auf einer Schaukel sitzt. Ich brauche
zwei Versuche, um endlich die Nummer zu wihlen ... wie um al-
les in der Welt sind die Menschen mit diesen Dingern blof§ zu-
rechtgekommen?

Der Anruf wird beinahe sofort an Jordan weitergeleitet. Er ist
zweiundzwanzig und frisch von der Uni. Er hélt mich fiir einen al-
ten, abgewrackten Niemand ohne Zukunft und Ehrgeiz. Seine Ein-
schatzung ist nicht ganz unbegriindet.

»Abwicklung, Versand und Logistik, Wir verleihen Thren Trau-
men Fliigel¢, sagt er mit seiner professionellen Stimme, weil er die
Nummer auf dem Display nicht erkennt. Dann, als ich zu sprechen
beginne, seufzt er und sagt: »Mister Burneys, so wie es die Leute
tun, wenn sie die hofliche Anrede ironisch meinen und nicht fin-
den, dass man sie verdient hat.

»Tut mir leid, Jordan, ich ...« Ich verstumme, werfe einen Blick
auf mein Handy und iiberlege, welche Liige jetzt am besten wire.
»Es liegt an meinem Handy. Es ... es ist kaputtgegangen.« Mrs Car-
ruthers hinter mir rauspert sich. »Der Wecker ist nicht angesprun-
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gen. Ich rufe gerade vom Telefon einer Nachbarin an.« Zu viel Erkld-
rung. »Ich bin in einer Stunde da.«

»Vierzig Minuten, sonst brauchen Sie gar nicht erst zu kom-
men. Wissen Sie eigentlich, wie viele Leute IThren Job gern hatten?«

Die Verbindung wird beendet, und ich lege den Horer auf. Of-
fenbar mache ich das falsch, denn Mrs Carruthers drangt sich an
mir vorbei und legt ihn andersherum auf die Gabel. »Danke, sage
ich. »Ich gehe dann mal und ziehe mich an.«

Sie wirft einen vernichtenden Blick auf meinen schmuddeligen
Morgenmantel und die Flipflops. »Das will ich hoffen. Haben Sie
Thr Morgenmahl schon zu sich genommen?«

»Keine Zeite, sage ich. »Ich habe nach vier Stunden Arbeit im-
mer zehn Minuten Pause. Dann hole ich mir was aus dem Auto-
maten.«

»Pffh¢, macht sie und schiebt mich zum Tisch, der an ihrem Er-
kerfenster steht. »Setzen Sie sich. Ich habe Waffeln mit Speck und
Ahornsirup schon fertig. Und Kaffee. Echten Kaffee. Nicht diesen
Mist, den man in Broseln im Glas kauft.«

»Ich habe wirklich keine Zeitc, sage ich. Ich schaffe es nicht ein-
mal in vierzig Minuten dorthin, es sei denn, die Gotter der Stra-
enbahn von Manchester blicken mit Wohlwollen auf mich herab.

»Unsinng, sagt Mrs Carruthers, legt die Hinde auf meine Schul-
tern und driickt mich auf den Stuhl. »Zehn Minuten Friihstiick,
zehn Minuten zum Anziehen, zehn Minuten mit dem Taxi zur Ar-
beit. Ich organisiere Thnen eine Fahrt mit Mr Ali.c

Weniger als eine Minute spiter serviert mir Mrs Carruthers ei-
nen Teller mit Waffeln und Speck, tibergossen mit Sirup, und ich
muss zugeben, dass mir das Essen hochwillkommen ist. Was habe
ich gestern Abend gegessen? Die Reste der Pizza vom Abend zu-
vor. Ich haue rein, und sie geht ans Telefon und organisiert mit lau-
ter Stimme ein Taxi fiir genau sechs Uhr dreifSig, mit der Drohung,
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dass Mr Ali nicht mehr auf ihre Unterstiitzung rechnen konne,
wenn er mich nicht genau neun Minuten spater an meiner Arbeits-
stdtte abliefere.

Mrs Carruthers setzt sich ebenfalls an den Tisch und schaut zu,
wie ich mir Waffeln in den Mund stopfe. Sie neigt den Kopf zur
Seite, und das Licht des frithen Morgens dringt durch die Fenster
und beleuchtet ihr breites, faltiges Gesicht. »Wie alt sind Sie, Mar-
tin?«

»DreifSig«, sage ich mit vollem Mund. Diese Waffeln sind wirk-
lich lecker.

»Oh, wie ungehobelt«, sagt sie und zwinkert mir zu. »Keine Ma-
nieren, lhre Generation. Ich konnte in IThrem Alter die Beine viel-
leicht nicht geschlossen halten, aber zumindest den Mund, wenn
ich afs.«

Ich verziehe das Gesicht und murmele eine Entschuldigung.
Mir vergeht plotzlich der Appetit, und ich nehme einen Schluck
vom starken schwarzen Kaffee.

Mrs Carruthers sagt nachdenklich: »Mrs Howell aus dem drit-
ten Stock hat seit gestern Besuch von ihrem Sohn. Er ist auch
dreifSig Jahre alt. Er hat einen Job in einer Firma fiir erneuerbare
Energien. Sehr gut dotiert. Nettes Haus in Chorlton. Hiibsche Frau.
Zwei Kinder. Ich glaube, eins ist ein Wunderkind am Klavier.«

Mrs Carruthers weif$ alles tiber jeden, zumindest in diesem
Wohnhaus. In einem anderen Leben hat sie bestimmt fiir den Ge-
heimdienst eines Ostblocklandes gearbeitet. Ich blinzele. Ich habe
keine Ahnung, wie alt sie genau ist, aber sie muss uralt sein. Es liegt
absolut im Bereich des Moglichen, dass sie wirklich fiir den Ge-
heimdienst gearbeitet hat.

Ich zucke die Achseln und sage: »Ich weifs. Ich bin ein Versa-
ger.«

»Nein¢, widerspricht Mrs Carruthers. »Das weifd man erst,
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wenn man tot ist. Sie sind allerdings ein Idiot.« Sie nickt in Rich-
tung meiner Tasse. »Trinken Sie aus. Sie haben zehn Minuten, um
dafiir zu sorgen, dass Sie nicht mehr wie ein Stralenhindler aus-
sehen, der von Tiir zu Tiir zieht, um Scheren zu schleifen.«

Sie lasst mich aus der Wohnung und sagt: »Sie sind ein Trottel,
weil Sie Thr Leben verschwenden. Sie haben einen stupiden Job,
den Sie hassen. Sie haben eine Freundin, die vermutlich kurz davor
ist, mit Ihnen Schluss zu machen. Sie sind standig pleite, chaotisch
und ziellos. Sie lassen sich treiben, Martin, aber nicht auf eine gute
Art. Ubernehmen Sie die Kontrolle iiber Ihr Leben. Lenken Sie es
in eine Richtung, die Thnen gefillt. Lassen Sie Ihr Licht in der Dun-
kelheit erstrahlen.«

Erst als das Auto mich vor der riesigen, klotzigen Lagerhalle neben
der Autobahn absetzt, hat mein iibernéchtigtes Hirn Mrs Carru-
thers Worte endlich verarbeitet. Sie haben eine Freundin, die vermut-
lich kurz davor ist, mit Thnen Schluss zu machen. Hat sie wirklich hell-
seherische Krafte, wie sie stindig behauptet? Oder sind die Zei-
chen so offensichtlich, dass nur ich sie nicht sehe? Ich habe keine
Zeit, jetzt noch Imogen anzurufen, und meine Telefonrechnung
ist nicht bezahlt. Ich stecke mein Handy wieder in die Tasche und
laufe zur Arbeit.

Der erste Mensch, den ich sehe, als ich in die Lagerhalle renne,
ist Harry in seinem langen braunen Kittel und der flachen Miitze.
Er schiebt einen Behilter auf Radern voller brauner Pakete zwi-
schen die Regale, die bis hoch zur Wellblechdecke reichen.

»Ah, der verlorene Sohn kommt«, bemerkt Harry mit schiefem
Lacheln. »Seine Lordschaft war bereits auf dem Kriegspfad deinet-
wegen.«

Harry nennt Jordan »Seine Lordschaft«, weil er sich fiir etwas
Besseres hilt. Auflerdem hat er eine Vollzeitanstellung und keinen
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