


David M. Barnett
Zwischen uns ein Licht





Roman

Aus dem Englischen
von Silke Jellinghaus und Katharina Naumann

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein.de

Originalausgabe im Ullstein Paperback
1. Auflage Juni 2024

© Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2024
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und Data Mining

im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Umschlaggestaltung: Sabine Kwauka

Titelabbildung: © shutterstock / Pavlo S (Köpfe Profil), © shutterstock /
Svitlana Gonchar (Haare), © shutterstock / mspoint (Landschaft)

Gesetzt aus der Albertina powered by pepyrus
Druck und Bindearbeiten: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-86493-266-3



Für Claire, deren Hingabe an die Familie immer ein
helles Licht war, besonders in dunklen Zeiten.





Der hagere, ganz weiße Leuchtturm, der wie ein Gespenst am
Meeresufer umging, als wäre er der Geist eines Gebäudes, das
einst Farbe und Rundung gehabt, weinte melancholische
Tränen, wenn die See gegen ihn angestürmt.

Charles Dickens: Klein Dorrit
(Übersetzung von Carl Kolb, Gutenberg-Verlag,
Hamburg 1927)





Gwyn

Und wieder fahre ich in meinem kleinen Boot über das Meer nach
Ynys Dwynwen. Das ist immer eine traurige Sache, aber es liegt
auch ein wenig Glück darin. Denn es bedeutet, dass ein Wärter
geht, aber auch, dass die Insel wieder ihren ganz eigenen Zauber
entfaltet hat.

Beinahe auf den Tag genau vor drei Jahren war es, als ich
George Benson hierhergebracht hatte. Er saß in meinem Boot, das
über das kabbelige Meer hüpfte, und sein stählerner, ungerührter
Blick war auf die roten und weißen Streifen des Leuchtturms ge-
richtet, die sich vor dem grauen, regnerischen Himmel abhoben.

»Das Walross der Liebe!«, sagte ich damals, als er sich mir vor-
stellte. »Sie müssen unbedingt unserer Seehundkolonie drüben auf
Bethan’s Reef Hallo sagen.«

»Das war Barry White«, antwortete er unwirsch. »George Ben-
son war ein Jazzgitarrist. ›Nature Boy‹. ›Nothing’s Gonna Change
My Love For You‹. So was.« Er sah mich an. »Ich bin ein sieben-
undfünfzig Jahre alter weißer Mann aus Birmingham. Ich habe ei-
nen weitverbreiteten Namen, der zufällig der gleiche ist wie der ei-
nes anderen, mit dem mich niemand ernsthaft verwechseln kann,
wenn er noch bei Trost ist.«
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Und das war das Ende dieser Unterhaltung. Um ehrlich zu
sein, hätte ich nie gedacht, dass der Zauber von Ynys Dwynwen
auch auf George Benson wirken würde. Denn immer geschieht das
nicht. Manche Menschen sind immun dagegen. Aber die Insel trifft
immer eine gute Wahl – und wer glaubt, dass die Menschen be-
schließen, nach Ynys Dwynwen zu kommen, ist so verrückt wie
ein Mungo. Ynys Dwynwen sucht sich ihre Besucher selbst aus.

Und so ziehe ich jetzt, drei Jahre später, das Boot wieder auf die
Insel. George Benson wartet schon auf mich, sein Seesack liegt ne-
ben ihm auf dem mit Gras bewachsenen Felsen. Der Leuchtturm
hinter ihm ragt in einen blauen, wolkenlosen Himmel hinauf.

Er lächelt, ist gebräunt und wirkt fit. Es liegen Welten zwischen
seiner jetzigen Gestalt und dem übergewichtigen, mürrischen
Mann mit dem teigigen Gesicht, den ich damals auf die Insel ge-
bracht habe.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, George Benson!«,
rufe ich ihm zu, springe aus dem Boot und vertäue es am Anleger.
»Alles bereit für die Rückkehr?«

Ich nehme seinen Seesack, und er reibt sich die Seite und
schaut zurück zum Leuchtturm. Ich frage ihn, wie es seiner Hüfte
geht.

»Tut verdammt weh«, knurrt er. »Aber in einem Monat wird sie
operiert. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sie überhaupt operiert hät-
ten, wenn ich nicht hierhergekommen, sondern stattdessen in Bir-
mingham geblieben wäre und mich langsam zu einem nutzlosen
Klumpen gefressen und gesoffen hätte.«

»Ich nehme mal an, dass Sie die ganzen Stufen im Leuchtturm
nicht vermissen werden.« Ich werfe mir seinen Seesack über die
Schulter und gehe zum Anleger hinunter.

»Ich werde die Stufen nicht vermissen«, sagt er, ohne den Blick
vom Leuchtturm zu lösen. »Ich werde die Stürme nicht vermissen.
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Ich werde diese verdammten Kinder nicht vermissen, die einmal
im Jahr kommen. Ich werde das scheußliche Geschrei der beschis-
senen Vögel nicht vermissen. Ich werde es nicht vermissen zu ver-
suchen, den Namen dieser Insel auszusprechen.« Er hält inne.
»Een-Niss Doyn-Winn.«

»Das kommt der Sache schon ziemlich nah, George Benson«,
sage ich. Ich habe seinen Seesack im Boot verstaut und bin wieder
hinaufgelaufen, um ihm den Abhang zum Anleger hinunterzuhel-
fen.

»Jedenfalls …« Endlich wendet er sich vom Leuchtturm ab. »Je-
denfalls werde ich ihn aber auch vermissen. Ich werde das alles
vermissen. Dieser Ort …«

Ich lache. »Er hat einen eigenen Zauber, George Benson.«
Er stützt sich auf mich, als wir zum Anleger hinuntergehen.

»Vor drei Jahren habe ich nicht an Magie geglaubt und heute auch
nicht, Gwyn. Aber in meiner Zeit hier habe ich Dinge gesehen, die
ich anders nicht erklären kann.«

Ich helfe ihm ins auf und ab hüpfende Boot, und er setzt sich
an den Bug, mit dem Rücken zur Insel. »Und die Insel hat mein Le-
ben verändert. Ich bin heute sechzig Jahre alt und habe mich nie
besser gefühlt. Ich lasse meine Hüfte operieren. Und Janice … Na
ja, vor fünf Jahren hätte ich nie gedacht, dass ich sie je wiedersehen
würde. Damals war gerade die Scheidung durch.« Er schüttelt den
Kopf. »Seltsam, wie das Leben so spielt. Als hätte ich der Welt, als
hätte ich jedem den Rücken zukehren müssen, damit alles wieder
gut wird.«

Ich ziehe am Starterseil und wende das Boot, sodass der Bug
in Richtung der Halbinsel Llyn zeigt. George Benson sitzt jetzt mit
dem Gesicht in Richtung Ynys Dwynwen, die hinter uns langsam
kleiner wird. »Manchmal muss man einen Schritt zurücktreten,
um die Dinge klar sehen zu können«, sage ich.
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George Benson schweigt, schaut nur zur Insel und dem
Leuchtturm hinüber, und vielleicht ist es die Gischt in seinem Ge-
sicht oder auch etwas anderes, denn er reibt sich still die Augen.

»Was passiert jetzt? Mit dem Leuchtturm? Und dem Signal?
Das Licht geht niemals aus«, sagt er leise. Es sind Ms Davies’ Worte,
die er wiederholt.

»Das Licht geht niemals aus«, sage ich und nicke. »Hywel Da-
vies und ich werden den Leuchtturm in Betrieb halten. Heledd
Davies hat schon eine Anzeige aufgegeben, glaube ich, um einen
Nachfolger für Sie zu finden.«

»Für den neuen Wärter von Ynys Dwynwen«, sagt George Ben-
son. »Wer das wohl sein wird? Wovor er oder sie wohl davonläuft?
Wie die Insel wohl ihren …«

»Zauber?«, sage ich. Das Festland und mein steinerner Anleger
werden schnell größer.

»Ja«, sagt George Benson schließlich und lächelt in glücklicher,
sanfter Kapitulation. »Wie Ynys Dwynwen wohl ihren Zauber auf
meinen Nachfolger ausüben wird?«
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Jahr eins





Martin
17. Juni

Nach diesem Tag ist es wohl kaum ein Wunder, dass ich be-
schließe, in einem Leuchtturm zu leben.

Oder vielleicht ist es auch ein Wunder. Ich meine, das machen
normale Menschen nach einem beschissenen Tag nicht unbedingt,
oder? Die meisten Menschen würden wohl eine Flasche Wein auf-
machen oder einen Freund anrufen oder etwas zu essen bestellen
oder einen Film schauen. Aber all diese Dinge habe ich schon frü-
her getan, und jetzt habe ich eben beschlossen, in einem Leucht-
turm zu leben.

Immerhin war es wirklich ein sehr beschissener Tag.

Der Tag fängt morgens um Viertel vor sechs an, was schlimm ge-
nug wäre, wenn ich nicht schon vor einer Viertelstunde bei der
Arbeit hätte sein müssen. Auf meinem Handy sind drei verpasste
Anrufe, alle von meinem Vorgesetzten. Ich bin davon nicht auf-
gewacht, weil mein Handy in der Ecke meines Wohnzimmers un-
ter dem Fernsehtisch liegt, wo ich es gestern Abend hingeworfen
hatte, als ich sah, dass mein Handyvertrag ausgelaufen war. Was
bedeutet, dass ich auch nicht bei der Arbeit anrufen kann, um ih-
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nen zu sagen, dass ich auf dem Weg bin. Und wenn ich nicht inner-
halb einer Stunde nach Arbeitsbeginn anrufe, verliere ich meine
Schicht und werde vermutlich auch keine neue mehr bekommen.
Sie sind dort ziemlich nachtragend.

Es gibt nur eine Lösung. Ich muss Mrs Carruthers finden. Sie ist
vermutlich die Einzige hier im Haus, die um diese Zeit schon wach
ist. Möge der liebe Gott mir beistehen.

Ich drücke auf Mrs Carruthers‘ Klingel und warte, bis sie durch
den Spion geschaut hat. Dann wird ihre Tür aufgerissen, die mei-
ner direkt gegenüberliegt, und sie steht vor mir. Mrs Carruthers
ist gewaltig und trägt auf dem Kopf ein Vogelnest aus schwarzem
Haar – ganz eindeutig und sehr laienhaft gefärbt. Sie hat sich in ein
geblümtes Gewand gehüllt, das um ihren riesigen Körper herum-
wallt, als wäre sie ein mittelalterliches Kriegsschiff mit gesetzten
Segeln. Sie blinzelt mich an und sagt dann: »Ah. Der Idiot.«

»Tut mir leid, dass ich Sie störe, Mrs Carruthers. Aber ich weiß
ja, dass Sie immer schon sehr früh aufstehen …«

»Keine Milch? Stromrechnung nicht bezahlt? Oder haben Sie
plötzlich den erbärmlichen Zustand des eigenen Lebens begriffen
und wollen jetzt meinen weisen Rat?«

Sie kennt mich einfach viel zu gut, diese Mrs Carruthers.
»Nein«, sage ich. »Ich müsste mal Ihr Telefon benutzen. Mein

Handy ist … kaputt.«
»Die Rechnung nicht bezahlt«, sagt sie und grinst. »Mal wieder.

Kommen Sie rein, Sie wissen ja, wo es ist.«
In Mrs Carruthers‘ Wohnung zu treten ist, als käme man aus

dem Schrank nach … na ja, nicht ganz Narnia, aber vielleicht in
ihre Version davon. Es ist eine völlig unkonventionelle Insel voller
Räucherstäbchenqualm, beleuchtet von schummrigen Lampen,
die mit bunten Seidentüchern verhängt sind. Bei ihr läuft ständig
der Fernseher, der auf stumm geschaltet ist, und von irgendwoher
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hört man schräge Musik. Heute klingt es wie die kratzige Auf-
nahme eines tibetischen Yak-Hüters, der in einem Schneesturm
Handglocken spielt. Sie hat ein enormes, formloses Sofa mit De-
cken darauf, und an der Wand darüber hängt ein riesiges Ölbild
einer nackten Frau, die auf einer Chaiselongue ruht. Mrs Carru-
thers behauptet, das sei sie in jugendlicher Unschuld. Sie nennt das
Bild rabelaisisch und sagt, es sei von einem sehr berühmten Künstler
gemalt, mit dem sie eine kurze, aber leidenschaftliche Affäre ge-
habt habe. Das Bild ist ausgesprochen detailreich, und ich wende
ihm den Rücken zu, um die Nummer meines Vorgesetzten auf
dem höchst unpraktischen Telefon mit Wählscheibe zu wählen.
Ich schaue hoch und sehe einen Käfig, in dem eine nackte,
schmuddelige Barbiepuppe auf einer Schaukel sitzt. Ich brauche
zwei Versuche, um endlich die Nummer zu wählen … wie um al-
les in der Welt sind die Menschen mit diesen Dingern bloß zu-
rechtgekommen?

Der Anruf wird beinahe sofort an Jordan weitergeleitet. Er ist
zweiundzwanzig und frisch von der Uni. Er hält mich für einen al-
ten, abgewrackten Niemand ohne Zukunft und Ehrgeiz. Seine Ein-
schätzung ist nicht ganz unbegründet.

»Abwicklung, Versand und Logistik, Wir verleihen Ihren Träu-
men Flügel«, sagt er mit seiner professionellen Stimme, weil er die
Nummer auf dem Display nicht erkennt. Dann, als ich zu sprechen
beginne, seufzt er und sagt: »Mister Burney«, so wie es die Leute
tun, wenn sie die höfliche Anrede ironisch meinen und nicht fin-
den, dass man sie verdient hat.

»Tut mir leid, Jordan, ich …« Ich verstumme, werfe einen Blick
auf mein Handy und überlege, welche Lüge jetzt am besten wäre.
»Es liegt an meinem Handy. Es … es ist kaputtgegangen.« Mrs Car-
ruthers hinter mir räuspert sich. »Der Wecker ist nicht angesprun-

17



gen. Ich rufe gerade vom Telefon einer Nachbarin an.« Zu viel Erklä-
rung. »Ich bin in einer Stunde da.«

»Vierzig Minuten, sonst brauchen Sie gar nicht erst zu kom-
men. Wissen Sie eigentlich, wie viele Leute Ihren Job gern hätten?«

Die Verbindung wird beendet, und ich lege den Hörer auf. Of-
fenbar mache ich das falsch, denn Mrs Carruthers drängt sich an
mir vorbei und legt ihn andersherum auf die Gabel. »Danke«, sage
ich. »Ich gehe dann mal und ziehe mich an.«

Sie wirft einen vernichtenden Blick auf meinen schmuddeligen
Morgenmantel und die Flipflops. »Das will ich hoffen. Haben Sie
Ihr Morgenmahl schon zu sich genommen?«

»Keine Zeit«, sage ich. »Ich habe nach vier Stunden Arbeit im-
mer zehn Minuten Pause. Dann hole ich mir was aus dem Auto-
maten.«

»Pffh«, macht sie und schiebt mich zum Tisch, der an ihrem Er-
kerfenster steht. »Setzen Sie sich. Ich habe Waffeln mit Speck und
Ahornsirup schon fertig. Und Kaffee. Echten Kaffee. Nicht diesen
Mist, den man in Bröseln im Glas kauft.«

»Ich habe wirklich keine Zeit«, sage ich. Ich schaffe es nicht ein-
mal in vierzig Minuten dorthin, es sei denn, die Götter der Stra-
ßenbahn von Manchester blicken mit Wohlwollen auf mich herab.

»Unsinn«, sagt Mrs Carruthers, legt die Hände auf meine Schul-
tern und drückt mich auf den Stuhl. »Zehn Minuten Frühstück,
zehn Minuten zum Anziehen, zehn Minuten mit dem Taxi zur Ar-
beit. Ich organisiere Ihnen eine Fahrt mit Mr Ali.«

Weniger als eine Minute später serviert mir Mrs Carruthers ei-
nen Teller mit Waffeln und Speck, übergossen mit Sirup, und ich
muss zugeben, dass mir das Essen hochwillkommen ist. Was habe
ich gestern Abend gegessen? Die Reste der Pizza vom Abend zu-
vor. Ich haue rein, und sie geht ans Telefon und organisiert mit lau-
ter Stimme ein Taxi für genau sechs Uhr dreißig, mit der Drohung,
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dass Mr Ali nicht mehr auf ihre Unterstützung rechnen könne,
wenn er mich nicht genau neun Minuten später an meiner Arbeits-
stätte abliefere.

Mrs Carruthers setzt sich ebenfalls an den Tisch und schaut zu,
wie ich mir Waffeln in den Mund stopfe. Sie neigt den Kopf zur
Seite, und das Licht des frühen Morgens dringt durch die Fenster
und beleuchtet ihr breites, faltiges Gesicht. »Wie alt sind Sie, Mar-
tin?«

»Dreißig«, sage ich mit vollem Mund. Diese Waffeln sind wirk-
lich lecker.

»Oh, wie ungehobelt«, sagt sie und zwinkert mir zu. »Keine Ma-
nieren, Ihre Generation. Ich konnte in Ihrem Alter die Beine viel-
leicht nicht geschlossen halten, aber zumindest den Mund, wenn
ich aß.«

Ich verziehe das Gesicht und murmele eine Entschuldigung.
Mir vergeht plötzlich der Appetit, und ich nehme einen Schluck
vom starken schwarzen Kaffee.

Mrs Carruthers sagt nachdenklich: »Mrs Howell aus dem drit-
ten Stock hat seit gestern Besuch von ihrem Sohn. Er ist auch
dreißig Jahre alt. Er hat einen Job in einer Firma für erneuerbare
Energien. Sehr gut dotiert. Nettes Haus in Chorlton. Hübsche Frau.
Zwei Kinder. Ich glaube, eins ist ein Wunderkind am Klavier.«

Mrs Carruthers weiß alles über jeden, zumindest in diesem
Wohnhaus. In einem anderen Leben hat sie bestimmt für den Ge-
heimdienst eines Ostblocklandes gearbeitet. Ich blinzele. Ich habe
keine Ahnung, wie alt sie genau ist, aber sie muss uralt sein. Es liegt
absolut im Bereich des Möglichen, dass sie wirklich für den Ge-
heimdienst gearbeitet hat.

Ich zucke die Achseln und sage: »Ich weiß. Ich bin ein Versa-
ger.«

»Nein«, widerspricht Mrs Carruthers. »Das weiß man erst,
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wenn man tot ist. Sie sind allerdings ein Idiot.« Sie nickt in Rich-
tung meiner Tasse. »Trinken Sie aus. Sie haben zehn Minuten, um
dafür zu sorgen, dass Sie nicht mehr wie ein Straßenhändler aus-
sehen, der von Tür zu Tür zieht, um Scheren zu schleifen.«

Sie lässt mich aus der Wohnung und sagt: »Sie sind ein Trottel,
weil Sie Ihr Leben verschwenden. Sie haben einen stupiden Job,
den Sie hassen. Sie haben eine Freundin, die vermutlich kurz davor
ist, mit Ihnen Schluss zu machen. Sie sind ständig pleite, chaotisch
und ziellos. Sie lassen sich treiben, Martin, aber nicht auf eine gute
Art. Übernehmen Sie die Kontrolle über Ihr Leben. Lenken Sie es
in eine Richtung, die Ihnen gefällt. Lassen Sie Ihr Licht in der Dun-
kelheit erstrahlen.«

Erst als das Auto mich vor der riesigen, klotzigen Lagerhalle neben
der Autobahn absetzt, hat mein übernächtigtes Hirn Mrs Carru-
thers‘ Worte endlich verarbeitet. Sie haben eine Freundin, die vermut-
lich kurz davor ist, mit Ihnen Schluss zu machen. Hat sie wirklich hell-
seherische Kräfte, wie sie ständig behauptet? Oder sind die Zei-
chen so offensichtlich, dass nur ich sie nicht sehe? Ich habe keine
Zeit, jetzt noch Imogen anzurufen, und meine Telefonrechnung
ist nicht bezahlt. Ich stecke mein Handy wieder in die Tasche und
laufe zur Arbeit.

Der erste Mensch, den ich sehe, als ich in die Lagerhalle renne,
ist Harry in seinem langen braunen Kittel und der flachen Mütze.
Er schiebt einen Behälter auf Rädern voller brauner Pakete zwi-
schen die Regale, die bis hoch zur Wellblechdecke reichen.

»Ah, der verlorene Sohn kommt«, bemerkt Harry mit schiefem
Lächeln. »Seine Lordschaft war bereits auf dem Kriegspfad deinet-
wegen.«

Harry nennt Jordan »Seine Lordschaft«, weil er sich für etwas
Besseres hält. Außerdem hat er eine Vollzeitanstellung und keinen
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