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Ernsthaft losgegangen ist es eigentlich am Tag gleich 
nach den Sommerferien. Unser Lehrer Ove kam in die 
Klasse und schrieb in Großbuchstaben DÄNEMARK 
an die Tafel. Das las sich erst mal ganz harmlos und 
unschuldig, und es dauerte eine ganze Weile, bis ich 
kapierte, was das Ganze eigentlich sollte. Ove ließ den 
Blick durch die Klasse schweifen und rieb sich die 
Hände, das war so ein Tick von ihm, manchmal ließ er 
sogar die Finger knacken, was echt ekelig war.

„Also, Klasse 7b“, sagte er. „Dann fangen wir doch 
mal an.“ 

Er zeigte auf die Tafel und meinte, dass Dänemark 
zwar ein kleines Land sei, aber ein kleines Land mit 
großen Unterschieden! Und ob uns vielleicht schon 
mal der Begriff soziale Klassen untergekommen ist?

Ehe einer von uns antworten konnte, hatte er sich 
schon wieder umgedreht und schrieb die Zahlen von 
1 bis 5 an die Tafel. An oberster Stelle die 1, darunter 
die Zahlen 2 bis 4, und am unteren Tafelrand eine wie 
betrunken hintenüberkippende 5.

„Es gibt reiche Menschen, und es gibt arme Men-
schen, aber die meisten liegen genau dazwischen“, 
sagte Ove. 
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Hinter die Eins schrieb er Reich, Mitte hinter die Zwei, 
Drei und Vier und Arm hinter die Fünf. Ich spürte ein 
merkwürdiges Ziehen im Bauch. Keinen Schmerz. Eher 
wie beim Anspannen aller Muskeln bei Situps.

Ove trommelte mit dem Zeigefinger auf das Wort 
Mitte, musterte uns aus kleinen Pupillen und meinte, 
dass sich die meisten von uns genau dort tummelten. 
„Aaaber“, warf er in den Raum, „die Mitte reicht vom 
unteren bis zum oberen Ende der Skala.“ So war Däne-
mark. Es gab viel weniger Superreiche als zum Beispiel 
in den USA, und glücklicherweise auch relativ wenige 
richtig Arme.

Er sah uns zufrieden an wie nach einer besonders 
tiefsinnigen und klugen Erkenntnis.

„Mittelklasse“, sagte er verträumt, als wäre es der 
Beginn eines Märchens mit Happy End oder einfach 
ein Wort, das man auf jeden Fall in seinem Wortschatz 
haben sollte wie Kaffee, Weihnachten oder Pizza mit 
einer extra Portion Käse.

Während ich nervös auf meinem Stuhl hin und her 
rutschte, saß Kern, mein bester Freund, gechillt und 
happy da. Na ja, er hatte auch allen Grund, gechillt 
zu sein, weil er zum eher oberen Ende der Mitte ge-
hörte. Vielleicht kein glatter Zweier, aber klar über der 
Drei. Seine Familie hatte gerade eine neue Küche mit 
Quooker bekommen, er sprach kaum noch von was 
anderem. Du hast keinen blassen Schimmer, was das 
sein soll? Ging mir auch so, als Kern mir davon erzählt 
hat. Aber dann war ich bei ihm zu Hause und kam in 
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die neue Küche und hey, das war Luxus pur. Ein Quoo-
ker ist ein extra Wasserhahn neben dem eigentlichen 
Wasserhahn, aus dem immer, IMMER, kochendes 
Wasser kommt. Kern konnte jetzt, wann immer ihm 
danach war, Kaffee, Kakao und Cup-Noodles machen!

Die Klassen 2, 3 und 4 der Sozialleiter waren schnell 
abgehandelt, jetzt fehlten nur noch die Spitze und die 
unterste Sprosse. Ove streckte den Arm aus und ließ 
den Finger um die Zahl eins kreisen, bis die Kreide ganz 
verschmiert war. Dabei lächelte er Ludvig, unseren 
Klassenmillionär, einschleimend an. Ludvig lebte im 
Villenviertel Birkesø und seine Familie besaß fünf oder 
sechs Autos. Dazu ein Motorboot, das so groß war, dass 
ich mich ehrlich fragte, wie so was überhaupt schwim-
men konnte. Und Ludvig ging mit seinem Vater auf die 
Jagd! In seinem Zimmer hing ein ausgestopfter Hirsch-
kopf und starrte ihn vom Fußende seines Bettes an.

„Wir sind alle verschieden, nicht wahr?“, sagte Ove 
und vermied es zu meiner großen Überraschung, den 
Blick direkt auf mich zu richten und von der untersten 
Klasse zu sprechen. Das fühlte sich ein bisschen so an, 
als wäre ich Luft. Und obwohl ich eigentlich keinen 
gesteigerten Wert darauf legte, im Rampenlicht zu 
stehen, fand ich es anderseits auch ziemlich fies von 
Ove.

„So ist Dänemark“, wiederholte er und hustete in 
seine Ellenbeuge, und in dem Moment tat mein Mund 
etwas sehr Unerwartetes, was er normalerweise nicht 
tut. 

OD_9783522203050_Vedso_What_the_luck_Inh_A01.indd   7OD_9783522203050_Vedso_What_the_luck_Inh_A01.indd   7 12.02.24   09:2812.02.24   09:28



8 

Ich sagte laut und für alle hörbar: „Reiche Säcke.“
Ups.
Es schallte durch den Raum, total cringe, und das bei 

25 Zuhörern. Gott, war das peinlich. Keine Ahnung, wa-
rum das aus mir rauspoppte (obwohl: eigentlich weiß 
ich es schon, aber dazu später mehr). Jedenfalls hatten 
es alle mitbekommen, und das würde jetzt sicher die 
Runde machen, weil man im Unterricht nicht einfach 
Reiche Säcke raushaut, ein absolutes No-Go.

Ove sah aus, als hätte er in eine Zitrone gebissen. Er 
vollführte einen seiner kleinen Tics, und Kern bekam 
eine knallrote Birne, als hätte er einen Schluck Wasser 
direkt aus dem Quooker-Hahn getrunken.

„Ähm, Entschuldigung“, sagte ich. „War nicht so ge-
meint.“

„Das will ich hoffen“, sagte Ove.
„Das war ein Traum“, antwortete ich.
„Das kann jeder behaupten“, sagte Ove.
„Ich hab heute Nacht von einem durchgeknallten 

Millionär geträumt, der … Steuern hinterzogen hat.“
„Wie du meinst“, sagte Ove und packte seine Sachen 

zusammen. Er hatte noch immer nichts zur unteren 
Klasse gesagt. All jene mit 44 Buslinien im Vorgar-
ten, mit Schimmel unter der Tapete und jeder Menge 
Schnellkrediten. Die vergaß er einfach.

Nach dem Klingeln bat er mich, kurz zu bleiben.
„Du hast echt was auf dem Kasten, Mikkel, das weißt 

du, oder?“
Ich nickte.
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„Verlier dein Ziel nicht aus den Augen, Junge.“
„Klar“, sagte ich ohne einen Schimmer, was er damit 

meinte.
„Gut, gut“, sagte er und stapfte mit langen, zufriede-

nen Lehrerschritten durch den Flur davon.
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Also, um noch mal auf die reichen Säcke zurückzukom-
men. Das war echt uncool, aber das muss ich auf mei-
nen Vater schieben. Der Ausdruck stammt von ihm, 
weil er Probleme mit Leuten hat, die vor lauter Geld 
nicht wissen, wohin. Reiche Säcke ist so was wie sein 
Lebensmotto und Feindbild. Wir sind die, die wir für 
ihren Unterhalt schuften, sagt er gerne, wobei er sich in 
Herzhöhe mit der flachen Hand auf die Brust schlägt.

Reiche Säcke wird bei ihm durch alles Mögliche ge-
triggert – große Häuser, Business-Class-Flüge, Dubai 
und die Schweiz, oder ein Interview mit irgendeinem 
Finanzexperten im Fernsehen. Aber es kann ihn auch 
auf offener Straße überkommen, wie an dem Tag, als 
wir zusammen im großen Einkaufszentrum waren. Er 
haut das nicht irgendwie sauer oder aggressiv raus, 
das ist schwer zu erklären, am anschaulichsten wäre es, 
wenn man es in einem Videoclip zeigen würde. Man 
muss ihn sich mit seiner lebhaften Gestik und Mimik 
vorstellen, ein bisschen wie Stand-up-Comedy, wenn 
er Reiiiche Säckkke mit dem Blick zu einem halb auf 
dem Gehweg geparkten Sportwagen sagt, die Brauen 
hochzieht und den Mund kräuselt, mir seinen Ellen-
bogen in die Rippen stupst und mich auf seine spezi-
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elle Art angrinst. Und dann kommt das Lachen, kein 
verhuschtes, oh nein, verhuscht ist Papa nun wirklich 
nicht, ein lautes und ausdauerndes, tief aus dem Bauch 
kommendes Lachen.

„Schhhh“, zischte ich ihm im Einkaufszentrum zu, 
weil Leute um uns rumstanden, aber er sagte immer 
wieder Reiche Säcke, Reiche Säcke, Reiche Säcke. Oh 
man, das war echt peinlich, und ich sah, wie eine Frau 
ihren Mann antippte und Fettsack flüsterte. XXL kam 
auch häufiger vor, aber das bisher Fieseste kam von 
einer Gruppe Jugendlicher in meinem Alter, die ihn 
als Moby Dick beschimpften. Das ist Fatshaming der 
übelsten Sorte. 

Mein Blick war steif auf Papa gerichtet, wie er dar-
auf reagieren würde, ich versuchte, seine Gedanken zu 
lesen, während ich größte Lust hatte, den Idioten die 
Fresse zu polieren. Papa schien es gelassen zu neh-
men, er hat hinterher sogar seinen Freunden davon 
erzählt, und von da ab nannten ihn Costa del Sol-Lone, 
Dennis und Flip zwischendurch Moby Dick. 

„Lasst das, er heißt Jon“, protestierte Nelly näselnd 
und mit schärferer Stimme als üblich.

Also, Reiche Säcke und Papa gehörten unauflös-
lich zusammen, was auch der Grund war, dass ich 
ihm nicht von meinen geheimen Träumen erzählte – 
in denen jedenfalls keine Bruchbuden am Vestvejen 
im verkehrsdichtesten Teil der Stadt vorkamen oder 
Fenster, die so verschmiert von Abgasen waren, dass 
sie wie graue Badezimmermilchglasscheiben aussa-
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