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In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark, 
And the living nations wait, 
Each sequestered in its hate; 

Intellectual disgrace
Stares from every human face,
And the seas of pity lie
Locked and frozen in each eye. 

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night … 

W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats
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2.

Irgendwann habe ich mir einen Kaffee aufgebrüht, mich an den 
Tisch gesetzt und mir meine Sprache ausgedacht. 

Nachdem ich sie mir ausgedacht hatte, lehnte ich mich auf mei-
nem Stuhl zurück und sah mich in aller Ruhe um. 

Im Aschenbecher kauerten fünf Stummel. Die namenlose Blume 
auf dem Fensterbrett sinnierte über Blut und Boden. In meinem stil-
len, langweiligen Hof war es schon dunkel, im Haus gegenüber hat-
ten sie längst Licht gemacht und die Gardinen vorgezogen. Wie in 
der Umkleidekabine. Nackte Menschen hinter den Vorhängen pro-
bierten einander an: Drückt es? Zwickt? Passt … »Langt für auf dem 
Land«, wie meine urbanen Eltern zu sagen pflegten. 

Das Notebook schickte ein leises Schnurren in die Stille der Woh-
nung und erleuchtete mein Gesicht. 

Das graue Gesicht eines Menschen, der sich eine Sprache ausge-
dacht hatte. 

Für einen Augenblick konnte ich mich selbst von außen betrach-
ten: Ich sitze an einem Feuer, Wald ringsum, kenne nur drei Wörter, 
und das genügt mir. 

In diesen Momenten, vor dem laufenden Notebook in der dunklen 
Wohnung beim Blick aus dem Fenster, kann es dir vorkommen, als 
wäre die ganze Welt von dir erdacht. Als wärst du es gewesen, der eben 
auf seiner Tastatur diese sonderbare Welt erschaffen hat, die nun ein 
Eigenleben führt. Ein gefährliches Gefühl. Und wie schmerzhaft dann 
die Einsicht, dass von dir überhaupt keine Rede sein kann. Wie auch, 
da war ja wirklich weit und breit nichts, wozu ich beigetragen hätte. 
Alles, vom Dach über meinem Kopf bis zum kümmerlichsten Mikro-
chip, von den Straßenlaternen bis zum Rädchen im Feuerzeug, hatten 
andere erdacht, gefertigt, erbaut, bemalt und benannt. Und die Men-
schen hinter den Gardinen machten keinerlei Anstalten, sich hinter 
mir zu versammeln. Ich hatte keine Ahnung, was in ihnen vorging. So 
wenig wie sie von mir. Das Einzige, worüber ich normalerweise verfü-
gen konnte, war die Zeit. Leere Kästchen, in die ich mich einschreiben 
musste. Die Kästchen waren knapp, und man selber war reichlich. Da 
halfen nur Tricks und Kniffe. Eine Quälerei für alle Beteiligten. 
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Doch diesmal war es anders gekommen. 
Seit ich mich mit meinem Becher Kaffee an den Tisch gesetzt 

hatte, waren zwei Stunden vergangen. Von den Lichtverhältnissen 
abgesehen hatte sich scheinbar nichts verändert. Ich war noch der 
Alte. Und auch die Welt war noch dieselbe wie zwei Stunden zuvor. 
Unverändert und doch gänzlich anders. Da draußen liefen Menschen 
herum, und sie alle bedienten sich einer fremden Sprache, ich aber 
hatte meine eigene. Für sich genommen veränderte dieser Umstand 
noch nichts, und doch erfüllte er mich mit einer seltsamen Freude. 
Als hätte man mich eines Verbrechens für schuldig befunden, für das 
ich niemals den nötigen Mut aufgebracht hätte. 

Ich war erschöpft. Die erhabene Erschöpfung des Schöpfers, die 
heitere Erschöpfung des Kreativen. Da plötzlich bemerkte ich, wie 
hungrig ich war, ich ging in die Küche, schaltete überall Licht an, 
holte einen Zipfel Wurst aus dem Kühlschrank, kaute begierig drauf-
los und trank Wein direkt aus dem Pappkarton hinterher. Neben-
an bellte ein Hund, Schlüssel klimperten, dem Fernseher wurde der 
Knebel abgenommen, und er legte sofort ein umfassendes Geständ-
nis ab. Ich drückte den Schalter am Wasserkocher, der alte, schwar-
ze sowjetische Zähler neben der Tür begann zu schnurren, drehte 
sich wie eine Schallplatte, die gleich einen Marsch, einen Jazz-Song, 
einen Walzer zum Besten geben würde. Etwas, das längst aus der 
Mode gekommen war. Da überfiel mich die Angst, die Datei könnte 
verschwunden sein – ich stürzte zurück zum Tisch und sah nach: 
Sie war noch da, meine ausgedachte Sprache leuchtete mir ins Ge-
sicht wie der Vollmond. Ich kopierte die Datei behutsam auf einen 
Stick und versteckte ihn an einem sicheren Ort. Dann schaltete ich 
das Notebook aus, öffnete das Fenster und warf die Stummel hinaus. 
Vieračka würde bald kommen. Aber weder sie noch die Nachbarn 
noch irgendwer sonst auf dieser Welt sollte erfahren, dass ich mir an 
diesem Abend einen Kaffee aufgebrüht, mich an den Tisch gesetzt 
und … 

Ich nannte sie Balbuta. Gott allein wusste, warum. 
Und dieser Gott war ich. 
Schon als Kind hatte ich mich für konstruierte Sprachen begeistert. 
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Ich weiß noch, wie wir Papierfiguren ausgeschnitten, sie ange-
malt und dann auf dem Fußboden Staaten gespielt haben: Wir ha-
ben Kriege geführt, Frieden geschlossen, Handel getrieben, uns neue 
Ländereien zugelegt – Teppichsibirien, Sofagebirgszüge und ande-
re koloniale Besitztümer. Es ging darum, sich eine möglichst große 
Bevölkerung zu besorgen. Unter unseren Scheren rieselten Soldaten 
zu Boden, Bauern, Beamte, Priester, See- und Kaufleute. Soldaten 
machten wir natürlich am liebsten. Wir erfanden Uniformen und 
Waffen für sie, Orden, Ränge und für die größten Heroen sogar Cha-
raktere. Ich hatte das Spiel erfunden und meine Freunde sofort ange-
fixt, stundenlang konnten wir auf dem Boden herumkrabbeln, unsere 
Armeen und Bevölkerungen verschieben, Städte errichten und uns 
pausenlos beschießen und bekriegen: tam, tam, tadam. Tausende 
Figuren standen unter unserem Kommando. Wir waren zwölf, drei-
zehn Jahre alt, das Zeitalter der Computerspiele war noch nicht an-
gebrochen, aber unser Spiel begeisterte uns auf eine Art und Weise, 
wie es die heutigen Baller-, Arcade- und Strategiespiele nicht ver-
mögen. Wir spielten nach der Schule bei mir zu Hause, und unsere 
Welt musste wieder abgebaut sein, bevor meine Eltern von der Arbeit 
kamen, sonst musste alles hastig unter den Füßen der Erwachsenen 
zusammengerollt werden, und man vergaß in der Eile, welche Gren-
zen gerade in der Welt gezogen worden waren. Manchmal kamen die 
Erwachsenen früher und erwischten uns mitten in unserer kollekti-
ven geistigen Umnachtung. Anfangs achteten sie nicht weiter darauf, 
was sich da vor ihren Füßen abspielte, aber mit der Zeit wurden sie 
hellhörig. Offenbar gab es uns unbekannte Elterngespräche, bei de-
nen sie diskutierten, was mit uns verkehrt war. 

Eines Tages hielt uns der Vater eines Freundes an, als er uns zu-
fällig auf der Straße begegnete (wir waren gerade unterwegs zu mir 
und hatten die Taschen voller Figuren), und sagte mit wohlmeinen-
dem Feuer im Blick, wobei er ausgerechnet mir in die Augen sah und 
mich am Oberarm gepackt hielt: »Hör mal, ihr seid doch kernige 
Jungs! Wieso macht ihr diesen Quark? Ihr könntet schon mit den 
Weibern knutschen … Oder besauft euch mal. Oder, was weiß ich, 
haut euch die Schädel ein. Was kriecht ihr am Boden rum wie die 
Kleinkinder?« 
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»Verzieh dich, Papa«, knurrte mein Kumpel. 
Wir standen rum, grinsten schüchtern und wussten nicht, was 

wir sagen sollten. Er war der Papa. Befugt, zu strafen oder zu be-
gnadigen, Pfützen statt Augen, Proletarierfäuste, Penis, Pesthauch, 
Prinzipien. Und wir waren Niemande, Pubertierende mit Papierfigu-
ren in den Taschen unserer Schuljacketts. 

»Du verbietest deinem Vater nicht den Mund! Wenn du weiter mit 
dem rumkriechst, wird aus dir kein Kerl, sondern ein Pappschwanz!« 

Er drückte meinen Arm noch fester. Er hatte getrunken. Er fand, 
meine Eltern fassten mich nicht hart genug an. Aber was konnte er 
tun? Höchstens mich loslassen, seinem Sohn in die Tasche fahren 
und das ganze Volk, Soldaten, Wandermönche, Heerführer, Kaufleu-
te, Schmiede, aus ihm herausschütteln, direkt auf den Asphalt, auf 
den kürzlich jemand den frischen, stinkenden Frühling gekotzt hat-
te, jemand Großes, der jetzt im Himmel schwamm und dem wir nun 
seit dreizehn Jahren vor den Füßen herumstolperten. 

Er trampelte auf den Figuren herum, trat sie in die Lache, dieser 
allmächtige Vater, ein wahrer Gott, nicht aus Papier; auf dem As-
phalt lag nun ein schmutziger Brei aus den Fantasien seines Sohnes, 
und es wäre sein gutes Recht gewesen, seinen Sprössling jetzt auf 
die Knie zu zwingen, damit er das aufleckte. Ich starrte diesen Vater 
an wie hypnotisiert. Diese Macht begeisterte mich. Er bemerkte mei-
nen Blick, spuckte aus und ging. 

Nüchtern fürchtete er mich. Und er nannte mich hinter meinem 
Rücken »dieser Kranke«. Mit Respekt und Verachtung zugleich, auch 
so was gibt es. Wir wohnten in einer Neubausiedlung am Stadtrand, 
hier kannte jeder jeden, hier war es schwierig, Geheimnisse zu ha-
ben. Er hatte Angst, ich könnte seinen Sohn mit meiner »Krankheit« 
anstecken, mit meiner Pappschwänzigkeit, meiner Papierkriecherei, 
meiner abnormalen Bücherliebe. 

Wie gesagt, die Idee zu dem Spiel stammte von mir, meine Kum-
pels waren neidisch deswegen und wollten ständig Einfluss auf die 
Regeln nehmen, aber das passte mir wiederum nicht. Deshalb er-
hoben wir uns mitunter vom Boden und setzten den Widerstreit im 
Luftraum fort – da standen sich nicht mehr Papierfiguren gegenüber, 
sondern gestrenge Gottheiten mit geballten Fäusten. 
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Und noch eine weitere Idee stammte von mir: nicht nur Papier-
soldaten, -mönche und -werktätige für das Spiel zu basteln, son-
dern auch Frauen. Keine Frage, über den Frauenfiguren saßen wir 
deutlich länger, versuch doch mal, all die geheimnisvollen Kurven 
und Katzenprofile auszuschneiden, die feine Spitze der rätselhaften 
Körper, die jemand erfunden haben musste, um uns zu strafen, Kör-
per, an die man nur denken musste, schon wurden einem die Hände 
feucht, die Brustwarzen hart, und es zog einem zwischen den Bei-
nen. Einmal gezittert, schon hattest du statt einer Frau eine aufge-
dunsene, unförmige alte Hexe. Und Alte zählten nicht. In unseren 
Spielen kamen überhaupt weder Alte noch Kinder vor. Nur gesunde, 
weiße Papiermannsbilder, die immer nur ihresgleichen aus dem Weg 
räumen wollten. 

Es ist schon eine Krankheit, dieses Jungsdasein. Mein Körper kam 
mir damals vor wie ein Baum im Frühling. In den ersten Knospen an 
den Zweigen, in den Schmerzen, unter denen sie sich im Frühjahr 
öffneten, in ihrem Gestöhne im März, das ich allein zu hören schien, 
entdeckte ich etwas meinem armen Knabenkörper Verwandtes. Was 
war das für eine Qual. Die Leiden des Dreizehnjährigen. Denn un-
sere Fantasie war damals so in Schwung, dass wir keinerlei Pornos 
brauchten, keine Stimulanzien. Irgendwann konnte ich nicht mehr 
an mich halten und zeichnete nackte Frauenfiguren, alle grölten vor 
Lachen und folgten erleichtert meinem Beispiel, und dann lagen wir 
bäuchlings auf unseren Imperien und verglichen, wer es wie hinbe-
kommen hatte, knallrot lagen wir am Boden, als hätte man uns die 
Haut abgezogen, und irgendwie wollten wir einander nicht in die 
Augen sehen, und wir hatten Angst, unsere Eltern könnten gleich 
kommen und uns bei diesem Spiel überraschen. So groß war die 
Angst, dass wir die Frauenfiguren nach jedem Spiel zerstörten und 
das nächste Mal wieder neue ausschneiden mussten. Und wir bastel-
ten, ungestüm und unbeholfen, und wir wussten nicht mehr, wer wir 
waren, Götter, Sklaven oder Verrückte, und wir lachten laut, und wir 
fluchten, und wir fuhren aus der Haut vor etwas Unaussprechlichem, 
Schrecklichem und Unausweichlichem. 

Eines Abends, wir hatten alle nackten Figuren noch kurz vor der 
Rückkehr meiner Eltern zerstören können, entdeckte ich, als ich mit 
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ihnen vor dem Fernseher saß, zu meinem Entsetzen, dass eine Figur 
unter dem Sofa liegen geblieben war. Wie hatte ich die nur über-
sehen können? Was würde geschehen, wenn meine Mutter sie fand 
(sie machte häufig sauber, fast täglich) … Ich konnte dem Film nicht 
mehr folgen, dachte nur noch an die vergessene Figur. Und meine 
Eltern saßen neben mir wie festgeklebt. Ich konnte das Ende des 
Films kaum erwarten, blieb noch lange in der Stube, war dort aber 
nie alleine. Dann schickten mich meine Eltern in die Küche, Konfi-
türe holen, dann gingen auch sie, aber einzeln, immer nur einzeln, 
und ich wartete vergebens auf den einen Augenblick, da ich die un-
glückselige Figur schnappen und mir in die Hose stopfen konnte. Ich 
glühte vor Scham. Als endlich beide Eltern weg waren, kroch ich un-
ter das Sofa, aber die Figur war weg! Keine Figur, die reine Leere und 
Sauberkeit – und diese absolute Sauberkeit erschreckte mich mehr, 
als das größte Donnerwetter es getan hätte. Sie war dort gewesen. 
Ich hatte sie gesehen. Wo war sie hin? Die Antwort auf diese Frage 
trieb mich noch lange um. 

Jahre später, ich war schon ziemlich erwachsen und manchmal 
allein zu Hause, konnte ich manchmal nicht an mich halten, dann 
legte ich mich auf den Boden, als suchte ich nach der verlorenen 
Frau. Sie war nirgends zu finden. Ich nahm Schere und Papier, und 
wieder wuchsen um mich herum die Imperien meiner Kindheit, 
meine Soldaten, Bauern, Priester nicht existenter Kulte, und ich lag 
mit geschlossenen Augen da und lauschte wehmütig meinen Emp-
findungen nach. Manchmal meinte ich, ein vertrautes Stechen im 
Herzen zu spüren, ich wartete auf das vertraute, vergessene Ziehen 
im Unterleib, lag da, um die Vergangenheit nicht zu verschrecken, 
die, so glaubte ich, jeden Moment durch die leere Wohnung huschen 
musste  – aber am Ende kam immer nur die Enttäuschung. Man 
kommt nicht mehr dorthin. Jedenfalls nicht alleine. Man bräuchte 
Feinde oder Mitstreiter, aber die vermag niemand hervorzurufen aus 
dem Schattenreich. 

Was das mit konstruierten Sprachen zu tun hat, fragt ihr euch? 
Mit Balbuta? Ist sie etwa schon damals entstanden? Natürlich nicht. 
Balbuta war noch so fern wie der Mond. 

So fern wie der Papiermond für den geschärften Bleistiftzahn. 
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Aber damals, bei unseren komischen Spielen, wenn wir unsere 
Papierfiguren über den Boden schoben, stellte ich den Jungs eine 
wichtige Bedingung: Wenn wir schon Staaten und Völker hatten, 
müssten wir auch Sprachen für sie erfinden, erklärte ich ihnen vol-
ler Ungeduld. Es erschien mir so offensichtlich, ich hätte heulen 
können, aber leider sah nur ich das so. Meine Kumpels ließen sich 
zwar widerwillig darauf ein, doch es war zwecklos. Sie begnügten 
sich mit zwei, drei dürren Phrasen, reines Dekor, sinnlose Phrasen, 
die sie sich selbst nicht merken konnten. Und wenn ich sie ausfrag-
te, wie dieses oder jenes Wort oder eine Wendung in ihrer Sprache 
hieß, war immer schnell Schluss. Ich habe ihre rauen, überdrehten 
Stimmen noch im Ohr: »Hör doch auf, du verdirbst nur alles mit 
deinen Marotten.« Inzwischen ist mir natürlich klar, dass sie etwas 
anderes wollten: tam, tam, tadam, Macht, Mörserbeschuss, Militär 
und nackte Frauenfiguren. Ein paar aus dem Stand erfundene Wör-
ter für ihr Volk fanden sie völlig ausreichend und waren dann sauer, 
wenn ich ihnen die grusligen Unstimmigkeiten in ihren Sprachsys-
temen aufzeigte. 

Mir war es nämlich bitterernst. In dicken Heften legte ich Wörter-
bücher und Grammatiken für meine papiernen Untertanen an. Und 
ich achtete streng darauf, dass in meinem Land alles regelkonform 
zuging. Gab einer meiner Generäle eine schriftliche Order, musste 
ich immer wieder in meinen Heften nachschlagen. Ich gestattete 
meinen Generälen keine Fehler. Jedenfalls keine sprachlichen. Das 
ärgerte meine Freunde. Ihre eilig zusammengeschnippelten Völk-
chen sprachen munter Russisch, obwohl sie auf dem Papier ihre 
Landessprachen hatten. Klingt irgendwie vertraut, nicht? In meinen 
Truppen und Geheimdiensten gab es sogar eigens ausgeschnittene 
und ausgemalte Spezialkräfte mit dunklen Brillen, die die Sprachen 
der Feinde lernen sollten, aber sie hatten einfach nichts zu tun und 
verschlissen auf den Teppichen ihre Papierhosen. 

Meine Kumpels hatten also nicht vor, Zeit und Papier für Neben-
sächlichkeiten wie die Konstruktion von Sprachen zu vergeuden, 
bestimmt hielten sich mich für einen furchtbaren Langweiler. Und 
doch spielten sie meine Spiele mit jungenhaftem Eifer, hatte ihnen 
doch niemand sonst etwas Vergleichbares zu bieten. 
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Einer meiner Kumpels ist jetzt Türsteher in einer großen Shop-
pingmall. Wenn ich ihm begegne, tu ich so, als wären wir nicht mitei-
nander bekannt. Ein anderer ist an den Suff gekommen und in Moskau 
gestorben. Er hatte gerne Wörter verdreht – von ihm stammte dieser 
Ausdruck, den er mit stupider Begeisterung und einem rülpsenden La-
chen wiederholte: »normaldý«. Mit Betonung auf dem »y«. Normaldý, 
Aleshka, alles klar. Alle lachten. Außer mir. Unter ihrem dümmlichen 
Gelächter überlegte ich mir, woher und wozu dieses abnormale »nor-
maldý« in unser Minsker Russisch gekommen war und wie es dort 
hatte haften bleiben können; so eindeutig wild, Turksprache, eine ko-
mische Klette aus der fernen Steppe, die ein willkürlicher Wind vom 
einen Ende des Imperiums zum anderen geblasen hatte. 

Ein dritter Spielkamerad war nach England gegangen und hatte 
mich Jahre später bei Facebook wiedergefunden. Er ging mir eine 
ganze Weile auf die Nerven mit seinen Privatnachrichten, in denen 
er forsch fragte, was ich im Leben erreicht hätte – und alles auf Eng-
lisch. Wieso denn jetzt Englisch? Damit er nicht für einen von hier 
gehalten wurde? Aber wer sah das denn im privaten Chat? Rasch 
wurde mir alles klar. Er brauchte meinen Neid. Er wollte Anerken-
nung für seinen success. Er hätte zu gern gezeigt, dass er »im Leben 
was erreicht« hatte. Scheinbar müssen die alle, wenn sie gehen, so 
dermaßen auf Europäer machen, so krass und kultiviert sein, dass du 
kotzen könntest. Ich sah mir das Foto meines Spielkameraden, der 
unter irgendwelchen Palmen hervorgrinste, genauer an. Dem stand 
doch auf gut Russisch ins Gesicht geschrieben: Kind einer miesen 
Vorstadtsiedlung, Sowjetmensch qua Geburt, reinblütiger Slawe, 
also Sohn einer Jüdin und eines Tataren. Sein Gesicht war noch das 
alte. Neu war der Name. Am Ende hatte er ein neckisches »-off« 
bekommen. Früher Syrnikaŭ, jetzt Sirnikoff. Ob sein persönlicher 
Speicher die packenden Teppichpartien noch parat hatte, die Pakte, 
Paraden, Partisanenkämpfe, unsere Papierpornoprozessionen mit 
puckernden Fingerkuppen von Teppichkante zu Teppichkante? Über 
all das Gemeinsame, Ferne hätte ich ihn gerne ausgefragt, aber ich 
schrieb nur: »Fuck off, Sir Nikoff.« Was brauch ich Emigranten, ich 
bin selber Emigrant. Ich bin ja mein Leben lang vor all ihren Spra-
chen geflohen, hin zu meiner, der einzigen. 
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Ja, schon als dreizehnjähriger Freak in Trainingshosen hatte ich 
Sprachen erfunden. Mein Lieblingsbuch war damals das Wörter-
buch des jungen Philologen. Besonders der Eintrag, der überschrie-
ben war mit »Künstliche Sprachen«. Ich sehe ihn noch vor mir: Er 
war auf der rechten Seite, links war eine Abbildung, und er ging auf 
der Folgeseite noch weiter, ich schaute ihn mir wieder und wieder 
an und erinnere mich noch genau an das ewig schale Gefühl, wenn 
ich die Seite umblätterte – der Eintrag war ärgerlich kurz und viel 
zu schnell zu Ende. Ich verzehrte mich nach mehr Informationen, 
aber die waren nirgends zu bekommen, nicht in der Schulbücherei, 
auch nicht in der Stadtteil- oder Stadtbibliothek, überall dasselbe 
Elend, mir blieb nur mein armes, weißes, allwissendes Wörterbuch: 
kackbraune Kakao- und Konfitüreflecken auf meiner Leib- und Ma-
genseite, Kekskrümel, in Ewigkeit geplättet im prallen Falz, anth-
ropomorphe Sprachäste in den Abbildungen. Bald schlug es sich 
von selbst auf der richtigen Seite auf. Um wieder nur diese Armse-
ligkeit zum Vorschein zu bringen, die ich längst auswendig kannte. 
Und doch bin ich eben in diesem weißen Büchlein zum ersten Mal 
auf Esperanto und Zamenhof gestoßen, auf Volapük und Pfarrer 
Schleyer, auf Ido und Interlingua. Diese Wörter verzauberten mich, 
Ido Esperanto klang für mich nach einem Frauennamen und Vola-
pük wie der Name einer wollüstigen Waldgottheit, die der unschul-
digen Nymphe (beziehungsweise der Nymphomanin) nachjagte. 
Fast konnte ich die fremden, unverständlichen Worte hören, die 
ihnen über die Lippen gingen; das Bild, das ich vor mir sah, sobald 
ich mein Wörterbuch zur Hand nahm, hatte etwas Verruchtes, Be-
unruhigendes. Das Wörterbuch lag immer richtig – mit ihm konnte 
ich die Scheußlichkeit unserer Siedlung und den Irrsinn an meiner 
schrecklichen Mittelschule vergessen, die öden Pflichten, die roten 
Armbinden der Diensthabenden, mit denen wir Schüler aussahen 
wie Jungnazis. Mit seinem festen Einband, rundum positiv und pro-
per, voll farbiger Illustrationen wie eine Kinderbibel, verhieß dieses 
verführerische Oberstufen-Wörterbuch mit seinem gesamten Aus-
sehen jedem Jugendlichen, der die Philologie auserkor, einen Platz 
in den Reihen der Intelligenzija: allzeit saubere Hände, Schreibstu-
benruhm und den weißen Befreiungsschein für die schwärzesten 
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Arbeiten. Mein Glaube daran war rasch verflogen. Aber die Spra-
chen hatten mich verzaubert, und der größte Zauber war, dass das 
tatsächlich möglich war: seine eigene erschaffen. 

Im Nachhinein begriff ich, weshalb es mir damals nicht gelin-
gen wollte  – ich hatte jenen Anfängerfehler gemacht, der einem 
ernsthaften Sprachkonstrukteur nicht unterlaufen durfte: Ich woll-
te, dass meine erfundenen Sprachen wie lebende Sprachen waren. 
Wie bereits existierende. Idiome, die den Anschein von Lebendigkeit 
erweckten. Sprachen wie von Millionen Menschen verwendet, seit 
Hunderten von Generationen, ergraute, urwüchsige Sprachen mit 
eingeschriebener Vorgeschichte. In meinen Konstruktionen rollte 
ich gewissermaßen den Klangteppich für meinen Film aus, schmück-
te die mir vertraglich zustehende Kunstwelt mit einer Kunstsprache. 
Ich war nicht frei. Alles sollte sein wie bei anständigen Leuten, dabei 
standen mir nur meine stümperhaft ausgeschnittenen Papierfiguren 
zur Verfügung. Nicht im Traum wäre mir eingefallen, dass auch mei-
ne Kumpels und ich Helden waren, einer eigenen Sprache würdig, 
dass wir schon die fertige Ur- und Vorgeschichte darstellten, durch-
aus geeignet, Neues hervorzubringen. 

Eine Sprache zu erschaffen, ist Schwerstarbeit. Damals und auch 
später noch, bevor in meinem Leben die lange Zeit der Niederlage 
anbrach, hatte ich mehrfach versucht, etwas Bleibendes zustande zu 
bringen, war aber immer wieder über ein Problem gestolpert, dessen 
ich einfach nicht Herr wurde. Je lebendiger meine Sprache wirkte, 
desto mehr Konventionen, Entsprechungen und Regeln erforderte 
sie. Ungeduldig und schludrig entwarf ich Lexik und Grammatik und 
hoffte, endlich zum rettenden Grund vorzustoßen – aber Sprache ist 
unersättlich, sie will immer noch mehr, und du stürzt dich hinein, 
vertiefst dich in der Hoffnung auf ein Wunder, doch bis zum Grund 
ist es immer noch entsetzlich weit. Und du gehst einfach unter. Du 
versinkst in den Untiefen der Sprache, in ihren Verheißungen. In-
zwischen weiß ich, dass man, um eine Sprache erfinden zu können, 
zuerst selbst ihren Grund definieren muss. Und sich dann von dort 
abstoßen und vergessen muss, wo und wie tief er liegt. Es der Spra-
che selbst überlassen muss, ihren Grund bald auf den zuzubewegen, 
der sich in sie versenkt, bald von ihm weg. 
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Wahre Sprachkonstrukteure schaffen keine Sprachen, die »wie 
lebendig« sind. Sie schaffen lebende Sprachen. 

Balbuta ist so lebendig geworden, dass sie sogar jemanden das 
Leben gekostet hat. 
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3.

Jede konstruierte Sprache muss fünf wichtigen Anforderungen ge-
nügen. 

Erstens muss sie leicht zu erlernen sein. Ohne Ausnahmen und 
andere unlogische Schwierigkeiten, die nichts zu ihrer Schönheit 
beitragen, sondern nur den neuen, von uns geschaffenen Raum zu-
stellen. Der Raum einer neugeborenen Sprache ist ein Zimmer mit 
weißen Wänden, hellem Holzfußboden, viel Sonnenlicht und de-
ckenhohen Fenstern. Luft und Licht. Ohne Schnickschnack. 

Zweitens braucht sie Wohlklang. Mangelnder Wohlklang hat 
seinerzeit Volapük das Genick gebrochen. Die Musik hält eine 
Sprache in unserer Welt, lässt ihre Zellen zu einem Organismus 
zusammenwachsen und sie nicht wieder ins Chaos zurücksinken. 
Da sind Kompromisse vonnöten. Neun von zehn Europäern verbin-
den das Ideal des Wohlklangs und der Musikalität mit dem roma-
nischen Erbe. Was auch immer man von diesen Kanaillen halten 
mag, irgendwo haben sie recht. Volllautung und Betonungen, die 
Reinheit der Vokale, das Tönen der Mitlaute – das alles kippen zu 
wollen, wäre töricht. Wobei mein Ideal in dieser Hinsicht immer 
das Litauische war … Diese gesangliche, altertümliche Sprache un-
serer Nachbarn – diese Laute auszusprechen, bereitet einem kör-
perliches Wohlbehagen. Sicher hat diese Vorliebe auch in Balbuta 
ihre Spuren hinterlassen. 

Drittens muss die Sprache poetisch sein. Einerseits selbst poe-
tischer Natur, ihrer Anlage nach, andererseits muss sie auch Poesie 
hervorbringen können, ein Potenzial zur Bildlichkeit mitbringen, die 
Kraft, vom Unsagbaren zu sprechen. Eine Sprache ist keine Sprache, 
wenn sie keine Geheimnisse birgt. So reich und komplex eine Spra-
che auch sein mag, sie ist tot, wenn sie nur eine begrenzte Zahl an 
Interpretationen zulässt. Wenn man keine Gedichte in sie überset-
zen kann (und auch nicht aus ihr). 

Viertens braucht sie eine eigene Philosophie. Sie muss die Per-
sönlichkeit desjenigen, der sie beherrscht, verändern, muss Fragen 
stellen, ihn in Kontakt mit der Welt bringen, Einfluss nehmen auf 
sein Denken. 
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Fünftens muss sie Freiraum geben. Jeder, der sie erlernen möch-
te, muss das Recht haben, mit ihr anzustellen, was er will, sie zu ver-
ändern und seinen Bedürfnissen anzupassen. Sprache ist undenkbar 
ohne Flexibilität, sie ist eine Schlange, die mit ihrem klappernden 
Körper jede Mauer, jeden Spalt, jedes Relief überwindet, eine Schlan-
ge, die nichts aufzuhalten vermag, weder unter der Erde noch auf ihr 
oder im Himmel. 

Also muss jede neu geschaffene Sprache in sich den Wohlklang und 
die Freiheit des Esperanto verbinden mit der Rationalität und dem 
Bewusstsein von Toki Pona, dem beginnenden Wahnsinn der slawi-
schen Mundarten und der Vieldeutigkeit fernöstlicher Schriftzeichen. 

Balbuta genügte allen fünf Anforderungen. 
Sie war wirklich zugänglich und einfach geraten. Ihre Regeln 

konnte man in zehn Minuten verinnerlichen, die Lexik an einem Tag. 
Die Balbuta-Phonetik ist nicht streng geregelt. »J« nach Vokal 

wird wie »i« gesprochen. Betont wird die vorletzte Silbe, nur bei 
Wörtern auf -utima, -utika, -utikama jeweils das »u«. 

Balbuta. Sprache. Wort. Geschichte. Erzählung. Antwort. Frage … 
Sag: balbutika. Das heißt: Wörter. Oder: Sprachen. Oder … 
Die lateinischen Buchstaben sind allgemein bekannt. Eine Schrift 

ohne diakritische Zeichen, die sind überflüssig. Keine Digrafe, Diph-
tonge, Artikel, Popel, Doubles, Privatduelle … Jedes Substantiv endet 
im Nominativ auf -uta, ansonsten auf -utima. 

Sag: balbuta balbutima. Das Wort aller Wörter. Oder das Lied der 
Lieder? 

Für Substantive, die eine Beschäftigung oder einen Beruf be-
zeichnen, habe ich einen eigenen Professionssuffix erfunden: -ask 
für Männer und -unja für Frauen. 

Sag: balbask. Balbunja. Tajnobalbask. Tajnobalbunja. Dichter. 
Dichterin … Oder einfach ein ambitionierter, aber unbegabter Hob-
bylinguist? 

Und noch der Plural: -utika. Wie gesagt, einfacher geht’s nicht. 
Flektiert enden die Wörter im Plural auf -utikama. 

Balbutika. Worte. Balbutikama. Von Worten. Grimuta mau balabu-
tikama. Die Musik meiner Worte. Mann, bin ich ein selbstverliebter 
Ho Den Sak. Die Musik, oh, là, là, meiner Worte … 
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Aber ist das etwa nicht Musik? Alle Adjektive enden auf -oje, 
Adverbien auf -oju, Verben auf -uzu. Adjektive und Adverbien sind 
unveränderlich. Diese ganzen Konjugationen und Deklinationen 
tragen nichts zur Verständlichkeit bei, wozu also für Balbuta zu-
sätzliche Vignetten erfinden, wozu mein mit den blanken Nägeln 
der Logik gezimmertes Werk mit Blümchen überfrachten? Balbuta, 
das ist Konstruktivismus mit Art-déco-Elementen und kein imperi-
al verkitschter Pseudoklassizismus. So habe ich das entschieden, als 
erster Balbutaner. 

Bei den Verben war das natürlich ein bisschen komplizierter. Die 
Vergangenheitsform wird durch die vorangestellte Partikel bim ge-
bildet, das Futur durch bu. 

Sag: Bu balbuzu. Ich werde sprechen. Bim balbuzu. Ich habe ge-
sprochen. Ich habe gesprochen und werde sprechen: Bim balbuzu da 
bu balbuzu. 

Der Konjunktiv, mein Lieblingsmodus, tanzt sich folgenderma-
ßen: Man nehme ein Verb und stelle ihm ein bif voran. Zugegeben, 
das habe ich nur aus Schönheitsgründen erfunden. Und dann noch, 
um ein wenig Offenheit und Ehrlichkeit in den Balbuta-Nebel zu 
bringen. Wer Balbuta beherrscht, spielt immer mit sich selbst. 

Als konstruierte Sprache vereinigt Balbuta apriorische und apos-
teriorische Plansprachenmerkmale in sich. Sie schöpft also aus 
fremden Quellen, speist aber auch neue. Ihre lexikalische Basis bil-
den ein paar Hundert Wörter, die uns alle benötigten Wurzeln und 
Trümpfe liefern. Die Bildung weiterer und die Übertragung aller 
möglichen Bedeutungen liegen in der Hand des jeweiligen Spre-
chers. Darin liegt auch die poetische Kraft der Balbuta – nur wenn 
du eine Ahnung von Poesie hast, du die geheimnisvollen Reserven 
der Fantasie in dir anzapfen und die längst verkümmerten Organe 
für das Wunderbare reaktivieren kannst, vermagst du in Balbuta all 
das Schwierige und Spannende auszudrücken, das du in dir trägst. 
Kannst du dich mit dem inneren Feuer dieser Sprache erleuchten, 
mit der aus dem Nichts auflodernden Flamme der in dir entdeckten 
Stärke. Potenziell ist jede Aussage in Balbuta ein fertiges Gedicht 
beziehungsweise der Zustand, in dem du mehr vom Leben willst als 
Fressen, Klogang, Sex und Schlaf. 
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Schau ganz ans Ende des Buches. Dort steckt das Wörterbuch, 
das Zauberschloss mit seinen Balbutaschätzen, balbutika balbutima, 
Schätzen, an denen sich jeder bedienen kann und die dadurch immer 
mehr werden. 

Die Balbuta-Philosophie beruht also auf Vielfalt, Freiheit und Po-
esie. Sie kennt kein »müssen«. Sie kennt kein »wir«, nur eine unend-
liche Vielzahl freier und einzigartiger »Ichs«. Sie kennt kein »Gott« – 
sollte jemandem einfallen, einen Gott haben zu wollen, benennt er 
ihn mit seinen Worten, die nur er gebrauchen kann und niemand 
sonst. Sie kennt kein Moralisieren und keine Moral, keine Wörter, 
die bewerten, ob etwas gut oder schlecht ist, richtig oder falsch. Al-
les hat seine Daseinsberechtigung. Die Welt ist komplex, und das ist 
weder gut noch schlecht, das ist einfach so. Wenn man doch zum 
Ausdruck bringen möchte, was man empfindet, kann man auf an-
dere Worte zurückgreifen, die die Emotionen zügeln und beruhigen, 
sodass nur die Wahrheit übrig bleibt. Balbuta ist ökologisch und to-
lerant: Sie unterscheidet nicht zwischen Mensch und Tier, zwischen 
Unkraut und vom Aussterben bedrohten Pflanzen, bevorzugt nicht, 
kennt keine sprachliche Knute, nicht die Herrschaft der exakten 
und endgültigen Benennung. Jemanden in Balbuta zu erniedrigen 
ist schwierig, ihn zu lobpreisen ein Leichtes. Das Wort für »schön« 
bezeichnet lediglich die persönliche Haltung zu einem Objekt. Bal-
buta ist eine Sprache des erlesenen Geschmacks. Eine Sprache der 
Freiheit, der Poesie und des Glücks. 

Balbuta ist offen: Faulere Zeitgenossen können lateinische Ter-
mini balbutisieren, ohne sich dessen schämen zu müssen. Eigenna-
men und Titel kann man regulär schreiben, wie man will. Auch wenn 
man Ščymiřyckoŭski heißt. Wie er heißen will, darf jeder selbst ent-
scheiden und bestimmen. Und das ist zu respektieren. 

Na ja, die Freiheit ist ein Messer mit vielen Schneiden – auch in 
Balbuta kann man Losungen formulieren: 

Belarus bu istuzu! 
Kau ne fuzu, ne kusuzu. 
Fuzasko ujma tutikama, bu kopja!
Deutschland ujming ujma!
Rosija statuzu tork! 
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Fu Amerika ujma noju!
Oder sogar: 
Duzu tributika stutima – o tajnuta. 
Ugustrilutika – o ne hitruta! 
Wie gesagt, das Wort balbuta bedeutet Sprache, aber auch Wort, 

Name, Titel, Aussage, Botschaft, Brief, Mitteilung und so weiter. Von 
balbuta lassen sich weitere Wortarten mit zahlreichen Bedeutungen 
ableiten: balbuzu heißt sowohl sprechen als auch benennen, rufen 
oder eine Vorlesung halten, balboje heißt sprachlich, namentlich, 
mitteilsam, mündlich, ausgesprochen … Balboju: mündlich, in Wor-
ten, vermittels Sprache … Balbuta duzu tau algutima balbuzu ujma. 
Jetzt braucht es nur noch weitere Wörter drumherum, die kraft ihrer 
Logik eine Situation der Freiheit schaffen. In Balbuta bestimmt der 
Kontext alles. Balbuta regt dazu an, ohne Furcht zu sprechen, lädt 
dazu ein, zu experimentieren und der Vielgestaltigkeit und Unend-
lichkeit der Welt Tribut zu zollen. Einfach Wörter in den Mund zu 
nehmen, alles, was grade zur Hand ist, und keinen Rüffel fürchten 
zu müssen. 

Für die Welt der Zahlen und Mengen habe ich entschieden, ein 
gesondertes Schema einzuführen. Dem modernen Menschen flim-
mern ohnehin ständig Zahlen vor Augen, wieso also nicht einfach 
anstelle der komplizierten archaischen Formen das vertonen, was 
das Auge sieht und das Gehirn visuell festhält? 

0 – zironk
1 – onk
2 – donk
3 – tronk
4 – kronk
5 – skonk
6 – sonk
7 – sidonk
8 – otonk
9 – nonk
10 – dzonk
Sicher, für die Hunderter und dann weiter waren noch ein paar 

Wörter vonnöten. 



39

100 – stonk
1000 – tisonk
1000000 – milionk
Und wenn man einhundertdreiundfünfzig sagen will, sagt man in 

Balbuta stonk skonkitronk. Und für eintausendzweihundertneunund-
siebzig tisonk donkisidonk nonk. 

Wir waren zu viert gewesen. Bim kronk au. Wörtlich: Da waren 
vier Ichs. 

Aber zunächst war da nur ich allein, Gott. Ksutima au onkuru bim, 
G.O.T.T., suta da kavuta, amgluta da negrimuta. Im Anfang war nur 
ich, ein Mensch und Kaffee, Zeit und Stille. 

Da donk bim m-e-e-suta kroskoje. Meesutko. Und der Zweite war 
er, Koźlik. 

Koooźlik … 


