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In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark,
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate;

Intellectual disgrace

Stares from every human face,
And the seas of pity lie

Locked and frozen in each eye.

Follow, poet, follow right
To the bottom of the night ...

W. H. Auden, In Memory of W. B. Yeats
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Irgendwann habe ich mir einen Kaffee aufgebriiht, mich an den
Tisch gesetzt und mir meine Sprache ausgedacht.

Nachdem ich sie mir ausgedacht hatte, lehnte ich mich auf mei-
nem Stuhl zuriick und sah mich in aller Ruhe um.

Im Aschenbecher kauerten fiinf Stummel. Die namenlose Blume
auf dem Fensterbrett sinnierte tiber Blut und Boden. In meinem stil-
len, langweiligen Hof war es schon dunkel, im Haus gegeniiber hat-
ten sie langst Licht gemacht und die Gardinen vorgezogen. Wie in
der Umkleidekabine. Nackte Menschen hinter den Vorhidngen pro-
bierten einander an: Driickt es? Zwickt? Passt ... »Langt fiir auf dem
Land«, wie meine urbanen Eltern zu sagen pflegten.

Das Notebook schickte ein leises Schnurren in die Stille der Woh-
nung und erleuchtete mein Gesicht.

Das graue Gesicht eines Menschen, der sich eine Sprache ausge-
dacht hatte.

Fiir einen Augenblick konnte ich mich selbst von aufsen betrach-
ten: Ich sitze an einem Feuer, Wald ringsum, kenne nur drei Worter,
und das geniigt mir.

In diesen Momenten, vor dem laufenden Notebook in der dunklen
Wohnung beim Blick aus dem Fenster, kann es dir vorkommen, als
wire die ganze Welt von dir erdacht. Als wirst du es gewesen, der eben
auf seiner Tastatur diese sonderbare Welt erschaffen hat, die nun ein
Eigenleben fiihrt. Ein gefahrliches Gefiihl. Und wie schmerzhaft dann
die Einsicht, dass von dir tiberhaupt keine Rede sein kann. Wie auch,
da war ja wirklich weit und breit nichts, wozu ich beigetragen hitte.
Alles, vom Dach iiber meinem Kopf bis zum kiimmerlichsten Mikro-
chip, von den StrafSenlaternen bis zum Rddchen im Feuerzeug, hatten
andere erdacht, gefertigt, erbaut, bemalt und benannt. Und die Men-
schen hinter den Gardinen machten keinerlei Anstalten, sich hinter
mir zu versammeln. Ich hatte keine Ahnung, was in ihnen vorging. So
wenig wie sie von mir. Das Einzige, woriiber ich normalerweise verfii-
gen konnte, war die Zeit. Leere Késtchen, in die ich mich einschreiben
musste. Die Kdstchen waren knapp, und man selber war reichlich. Da
halfen nur Tricks und Kniffe. Eine Quilerei fiir alle Beteiligten.
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Doch diesmal war es anders gekommen.

Seit ich mich mit meinem Becher Kaffee an den Tisch gesetzt
hatte, waren zwei Stunden vergangen. Von den Lichtverhaltnissen
abgesehen hatte sich scheinbar nichts verdandert. Ich war noch der
Alte. Und auch die Welt war noch dieselbe wie zwei Stunden zuvor.
Unverdndert und doch ganzlich anders. Da draufSen liefen Menschen
herum, und sie alle bedienten sich einer fremden Sprache, ich aber
hatte meine eigene. Fiir sich genommen veridnderte dieser Umstand
noch nichts, und doch erfiillte er mich mit einer seltsamen Freude.
Als hitte man mich eines Verbrechens fiir schuldig befunden, fiir das
ich niemals den notigen Mut aufgebracht hitte.

Ich war erschopft. Die erhabene Erschopfung des Schopfers, die
heitere Erschopfung des Kreativen. Da plotzlich bemerkte ich, wie
hungrig ich war, ich ging in die Kiiche, schaltete iiberall Licht an,
holte einen Zipfel Wurst aus dem Kiihlschrank, kaute begierig drauf-
los und trank Wein direkt aus dem Pappkarton hinterher. Neben-
an bellte ein Hund, Schliissel klimperten, dem Fernseher wurde der
Knebel abgenommen, und er legte sofort ein umfassendes Gestiand-
nis ab. Ich driickte den Schalter am Wasserkocher, der alte, schwar-
ze sowjetische Zahler neben der Tiir begann zu schnurren, drehte
sich wie eine Schallplatte, die gleich einen Marsch, einen Jazz-Song,
einen Walzer zum Besten geben wiirde. Etwas, das ldngst aus der
Mode gekommen war. Da iiberfiel mich die Angst, die Datei konnte
verschwunden sein — ich stiirzte zuriick zum Tisch und sah nach:
Sie war noch da, meine ausgedachte Sprache leuchtete mir ins Ge-
sicht wie der Vollmond. Ich kopierte die Datei behutsam auf einen
Stick und versteckte ihn an einem sicheren Ort. Dann schaltete ich
das Notebook aus, 6ffnete das Fenster und warf die Stummel hinaus.
Vieracka wiirde bald kommen. Aber weder sie noch die Nachbarn
noch irgendwer sonst auf dieser Welt sollte erfahren, dass ich mir an
diesem Abend einen Kaffee aufgebriiht, mich an den Tisch gesetzt
und ...

Ich nannte sie Balbuta. Gott allein wusste, warum.
Und dieser Gott war ich.
Schon als Kind hatte ich mich fiir konstruierte Sprachen begeistert.
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Ich weifs noch, wie wir Papierfiguren ausgeschnitten, sie ange-
malt und dann auf dem FufSboden Staaten gespielt haben: Wir ha-
ben Kriege gefiihrt, Frieden geschlossen, Handel getrieben, uns neue
Liandereien zugelegt — Teppichsibirien, Sofagebirgsziige und ande-
re koloniale Besitztiimer. Es ging darum, sich eine moglichst grofSe
Bevolkerung zu besorgen. Unter unseren Scheren rieselten Soldaten
zu Boden, Bauern, Beamte, Priester, See- und Kaufleute. Soldaten
machten wir natiirlich am liebsten. Wir erfanden Uniformen und
Waffen fiir sie, Orden, Range und fiir die grofsten Heroen sogar Cha-
raktere. Ich hatte das Spiel erfunden und meine Freunde sofort ange-
fixt, stundenlang konnten wir auf dem Boden herumkrabbeln, unsere
Armeen und Bevolkerungen verschieben, Stddte errichten und uns
pausenlos beschiefSen und bekriegen: tam, tam, tadam. Tausende
Figuren standen unter unserem Kommando. Wir waren zwolf, drei-
zehn Jahre alt, das Zeitalter der Computerspiele war noch nicht an-
gebrochen, aber unser Spiel begeisterte uns auf eine Art und Weise,
wie es die heutigen Baller-, Arcade- und Strategiespiele nicht ver-
mogen. Wir spielten nach der Schule bei mir zu Hause, und unsere
Welt musste wieder abgebaut sein, bevor meine Eltern von der Arbeit
kamen, sonst musste alles hastig unter den Fiifsen der Erwachsenen
zusammengerollt werden, und man vergaf$ in der Eile, welche Gren-
zen gerade in der Welt gezogen worden waren. Manchmal kamen die
Erwachsenen frither und erwischten uns mitten in unserer kollekti-
ven geistigen Umnachtung. Anfangs achteten sie nicht weiter darauf,
was sich da vor ihren FiifSen abspielte, aber mit der Zeit wurden sie
hellhorig. Offenbar gab es uns unbekannte Elterngesprache, bei de-
nen sie diskutierten, was mit uns verkehrt war.

Eines Tages hielt uns der Vater eines Freundes an, als er uns zu-
fallig auf der StrafSe begegnete (wir waren gerade unterwegs zu mir
und hatten die Taschen voller Figuren), und sagte mit wohlmeinen-
dem Feuer im Blick, wobei er ausgerechnet mir in die Augen sah und
mich am Oberarm gepackt hielt: »Hor mal, ihr seid doch kernige
Jungs! Wieso macht ihr diesen Quark? Ihr konntet schon mit den
Weibern knutschen ... Oder besauft euch mal. Oder, was weif$ ich,
haut euch die Schidel ein. Was kriecht ihr am Boden rum wie die
Kleinkinder?«
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»Verzieh dich, Papa«, knurrte mein Kumpel.

Wir standen rum, grinsten schiichtern und wussten nicht, was
wir sagen sollten. Er war der Papa. Befugt, zu strafen oder zu be-
gnadigen, Pfiitzen statt Augen, Proletarierfdauste, Penis, Pesthauch,
Prinzipien. Und wir waren Niemande, Pubertierende mit Papierfigu-
ren in den Taschen unserer Schuljacketts.

»Du verbietest deinem Vater nicht den Mund! Wenn du weiter mit
dem rumkriechst, wird aus dir kein Kerl, sondern ein Pappschwanz!«

Er driickte meinen Arm noch fester. Er hatte getrunken. Er fand,
meine Eltern fassten mich nicht hart genug an. Aber was konnte er
tun? Hochstens mich loslassen, seinem Sohn in die Tasche fahren
und das ganze Volk, Soldaten, Wandermonche, Heerfiihrer, Kaufleu-
te, Schmiede, aus ihm herausschiitteln, direkt auf den Asphalt, auf
den kiirzlich jemand den frischen, stinkenden Friihling gekotzt hat-
te, jemand GrofSes, der jetzt im Himmel schwamm und dem wir nun
seit dreizehn Jahren vor den FiifRen herumstolperten.

Er trampelte auf den Figuren herum, trat sie in die Lache, dieser
allméchtige Vater, ein wahrer Gott, nicht aus Papier; auf dem As-
phalt lag nun ein schmutziger Brei aus den Fantasien seines Sohnes,
und es wire sein gutes Recht gewesen, seinen Sprossling jetzt auf
die Knie zu zwingen, damit er das aufleckte. Ich starrte diesen Vater
an wie hypnotisiert. Diese Macht begeisterte mich. Er bemerkte mei-
nen Blick, spuckte aus und ging.

Niichtern fiirchtete er mich. Und er nannte mich hinter meinem
Riicken »dieser Kranke«. Mit Respekt und Verachtung zugleich, auch
so was gibt es. Wir wohnten in einer Neubausiedlung am Stadtrand,
hier kannte jeder jeden, hier war es schwierig, Geheimnisse zu ha-
ben. Er hatte Angst, ich konnte seinen Sohn mit meiner »Krankheit«
anstecken, mit meiner Pappschwinzigkeit, meiner Papierkriecherei,
meiner abnormalen Biicherliebe.

Wie gesagt, die Idee zu dem Spiel stammte von mir, meine Kum-
pels waren neidisch deswegen und wollten stdndig Einfluss auf die
Regeln nehmen, aber das passte mir wiederum nicht. Deshalb er-
hoben wir uns mitunter vom Boden und setzten den Widerstreit im
Luftraum fort — da standen sich nicht mehr Papierfiguren gegeniiber,
sondern gestrenge Gottheiten mit geballten Fausten.
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Und noch eine weitere Idee stammte von mir: nicht nur Papier-
soldaten, -monche und -werktatige fiir das Spiel zu basteln, son-
dern auch Frauen. Keine Frage, {iber den Frauenfiguren safsen wir
deutlich langer, versuch doch mal, all die geheimnisvollen Kurven
und Katzenprofile auszuschneiden, die feine Spitze der ratselhaften
Korper, die jemand erfunden haben musste, um uns zu strafen, Kor-
per, an die man nur denken musste, schon wurden einem die Hande
feucht, die Brustwarzen hart, und es zog einem zwischen den Bei-
nen. Einmal gezittert, schon hattest du statt einer Frau eine aufge-
dunsene, unformige alte Hexe. Und Alte zdhlten nicht. In unseren
Spielen kamen {iberhaupt weder Alte noch Kinder vor. Nur gesunde,
weifSe Papiermannsbilder, die immer nur ihresgleichen aus dem Weg
rdumen wollten.

Es ist schon eine Krankheit, dieses Jungsdasein. Mein Kérper kam
mir damals vor wie ein Baum im Friihling. In den ersten Knospen an
den Zweigen, in den Schmerzen, unter denen sie sich im Friihjahr
offneten, in ihrem Gestohne im Mirz, das ich allein zu horen schien,
entdeckte ich etwas meinem armen Knabenkorper Verwandtes. Was
war das fiir eine Qual. Die Leiden des Dreizehnjdhrigen. Denn un-
sere Fantasie war damals so in Schwung, dass wir keinerlei Pornos
brauchten, keine Stimulanzien. Irgendwann konnte ich nicht mehr
an mich halten und zeichnete nackte Frauenfiguren, alle grolten vor
Lachen und folgten erleichtert meinem Beispiel, und dann lagen wir
bauchlings auf unseren Imperien und verglichen, wer es wie hinbe-
kommen hatte, knallrot lagen wir am Boden, als hiatte man uns die
Haut abgezogen, und irgendwie wollten wir einander nicht in die
Augen sehen, und wir hatten Angst, unsere Eltern konnten gleich
kommen und uns bei diesem Spiel iiberraschen. So grofs war die
Angst, dass wir die Frauenfiguren nach jedem Spiel zerstorten und
das ndchste Mal wieder neue ausschneiden mussten. Und wir bastel-
ten, ungestiim und unbeholfen, und wir wussten nicht mehr, wer wir
waren, Gotter, Sklaven oder Verriickte, und wir lachten laut, und wir
fluchten, und wir fuhren aus der Haut vor etwas Unaussprechlichem,
Schrecklichem und Unausweichlichem.

Eines Abends, wir hatten alle nackten Figuren noch kurz vor der
Riickkehr meiner Eltern zerstoren konnen, entdeckte ich, als ich mit
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ihnen vor dem Fernseher safs, zu meinem Entsetzen, dass eine Figur
unter dem Sofa liegen geblieben war. Wie hatte ich die nur iiber-
sehen konnen? Was wiirde geschehen, wenn meine Mutter sie fand
(sie machte haufig sauber, fast taglich) ... Ich konnte dem Film nicht
mehr folgen, dachte nur noch an die vergessene Figur. Und meine
Eltern safsen neben mir wie festgeklebt. Ich konnte das Ende des
Films kaum erwarten, blieb noch lange in der Stube, war dort aber
nie alleine. Dann schickten mich meine Eltern in die Kiiche, Konfi-
tiire holen, dann gingen auch sie, aber einzeln, immer nur einzeln,
und ich wartete vergebens auf den einen Augenblick, da ich die un-
gliickselige Figur schnappen und mir in die Hose stopfen konnte. Ich
gliihte vor Scham. Als endlich beide Eltern weg waren, kroch ich un-
ter das Sofa, aber die Figur war weg! Keine Figur, die reine Leere und
Sauberkeit — und diese absolute Sauberkeit erschreckte mich mehr,
als das grofSte Donnerwetter es getan hitte. Sie war dort gewesen.
Ich hatte sie gesehen. Wo war sie hin? Die Antwort auf diese Frage
trieb mich noch lange um.

Jahre spiter, ich war schon ziemlich erwachsen und manchmal
allein zu Hause, konnte ich manchmal nicht an mich halten, dann
legte ich mich auf den Boden, als suchte ich nach der verlorenen
Frau. Sie war nirgends zu finden. Ich nahm Schere und Papier, und
wieder wuchsen um mich herum die Imperien meiner Kindheit,
meine Soldaten, Bauern, Priester nicht existenter Kulte, und ich lag
mit geschlossenen Augen da und lauschte wehmiitig meinen Emp-
findungen nach. Manchmal meinte ich, ein vertrautes Stechen im
Herzen zu spiiren, ich wartete auf das vertraute, vergessene Ziehen
im Unterleib, lag da, um die Vergangenheit nicht zu verschrecken,
die, so glaubte ich, jeden Moment durch die leere Wohnung huschen
musste — aber am Ende kam immer nur die Enttduschung. Man
kommt nicht mehr dorthin. Jedenfalls nicht alleine. Man brauchte
Feinde oder Mitstreiter, aber die vermag niemand hervorzurufen aus
dem Schattenreich.

Was das mit konstruierten Sprachen zu tun hat, fragt ihr euch?
Mit Balbuta? Ist sie etwa schon damals entstanden? Natiirlich nicht.
Balbuta war noch so fern wie der Mond.

So fern wie der Papiermond fiir den gescharften Bleistiftzahn.



29

Aber damals, bei unseren komischen Spielen, wenn wir unsere
Papierfiguren tiber den Boden schoben, stellte ich den Jungs eine
wichtige Bedingung: Wenn wir schon Staaten und Volker hatten,
miissten wir auch Sprachen fiir sie erfinden, erklérte ich ihnen vol-
ler Ungeduld. Es erschien mir so offensichtlich, ich hétte heulen
konnen, aber leider sah nur ich das so. Meine Kumpels liefSen sich
zwar widerwillig darauf ein, doch es war zwecklos. Sie begniigten
sich mit zwei, drei diirren Phrasen, reines Dekor, sinnlose Phrasen,
die sie sich selbst nicht merken konnten. Und wenn ich sie ausfrag-
te, wie dieses oder jenes Wort oder eine Wendung in ihrer Sprache
hiefs, war immer schnell Schluss. Ich habe ihre rauen, iiberdrehten
Stimmen noch im Ohr: »Hor doch auf, du verdirbst nur alles mit
deinen Marotten.« Inzwischen ist mir natiirlich klar, dass sie etwas
anderes wollten: tam, tam, tadam, Macht, Morserbeschuss, Militar
und nackte Frauenfiguren. Ein paar aus dem Stand erfundene Wor-
ter fiir ihr Volk fanden sie vollig ausreichend und waren dann sauer,
wenn ich ihnen die grusligen Unstimmigkeiten in ihren Sprachsys-
temen aufzeigte.

Mir war es namlich bitterernst. In dicken Heften legte ich Worter-
blicher und Grammatiken fiir meine papiernen Untertanen an. Und
ich achtete streng darauf, dass in meinem Land alles regelkonform
zuging. Gab einer meiner Generile eine schriftliche Order, musste
ich immer wieder in meinen Heften nachschlagen. Ich gestattete
meinen Generélen keine Fehler. Jedenfalls keine sprachlichen. Das
argerte meine Freunde. Thre eilig zusammengeschnippelten Volk-
chen sprachen munter Russisch, obwohl sie auf dem Papier ihre
Landessprachen hatten. Klingt irgendwie vertraut, nicht? In meinen
Truppen und Geheimdiensten gab es sogar eigens ausgeschnittene
und ausgemalte Spezialkrdfte mit dunklen Brillen, die die Sprachen
der Feinde lernen sollten, aber sie hatten einfach nichts zu tun und
verschlissen auf den Teppichen ihre Papierhosen.

Meine Kumpels hatten also nicht vor, Zeit und Papier fiir Neben-
sdchlichkeiten wie die Konstruktion von Sprachen zu vergeuden,
bestimmt hielten sich mich fiir einen furchtbaren Langweiler. Und
doch spielten sie meine Spiele mit jungenhaftem Eifer, hatte ihnen
doch niemand sonst etwas Vergleichbares zu bieten.
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Einer meiner Kumpels ist jetzt Tiirsteher in einer grofSen Shop-
pingmall. Wenn ich ihm begegne, tu ich so, als wiren wir nicht mitei-
nander bekannt. Ein anderer ist an den Suff gekommen und in Moskau
gestorben. Er hatte gerne Worter verdreht — von ihm stammte dieser
Ausdruck, den er mit stupider Begeisterung und einem riilpsenden La-
chen wiederholte: »normaldy«. Mit Betonung auf dem »y«. Normaldy,
Aleshka, alles klar. Alle lachten. AufSer mir. Unter ihrem diimmlichen
Gelachter tberlegte ich mir, woher und wozu dieses abnormale »nor-
maldy« in unser Minsker Russisch gekommen war und wie es dort
hatte haften bleiben konnen; so eindeutig wild, Turksprache, eine ko-
mische Klette aus der fernen Steppe, die ein willkiirlicher Wind vom
einen Ende des Imperiums zum anderen geblasen hatte.

Ein dritter Spielkamerad war nach England gegangen und hatte
mich Jahre spéiter bei Facebook wiedergefunden. Er ging mir eine
ganze Weile auf die Nerven mit seinen Privatnachrichten, in denen
er forsch fragte, was ich im Leben erreicht hitte — und alles auf Eng-
lisch. Wieso denn jetzt Englisch? Damit er nicht fiir einen von hier
gehalten wurde? Aber wer sah das denn im privaten Chat? Rasch
wurde mir alles klar. Er brauchte meinen Neid. Er wollte Anerken-
nung fiir seinen success. Er hitte zu gern gezeigt, dass er »im Leben
was erreicht« hatte. Scheinbar miissen die alle, wenn sie gehen, so
dermafien auf Européder machen, so krass und kultiviert sein, dass du
kotzen konntest. Ich sah mir das Foto meines Spielkameraden, der
unter irgendwelchen Palmen hervorgrinste, genauer an. Dem stand
doch auf gut Russisch ins Gesicht geschrieben: Kind einer miesen
Vorstadtsiedlung, Sowjetmensch qua Geburt, reinbliitiger Slawe,
also Sohn einer Jiidin und eines Tataren. Sein Gesicht war noch das
alte. Neu war der Name. Am Ende hatte er ein neckisches »-off«
bekommen. Frither Syrnikau, jetzt Sirnikoff. Ob sein personlicher
Speicher die packenden Teppichpartien noch parat hatte, die Pakte,
Paraden, Partisanenkdmpfe, unsere Papierpornoprozessionen mit
puckernden Fingerkuppen von Teppichkante zu Teppichkante? Uber
all das Gemeinsame, Ferne hitte ich ihn gerne ausgefragt, aber ich
schrieb nur: »Fuck off, Sir Nikoff.« Was brauch ich Emigranten, ich
bin selber Emigrant. Ich bin ja mein Leben lang vor all ihren Spra-
chen geflohen, hin zu meiner, der einzigen.
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Ja, schon als dreizehnjahriger Freak in Trainingshosen hatte ich
Sprachen erfunden. Mein Lieblingsbuch war damals das Warter-
buch des jungen Philologen. Besonders der Eintrag, der iiberschrie-
ben war mit »Kiinstliche Sprachen«. Ich sehe ihn noch vor mir: Er
war auf der rechten Seite, links war eine Abbildung, und er ging auf
der Folgeseite noch weiter, ich schaute ihn mir wieder und wieder
an und erinnere mich noch genau an das ewig schale Gefiihl, wenn
ich die Seite umblatterte — der Eintrag war drgerlich kurz und viel
zu schnell zu Ende. Ich verzehrte mich nach mehr Informationen,
aber die waren nirgends zu bekommen, nicht in der Schulbiicherei,
auch nicht in der Stadtteil- oder Stadtbibliothek, iiberall dasselbe
Elend, mir blieb nur mein armes, weifSes, allwissendes Worterbuch:
kackbraune Kakao- und Konfitiireflecken auf meiner Leib- und Ma-
genseite, Kekskriimel, in Ewigkeit geplédttet im prallen Falz, anth-
ropomorphe Sprachiste in den Abbildungen. Bald schlug es sich
von selbst auf der richtigen Seite auf. Um wieder nur diese Armse-
ligkeit zum Vorschein zu bringen, die ich langst auswendig kannte.
Und doch bin ich eben in diesem weifsen Biichlein zum ersten Mal
auf Esperanto und Zamenhof gestofSen, auf Volapiik und Pfarrer
Schleyer, auf Ido und Interlingua. Diese Worter verzauberten mich,
Ido Esperanto klang fiir mich nach einem Frauennamen und Vola-
plik wie der Name einer wolliistigen Waldgottheit, die der unschul-
digen Nymphe (beziehungsweise der Nymphomanin) nachjagte.
Fast konnte ich die fremden, unverstindlichen Worte horen, die
ihnen iiber die Lippen gingen; das Bild, das ich vor mir sah, sobald
ich mein Worterbuch zur Hand nahm, hatte etwas Verruchtes, Be-
unruhigendes. Das Worterbuch lag immer richtig — mit ihm konnte
ich die Scheufllichkeit unserer Siedlung und den Irrsinn an meiner
schrecklichen Mittelschule vergessen, die 6den Pflichten, die roten
Armbinden der Diensthabenden, mit denen wir Schiiler aussahen
wie Jungnazis. Mit seinem festen Einband, rundum positiv und pro-
per, voll farbiger Illustrationen wie eine Kinderbibel, verhief$ dieses
verfiihrerische Oberstufen-Worterbuch mit seinem gesamten Aus-
sehen jedem Jugendlichen, der die Philologie auserkor, einen Platz
in den Reihen der Intelligenzija: allzeit saubere Hinde, Schreibstu-
benruhm und den weifSen Befreiungsschein fiir die schwarzesten
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Arbeiten. Mein Glaube daran war rasch verflogen. Aber die Spra-
chen hatten mich verzaubert, und der grofste Zauber war, dass das
tatsdchlich moglich war: seine eigene erschaffen.

Im Nachhinein begriff ich, weshalb es mir damals nicht gelin-
gen wollte — ich hatte jenen Anfiangerfehler gemacht, der einem
ernsthaften Sprachkonstrukteur nicht unterlaufen durfte: Ich woll-
te, dass meine erfundenen Sprachen wie lebende Sprachen waren.
Wie bereits existierende. Idiome, die den Anschein von Lebendigkeit
erweckten. Sprachen wie von Millionen Menschen verwendet, seit
Hunderten von Generationen, ergraute, urwiichsige Sprachen mit
eingeschriebener Vorgeschichte. In meinen Konstruktionen rollte
ich gewissermafSen den Klangteppich fiir meinen Film aus, schmiick-
te die mir vertraglich zustehende Kunstwelt mit einer Kunstsprache.
Ich war nicht frei. Alles sollte sein wie bei anstdndigen Leuten, dabei
standen mir nur meine stiimperhaft ausgeschnittenen Papierfiguren
zur Verfiigung. Nicht im Traum wére mir eingefallen, dass auch mei-
ne Kumpels und ich Helden waren, einer eigenen Sprache wiirdig,
dass wir schon die fertige Ur- und Vorgeschichte darstellten, durch-
aus geeignet, Neues hervorzubringen.

Eine Sprache zu erschaffen, ist Schwerstarbeit. Damals und auch
spater noch, bevor in meinem Leben die lange Zeit der Niederlage
anbrach, hatte ich mehrfach versucht, etwas Bleibendes zustande zu
bringen, war aber immer wieder iiber ein Problem gestolpert, dessen
ich einfach nicht Herr wurde. Je lebendiger meine Sprache wirkte,
desto mehr Konventionen, Entsprechungen und Regeln erforderte
sie. Ungeduldig und schludrig entwarf ich Lexik und Grammatik und
hoffte, endlich zum rettenden Grund vorzustofsen — aber Sprache ist
unersattlich, sie will immer noch mehr, und du stiirzt dich hinein,
vertiefst dich in der Hoffnung auf ein Wunder, doch bis zum Grund
ist es immer noch entsetzlich weit. Und du gehst einfach unter. Du
versinkst in den Untiefen der Sprache, in ihren VerheifSungen. In-
zwischen weif$ ich, dass man, um eine Sprache erfinden zu konnen,
zuerst selbst ihren Grund definieren muss. Und sich dann von dort
abstofSen und vergessen muss, wo und wie tief er liegt. Es der Spra-
che selbst iiberlassen muss, ihren Grund bald auf den zuzubewegen,
der sich in sie versenkt, bald von ihm weg.



Wahre Sprachkonstrukteure schaffen keine Sprachen, die »wie
lebendig« sind. Sie schaffen lebende Sprachen.
Balbuta ist so lebendig geworden, dass sie sogar jemanden das
33 Leben gekostet hat.
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Jede konstruierte Sprache muss fiinf wichtigen Anforderungen ge-
nigen.

Erstens muss sie leicht zu erlernen sein. Ohne Ausnahmen und
andere unlogische Schwierigkeiten, die nichts zu ihrer Schonheit
beitragen, sondern nur den neuen, von uns geschaffenen Raum zu-
stellen. Der Raum einer neugeborenen Sprache ist ein Zimmer mit
weifSen Wanden, hellem HolzfufSboden, viel Sonnenlicht und de-
ckenhohen Fenstern. Luft und Licht. Ohne Schnickschnack.

Zweitens braucht sie Wohlklang. Mangelnder Wohlklang hat
seinerzeit Volapiik das Genick gebrochen. Die Musik hilt eine
Sprache in unserer Welt, ldsst ihre Zellen zu einem Organismus
zusammenwachsen und sie nicht wieder ins Chaos zuriicksinken.
Da sind Kompromisse vonnoten. Neun von zehn Europédern verbin-
den das Ideal des Wohlklangs und der Musikalitdt mit dem roma-
nischen Erbe. Was auch immer man von diesen Kanaillen halten
mag, irgendwo haben sie recht. Volllautung und Betonungen, die
Reinheit der Vokale, das Tonen der Mitlaute — das alles kippen zu
wollen, ware toricht. Wobei mein Ideal in dieser Hinsicht immer
das Litauische war ... Diese gesangliche, altertiimliche Sprache un-
serer Nachbarn — diese Laute auszusprechen, bereitet einem kor-
perliches Wohlbehagen. Sicher hat diese Vorliebe auch in Balbuta
ihre Spuren hinterlassen.

Drittens muss die Sprache poetisch sein. Einerseits selbst poe-
tischer Natur, ihrer Anlage nach, andererseits muss sie auch Poesie
hervorbringen konnen, ein Potenzial zur Bildlichkeit mitbringen, die
Kraft, vom Unsagbaren zu sprechen. Eine Sprache ist keine Sprache,
wenn sie keine Geheimnisse birgt. So reich und komplex eine Spra-
che auch sein mag, sie ist tot, wenn sie nur eine begrenzte Zahl an
Interpretationen zuldsst. Wenn man keine Gedichte in sie iiberset-
zen kann (und auch nicht aus ihr).

Viertens braucht sie eine eigene Philosophie. Sie muss die Per-
sonlichkeit desjenigen, der sie beherrscht, verindern, muss Fragen
stellen, ihn in Kontakt mit der Welt bringen, Einfluss nehmen auf
sein Denken.
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Fiinftens muss sie Freiraum geben. Jeder, der sie erlernen mdch-
te, muss das Recht haben, mit ihr anzustellen, was er will, sie zu ver-
dandern und seinen Bediirfnissen anzupassen. Sprache ist undenkbar
ohne Flexibilitdt, sie ist eine Schlange, die mit ihrem klappernden
Korper jede Mauer, jeden Spalt, jedes Relief iiberwindet, eine Schlan-
ge, die nichts aufzuhalten vermag, weder unter der Erde noch auf ihr
oder im Himmel.

Also muss jede neu geschaffene Sprache in sich den Wohlklang und
die Freiheit des Esperanto verbinden mit der Rationalitdt und dem
Bewusstsein von Toki Pona, dem beginnenden Wahnsinn der slawi-
schen Mundarten und der Vieldeutigkeit ferndstlicher Schriftzeichen.

Balbuta geniigte allen fiinf Anforderungen.

Sie war wirklich zugédnglich und einfach geraten. Ihre Regeln
konnte man in zehn Minuten verinnerlichen, die Lexik an einem Tag.

Die Balbuta-Phonetik ist nicht streng geregelt. »J« nach Vokal
wird wie »i« gesprochen. Betont wird die vorletzte Silbe, nur bei
Wortern auf -utima, -utika, -utikama jeweils das »u«.

Balbuta. Sprache. Wort. Geschichte. Erzdahlung. Antwort. Frage ...

Sag: balbutika. Das heifdt: Worter. Oder: Sprachen. Oder ...

Die lateinischen Buchstaben sind allgemein bekannt. Eine Schrift
ohne diakritische Zeichen, die sind iiberfliissig. Keine Digrafe, Diph-
tonge, Artikel, Popel, Doubles, Privatduelle ... Jedes Substantiv endet
im Nominativ auf -uta, ansonsten auf -utima.

Sag: balbuta balbutima. Das Wort aller Worter. Oder das Lied der
Lieder?

Flir Substantive, die eine Beschéftigung oder einen Beruf be-
zeichnen, habe ich einen eigenen Professionssuffix erfunden: -ask
fiir Manner und -unja fiir Frauen.

Sag: balbask. Balbunja. Tajnobalbask. Tajnobalbunja. Dichter.
Dichterin ... Oder einfach ein ambitionierter, aber unbegabter Hob-
bylinguist?

Und noch der Plural: -utika. Wie gesagt, einfacher geht’s nicht.
Flektiert enden die Worter im Plural auf -utikama.

Balbutika. Worte. Balbutikama. Von Worten. Grimuta mau balabu-
tikama. Die Musik meiner Worte. Mann, bin ich ein selbstverliebter
Ho Den Sak. Die Musik, oh, 13, 1a, meiner Worte ...
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Aber ist das etwa nicht Musik? Alle Adjektive enden auf -oje,
Adverbien auf -oju, Verben auf -uzu. Adjektive und Adverbien sind
unverdnderlich. Diese ganzen Konjugationen und Deklinationen
tragen nichts zur Verstdndlichkeit bei, wozu also fiir Balbuta zu-
sdtzliche Vignetten erfinden, wozu mein mit den blanken Niageln
der Logik gezimmertes Werk mit Bliimchen iiberfrachten? Balbuta,
das ist Konstruktivismus mit Art-déco-Elementen und kein imperi-
al verkitschter Pseudoklassizismus. So habe ich das entschieden, als
erster Balbutaner.

Bei den Verben war das natiirlich ein bisschen komplizierter. Die
Vergangenheitsform wird durch die vorangestellte Partikel bim ge-
bildet, das Futur durch bu.

Sag: Bu balbuzu. Ich werde sprechen. Bim balbuzu. Ich habe ge-
sprochen. Ich habe gesprochen und werde sprechen: Bim balbuzu da
bu balbuzu.

Der Konjunktiv, mein Lieblingsmodus, tanzt sich folgenderma-
flen: Man nehme ein Verb und stelle ihm ein bif voran. Zugegeben,
das habe ich nur aus Schonheitsgriinden erfunden. Und dann noch,
um ein wenig Offenheit und Ehrlichkeit in den Balbuta-Nebel zu
bringen. Wer Balbuta beherrscht, spielt immer mit sich selbst.

Als konstruierte Sprache vereinigt Balbuta apriorische und apos-
teriorische Plansprachenmerkmale in sich. Sie schopft also aus
fremden Quellen, speist aber auch neue. Thre lexikalische Basis bil-
den ein paar Hundert Worter, die uns alle benétigten Wurzeln und
Triimpfe liefern. Die Bildung weiterer und die Ubertragung aller
moglichen Bedeutungen liegen in der Hand des jeweiligen Spre-
chers. Darin liegt auch die poetische Kraft der Balbuta — nur wenn
du eine Ahnung von Poesie hast, du die geheimnisvollen Reserven
der Fantasie in dir anzapfen und die langst verkiimmerten Organe
fiir das Wunderbare reaktivieren kannst, vermagst du in Balbuta all
das Schwierige und Spannende auszudriicken, das du in dir tragst.
Kannst du dich mit dem inneren Feuer dieser Sprache erleuchten,
mit der aus dem Nichts auflodernden Flamme der in dir entdeckten
Starke. Potenziell ist jede Aussage in Balbuta ein fertiges Gedicht
beziehungsweise der Zustand, in dem du mehr vom Leben willst als
Fressen, Klogang, Sex und Schlaf.



37

Schau ganz ans Ende des Buches. Dort steckt das Worterbuch,
das Zauberschloss mit seinen Balbutaschitzen, balbutika balbutima,
Schatzen, an denen sich jeder bedienen kann und die dadurch immer
mehr werden.

Die Balbuta-Philosophie beruht also auf Vielfalt, Freiheit und Po-
esie. Sie kennt kein »miissen«. Sie kennt kein »wir«, nur eine unend-
liche Vielzahl freier und einzigartiger »Ichs«. Sie kennt kein »Gott« —
sollte jemandem einfallen, einen Gott haben zu wollen, benennt er
ihn mit seinen Worten, die nur er gebrauchen kann und niemand
sonst. Sie kennt kein Moralisieren und keine Moral, keine Worter,
die bewerten, ob etwas gut oder schlecht ist, richtig oder falsch. Al-
les hat seine Daseinsberechtigung. Die Welt ist komplex, und das ist
weder gut noch schlecht, das ist einfach so. Wenn man doch zum
Ausdruck bringen mochte, was man empfindet, kann man auf an-
dere Worte zuriickgreifen, die die Emotionen ziigeln und beruhigen,
sodass nur die Wahrheit {ibrig bleibt. Balbuta ist 6kologisch und to-
lerant: Sie unterscheidet nicht zwischen Mensch und Tier, zwischen
Unkraut und vom Aussterben bedrohten Pflanzen, bevorzugt nicht,
kennt keine sprachliche Knute, nicht die Herrschaft der exakten
und endgiiltigen Benennung. Jemanden in Balbuta zu erniedrigen
ist schwierig, ihn zu lobpreisen ein Leichtes. Das Wort fiir »schon«
bezeichnet lediglich die personliche Haltung zu einem Objekt. Bal-
buta ist eine Sprache des erlesenen Geschmacks. Eine Sprache der
Freiheit, der Poesie und des Gliicks.

Balbuta ist offen: Faulere Zeitgenossen konnen lateinische Ter-
mini balbutisieren, ohne sich dessen schamen zu miissen. Eigenna-
men und Titel kann man regulér schreiben, wie man will. Auch wenn
man S¢ymifyckotuski heifst. Wie er heiflen will, darf jeder selbst ent-
scheiden und bestimmen. Und das ist zu respektieren.

Na ja, die Freiheit ist ein Messer mit vielen Schneiden - auch in
Balbuta kann man Losungen formulieren:

Belarus bu istuzu!

Kau ne fuzu, ne kusuzu.

Fuzasko ujma tutikama, bu kopja!

Deutschland ujming ujma!

Rosija statuzu tork!
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Fu Amerika ujma noju!

Oder sogar:

Duzu tributika stutima — o tajnuta.

Ugustrilutika — o ne hitruta!

Wie gesagt, das Wort balbuta bedeutet Sprache, aber auch Wort,
Name, Titel, Aussage, Botschaft, Brief, Mitteilung und so weiter. Von
balbuta lassen sich weitere Wortarten mit zahlreichen Bedeutungen
ableiten: balbuzu heifst sowohl sprechen als auch benennen, rufen
oder eine Vorlesung halten, balboje heifSt sprachlich, namentlich,
mitteilsam, miindlich, ausgesprochen ... Balboju: miindlich, in Wor-
ten, vermittels Sprache ... Balbuta duzu tau algutima balbuzu ujma.
Jetzt braucht es nur noch weitere Worter drumherum, die kraft ihrer
Logik eine Situation der Freiheit schaffen. In Balbuta bestimmt der
Kontext alles. Balbuta regt dazu an, ohne Furcht zu sprechen, ladt
dazu ein, zu experimentieren und der Vielgestaltigkeit und Unend-
lichkeit der Welt Tribut zu zollen. Einfach Worter in den Mund zu
nehmen, alles, was grade zur Hand ist, und keinen Riiffel fiirchten
zu miissen.

Fiir die Welt der Zahlen und Mengen habe ich entschieden, ein
gesondertes Schema einzufiihren. Dem modernen Menschen flim-
mern ohnehin stidndig Zahlen vor Augen, wieso also nicht einfach
anstelle der komplizierten archaischen Formen das vertonen, was
das Auge sieht und das Gehirn visuell festhalt?

0 - zironk

1-onk

2 - donk

3 — tronk

4 — kronk

5 - skonk

6 — sonk

7 — sidonk

8 — otonk

9 - nonk

10 - dzonk

Sicher, fiir die Hunderter und dann weiter waren noch ein paar
Worter vonnoten.
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100 - stonk

1000 - tisonk

1000000 — milionk

Und wenn man einhundertdreiundfiinfzig sagen will, sagt man in
Balbuta stonk skonkitronk. Und fiir eintausendzweihundertneunund-
siebzig tisonk donkisidonk nonk.

Wir waren zu viert gewesen. Bim kronk au. Wortlich: Da waren
vier Ichs.

Aber zunichst war da nur ich allein, Gott. Ksutima au onkuru bim,
G.O.T.T, suta da kavuta, amgluta da negrimuta. Im Anfang war nur
ich, ein Mensch und Kaffee, Zeit und Stille.

Da donk bim m-e-e-suta kroskoje. Meesutko. Und der Zweite war
er, Kozlik.

Kooozlik ...



