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Als ich an jenem Morgen die Augen aufschlug, erblickte ich 
leuchtende Monitore, Kabel, Stäbe, Konsolen, Vorhänge, Röh-
ren. Ich erschauderte. Das war meine erste Gefühlsregung. Ich 
wusste nicht, wer ich war, was ich war, wo ich war und was 
das alles zu bedeuten hatte. Ich konnte mich nicht erinnern, 
wann ich zuvor schlafen gegangen war und auch nicht, was ich 
zuvor getan hatte, an gar nichts konnte ich mich erinnern, es 
gab kein Vorher, keine Vergangenheit. Es gab das Erwachen, 
und danach bloß Schaudern und Schüttelfrost. Ich schwebte in 
einer eisigen grauen Suppe und zitterte, aus meinem Inneren 
stieg Übelkeit empor. 

Dann verspürte ich einen fürchterlichen Kopfschmerz. Da 
war etwas, das unerbittlich gegen meine Schläfen drückte und 
versuchte, meinen Schädel zu zermalmen. Ich griff mir an den 
Kopf, meine Handflächen berührten die glatte Oberfläche von 
etwas, von einem Helm, mutmaßte ich. Ich versuchte, den Helm 
abzunehmen, ich zog, drehte, zerrte, alles umsonst, der Helm 
schien mit meinem Kopf verwachsen zu sein. In der Vene mei-
nes Unterarms steckte ein dünner Plastikschlauch, der zu einem 
Säckchen führte, das mit farbloser Flüssigkeit gefüllt war und 
an einem Metallgestell hing. Ich drehte mich um. Ich befand 
mich in einem Glaskäfig, an dessen Wand von außen POLI-
ZEI geschrieben stand. Dieses Wort kannte ich. Wieso Polizei, 
dachte ich, was hatte ich bei der Polizei zu suchen? 

Erst da wurde mir bewusst, dass ich in einem Bett mit er-
höhtem Kopfende lag und mit einem Laken bedeckt war. Ein 
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Blick unter das Laken offenbarte mir, dass ich nichts ande-
res am Körper trug außer einer Windel, von der ein brauner 
Gummischlauch ausging, dessen Ende irgendwo außerhalb 
des Bettes lag. Das ist verrückt, dachte ich, das kann nicht 
sein, das muss ein Traum sein, es kann nur ein Traum sein, 
bald werde ich zu Hause aufwachen, in meinem Bett, und alles 
wird wieder in bester Ordnung sein. 

Aber nichts war in Ordnung. Ich bin noch immer in meinem 
eigenen Traum gefangen, dachte ich. Eine Zeit lang versuch-
te ich fieberhaft, eine Möglichkeit zu finden, aus dem Traum 
zu erwachen, ich zappelte, bog und verkrampfte mich. Als mir 
schließlich klar wurde, dass ich keineswegs träumte, begann ich 
zu schreien. Ich muss jemanden herbeirufen, dachte ich, jemand 
muss mir erklären, was das soll. Falls es überhaupt irgendwen 
gab, an diesem grauenerregenden Ort. Aber eine Maske dämpf-
te meine Schreie. Erst da tauchten zwei Personen in weißen 
Kitteln auf. Hoffnungsvoll fuchtelte ich mit den Armen, schrie, 
doch sie achteten nicht auf mich und glitten geräuschlos weiter. 
Ärzte tragen doch weiße Kittel, dachte ich. Dann studierte ich 
die Aufschrift auf der Glaswand genauer und erkannte, was da 
wirklich geschrieben stand: ISOLATION. 

Ich wusste noch immer nicht, wo ich mich befand und wie 
und warum ich hier gelandet war, ich war jedoch auf eine be-
scheuerte Weise felsenfest davon überzeugt, dass es sich um 
ein Missverständnis handeln musste, dass ich durch einen 
dummen Fehler hier war, vermutlich war es ein administrati-
ver Fehler gewesen, hundertprozentig war es das, wie wenn die 
eigene Bankkarte gesperrt würde, weil jemand anderer, dessen 
Identifikationsnummer sich bloß um eine Ziffer unterschied, 
Schulden hatte, oder irgendein Bürokrat hatte sich irgendwo 
vertippt, aber ganz egal, die Situation war unangenehm, dein 
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Konto war gesperrt, und so lag ich also irgendwo, hatte eine 
Windel um die Hüfte und eine Maske über meiner Schnauze 
an und hegte eine vage Hoffnung, dass diese Angelegenheit 
sich bald klären würde, jemand das Missverständnis auflösen 
würde und ich endlich nach Hause gehen konnte. 

Aber wohin nach Hause, dachte ich. Wo ist das, zu Hause? 
Da erst blitzte eine Erinnerung auf. 
Ich saß im Rettungswagen, ein Techniker schloss mich an 

eine Sauerstoffflasche an, und ich sah durch die offene Hinter-
tür des Wagens meine Frau Lila, die mit herabhängenden Ar-
men vor unserem Wohnhaus stand, ich versuchte zu lächeln, 
ihr zu sagen, sie solle sich keine Sorgen machen, alles würde 
wieder in Ordnung sein. Sie sah nicht so aus, als würde sie mir 
glauben, sie wirkte verängstigt und schüttelte den Kopf. 

Bevor das passierte, war ich tagelang in einem komaartigen, 
abgestumpften Zustand verharrt. Ich hatte im Bett gelegen und 
konnte nicht schlafen. Nachts saß ich am Bettrand, die Stirn 
gegen die Sessellehne gedrückt, und versuchte einzuschla-
fen, und tagsüber saß ich im Sessel und wartete auf die totale 
Erschöpfung, sodass ich mich ins Bett legen und einschlafen 
konnte. Aber sobald ich mich hinlegte, bekam ich keine Luft 
mehr, musste also wieder aufstehen, und die ganze Sache ging 
wieder von vorne los. Es war Juni, die Nächte waren dennoch 
länger als die Tage, das heißt, die Nächte vergingen sehr lang-
sam, während die Tage in Sekundenschnelle ausbrannten. Ich 
konnte nicht essen, mein Bauch war verkrampft, hart wie ein 
Knochen, ich nahm merklich ab. Dennoch behauptete ich Lila 
gegenüber steif und fest, ich bräuchte keinen Arzt, es würde 
sich bloß um eine flüchtige Schwäche handeln, ich wäre im 
Moment am Tiefpunkt der Welle, aber schon morgen würde 
ich mich erheben, schaumgebadet und erstarkt, wie die Wellen 
unter dem stürmischen Jugo-Wind. 
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Jedoch wurde ich von Tag zu Tag schwächer. Ich hielt 
mit Mühe meinen Kopf aufrecht. In manchen Augenblicken 
wusste ich nicht mehr die Namen der Dinge, die ich gerade 
betrachtete. Lila erzählte mir später, ich hätte immer wie-
der gefragt, wo ich sei und welchen Tag wir gerade hätten. 
Zwischen der Außenwelt und mir entstand allmählich eine 
Membran, die meine Gefühle betäubte. Ich bewohnte einen 
Raum voller Sachen, die ich nicht greifen konnte. Wenn ich 
nach ihnen griff, dehnte sich der Raum zwischen uns aus wie 
Gummi. Als würde meine Handbewegung eine starke Ge-
genkraft verursachen, konnte ich bloß wie benommen zuse-
hen, wie die Gegenstände sich entfernten. Außerdem hatte 
ich nächtliche Halluzinationen. Lila erzählte mir später, ich 
hätte einmal verlangt, man möge den Zaun entfernen, den 
einige Menschen um mich herum errichteten. Ein anderes 
Mal versuchte ich sie davon zu überzeugen, ich wäre ein 
Kriegsgefangener und man würde mich in einem Geheimge-
fängnis in Isolationshaft festhalten. Mein Körper zeigte mir 
zwar deutlich, dass jeder neue Tag nicht etwa eine Option für 
eine Verbesserung war, sondern ein weiterer schwerer Schlag 
gegen den Kopf, dass ich am Ende unter den Schlägen zu-
sammenbrechen würde und dass dieser Tag bald kommen 
würde, und dennoch unternahm ich nichts. Ich saß hilflos da 
und wartete. Und dann hatte Lila gesagt: Jetzt ist es genug, 
ich rufe jetzt die Rettung. 

Durch das hintere Fenster des Rettungswagens sah ich, wie 
die Häuserlandschaft, in die ich normalerweise früher als Au-
tolenker hineinfuhr, sich nun zunehmend von mir entfernte. 
Danach sah ich Hochhäuser im Stadtteil Zapruđe und Wol-
ken über ihnen. Und dann verlor ich das Bewusstsein. 
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Der Glaskäfig, in dem ich wieder zu Bewusstsein kam, war die 
Intensivstation. Das erklärte mir die Ärztin, die an besagtem 
Morgen mit einem Anhang, bestehend aus anderen Ärzten 
und Studenten, zu mir kam und mich vom Respirator befreite, 
und während sie mir alles erklärte, zeigte sie mir die Maske, 
aus der ein verrunzelter Schlauch hinunterhing, wie ein Rüssel. 

Dank diesem Ding hier sind Sie noch immer am Leben, 
sagte sie. 

Es war nicht das erste Mal, dass ich dieses Gerät sah, denn 
meine Mutter hatte es in den letzten Tagen ihres Lebens eben-
falls verwendet. Sie konnte diese Maske nicht ausstehen. Die 
Erinnerung durchzuckte mich. 

Wie lange bin ich schon hier, fragte ich, als ich mich wieder 
sammeln konnte. 

Seit zwei Tagen, antwortete die Ärztin. 

Ich war noch immer schwach. Meine Hände zitterten, ich 
konnte kaum sprechen, und ich war nicht in der Lage, Lila 
anzurufen oder ihr eine Nachricht zu schicken. Ich konnte das 
Bett nicht verlassen. Die große Notdurft verrichtete ich in die 
Windel, für das Urinieren hatte ich einen Katheter. Die Kran-
kenschwestern wechselten meine Windeln, wuschen mir Ge-
sicht und Körper. Sie gaben mir auch zu essen. Ich erhielt eine 
Infusion, schluckte Tabletten. Schlaf und Wachsein wechsel-
ten sich ohne einen bestimmten Rhythmus ab. Einmal wachte 
ich auf, weil ich eine Bewegung spürte. Es war kein Laut zu 
hören, da war nur dieses Gefühl, dass etwas passierte. Es war 
Nacht, ein blassgrünes Licht durchflutete die Station, über dem 
Bett flackerten Diagramme und Zahlen auf den Bildschirmen, 
eine Kurve für den Sauerstoffgehalt im Blut, eine für den Puls, 
eine für den Blutdruck … Ich drehte mich zur Seite. In der 
Box neben mir standen drei Krankenschwestern neben dem 
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Bett und schauten einer vierten dabei zu, wie sie versuchte, 
einen Patienten wiederzubeleben. Ich konnte sein Gesicht im 
Profil sehen, große Nase, dichter Bart und Schnauzer. Die 
Krankenschwestern standen reglos da und sahen stumm da-
bei zu, wie die vierte mit ihren Händen das stehengebliebene 
Herz zum Weitermachen animieren wollte. Ich konnte meinen 
Blick nicht von dieser Szene abwenden. Am Ende gaben sie 
auf, verließen die Box und entfernten sich über den Gang. Ich 
drehte mich wieder auf den Rücken und schlief ein. 

Na gut, dachte ich am nächsten Morgen, als mir die nächtliche 
Szene wieder einfiel, hier wird gestorben. Aber das bedeutet, 
hier wird auch geboren. Gibt es denn überhaupt einen Ort, an 
dem nicht sowohl gestorben als auch geboren wird? Ein Ort, 
wo es nichts gibt, ein Un-Ort. Der Gedanke an eine solche 
Möglichkeit beunruhigte mich mehr als der Zustand, in dem 
ich mich gerade befand. Das menschliche Gehirn ist nicht in 
der Lage, sich das Nichts vorzustellen, die Unendlichkeit des 
leeren Raums, wie das Nichts fälschlicherweise beschrieben 
wird, sondern ganz im Gegenteil – die Abwesenheit von Raum, 
Materie, Gestalt, die Abwesenheit von irgendetwas, also das, 
was angeblich dem großen Urknall vorausgegangen war. Der 
Gedanke an dieses unvorstellbare Nichts beunruhigte mich. 
Ich weiß nicht warum, es ist auch nicht weiter wichtig, wichtig 
ist nur, dass ich mir falsche Gedanken über etwas Unvorstell-
bares machte, etwas, das mich zudem beunruhigte und ängs-
tigte. Konnte es denn sein, fragte ich mich, dass dieser Un-Ort 
womöglich genau das war, woraus ich in diesem Bett, in diesem 
Käfig erwacht war? War es womöglich der Tod selbst? Ich war 
schon tot gewesen, aber man hatte mich von den Toten zurück-
geholt. Plötzlich verstand ich: Das Schaudern, das ich empfun-
den hatte, war nicht durch den Ort, an dem ich erwacht war, 
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verursacht worden, sondern durch den Ort, aus dem heraus ich 
erwacht war. Daher stammte die Angst. 

Ich bekam eine Infusion. Eine farblose Flüssigkeit tropfte 
langsam herunter. Meine Unterarme waren mit blauen Fle-
cken übersät, es sah aus wie eine verschwommene, misslun-
gene Tätowierung. Ich fragte die Krankenschwester, woher 
das kam. Sie erklärte mir, die Krankenschwestern hätten wie-
derholt mit der Nadel reinstechen müssen. Als Sie eingeliefert 
wurden, mussten wir erst eine Vene finden, sagte sie. Bei Ih-
nen ist das schwer zu finden gewesen, und angesichts dessen, 
wie Sie bei Ihrer Einlieferung drauf waren, hatten wir keine 
Zeit für Streicheleinheiten. 

Gestern nahmen sie mir die Windel und den Katheter ab, jetzt 
benutze ich einen Nachttopf für meine Notdurft. Die Toilet-
te liegt noch immer außerhalb meiner Reichweite, aber da-
für kann ich schon seit einigen Tagen selbstständig essen. Ich 
kann auch schon über SMS-Nachrichten mit Lila kommu-
nizieren. Ich mache Fortschritte. Ganz zu schweigen davon, 
dass ich nach vielen schlaflosen Tagen und Nächten und nach 
unzähligen Versuchen, im Sitzen einzuschlafen, endlich wie-
der ausgestreckt schlafen kann, in voller Länge. Was für ein 
Vergnügen, was für ein Glück. 

Allerdings bilde ich mir inzwischen ein, Musik zu hören. 
Die Musik ertönte aus der Ferne, es war eine sehr leise, feierli-
che, melancholische Melodie, ich konnte ganz klar eine Harfe 
und sehr zurückhaltende Blasinstrumente heraushören. Zuerst 
dachte ich, die Krankenschwestern hätten in ihrer Box das Ra-
dio eingeschaltet. Aber da die Musik sich wiederholte, da ich 
sie Tag und Nacht hörte, und da ich, wie sich herausstellte, der 
Einzige war, der sie hören konnte, begriff ich irgendwann, dass 
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das Orchester nur in meinem Kopf spielte. Außerdem begann 
ich abends beim Einschlafen, Adler zu sehen. Die riesigen Vö-
gel versammelten sich über meinem Bett, in einem Raum, der 
nicht mehr durch die Zimmerdecke und die Wände abgegrenzt 
war. In solchen Augenblicken hörte die Intensivstation auf zu 
existieren, es gab keine Glaswände mehr, keine anderen Betten, 
keine Patienten, keine Krankenschwestern, es gab nur noch das 
Bett, in dem ich lag, den unendlichen Himmel, und diese rie-
sigen Vögel, die auf unsichtbaren Ästen saßen und mich beob-
achteten. Ich muss wohl nicht betonen, dass ich den Kranken-
schwestern und den Ärzten nichts von den Vögeln erzählte. 

Abgesehen von den stressigen Situationen, die entstanden, 
wenn ein neuer Patient eingeliefert wurde, herrschten auf der 
Intensivstation Tag und Nacht Ruhe und Stille. Ganz im Ge-
gensatz zu der regulären Klinikstation, in die ich später verlegt 
wurde, sobald die Ärzte zu dem Schluss gekommen waren, 
dass ich mich ausreichend erholt hatte, selbst essen konnte, 
keinen Nachttopf mehr benötigte, stark genug war, allein zur 
Toilette zu gehen. 

Ich kam in ein Dreibettzimmer ohne Glaswände, ohne 
Monitore, Respiratoren und alle anderen Dinge, die einem 
in Erinnerung rufen, dass das Leben zwar eine massenhafte, 
jedoch fragile Erscheinung ist. Dafür, dass ich diese Tatsache 
nicht ganz vergessen konnte, sorgte ein Glaszylinder mit ei-
ner Wasserquelle, der über meinem Bett angebracht war. Im 
Zylinder steckte ein Gummiröhrchen, das Sauerstoff zu mei-
nen Nasenlöchern transportierte. Ich konnte noch immer die 
Musik hören, und die Adler schwebten weiterhin nachts über 
meinem Bett. Neuerdings sah ich außerdem in den Blättern der 
Birke vor dem Fenster das Gesicht eines Jungen, ein blasses, 
ausdrucksloses Gesicht, das aus der Baumkrone herausschaute, 
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mit Augen, Mund, Nase und allem, was dazugehörte, ein Ge-
sicht, das auch dann nicht verschwand, wenn die Birkenblät-
ter im Wind flatterten. Auch über das Gesicht sprach ich mit 
niemandem. 

Neu war außerdem, dass ich zwei geräuschvolle Zimmer-
nachbarn bekam. 

Einer von ihnen war wirklich unerträglich. Abgesehen davon, 
dass er immer wieder fragte, wo er denn überhaupt war 

Sie sind im Krankenhaus, in der Station für Lungenkrank-
heiten,

antworteten die Krankenschwestern, der andere Zimmer-
nachbar und ich unisono, aber er wunderte sich dennoch,

im Krankenhaus, was soll ich denn im Krankenhaus,
und sobald es Nacht wurde, führte er einen richtigen Zirkus 

mit seinen Erstickungsanfällen auf. 
Hilfe, ich ersticke, ich bekomme keine Luft, rief er lauthals, 

riss sich die Kanüle aus den Nasenlöchern, sprang aus dem 
Bett und rannte zum offenen Fenster, wobei er versuchte, die 
gesamte Luft aus dem Park einzuatmen, mit dem Ergebnis, 
dass er noch weniger Luft bekam. 

Ein klassisches menschliches beschissenes Dilemma, wür-
de ich sagen. Die Unersättlichen und die Gierigen werden 
am Ende von ihrer Unersättlichkeit und Gier zur Strecke ge-
bracht. Die Sache ist die: Bevor du etwas nimmst, musst du 
etwas geben, so lautet das Gesetz der Natur. In diesem Fall 
musst du sogar noch viel mehr geben als das, was du nehmen 
wirst; das heißt, du musst lange ausatmen und dann kurz ein-
atmen. Nur so erlangst du wieder ein Gleichgewicht, dann ist 
alles wieder tipptopp, super und schön. Jedoch ist das nicht 
menschlich, es ist dermaßen nicht menschlich, dass vor lauter 
Wut das Herz zerspringt, die Fäuste sich verkrampfen und die 
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Tränen fließen. Was ich meine, ist, es ist nicht menschlich, so 
viel zu geben und so wenig zu nehmen. Meinem unglücklichen 
Zimmernachbarn hätte es, so wie jedem anderen Menschen 
auch, genügt, lediglich einen kurzen, ruhigen, weichen, kaum 
hörbaren Atemzug zu machen, bloß eine Handvoll Luft, ein 
halber Liter Luft. Aber nein, er wollte ein ganzes Fass, eine 
Zisterne, einen Tanker, er wollte die gesamte Luft unter der 
Ozonkappe, und da war er nun, brüllte, zog Grimassen, rief 
um Hilfe, helft mir doch, du lieber Himmel, und weckte da-
mit die gesamte Station. 

Hätte ich eine Knarre gehabt, ich hätte auf ihn geschossen, 
hätte ich mehr Kraft gehabt, wäre ich aus dem Bett gestiegen 
und hätte ihn aus dem Fenster geworfen, so aber lag ich bloß 
da und fluchte wütend, während ich zusah, wie die Kranken-
schwestern ihn vom Fenster wegholten, wieder ins Bett brach-
ten, seine Kanüle wieder an der Nase befestigten, ihn mit dem 
Leintuch bedeckten und beschwichtigten, ganz langsam, ru-
hig, einatmen durch die Nase, ausatmen durch den Mund, ein-
atmen, ausatmen, Nase, Mund … Aber es half alles nichts, erst 
als er mit Beruhigungsmitteln vollgestopft wurde, schlief er 
ein, dann kehrte auf der Station wieder Ruhe ein, und alles war 
in bester Ordnung – solange die Beruhigungsmittel wirkten. 

Wesentlich leiser, ruhiger und erträglicher war mein anderer 
Zimmernachbar, ein eher klein gewachsener Siebzigjähriger. 
Er lag die meiste Zeit nur da. Außer dass er Probleme mit 
den Lungen hatte, plagten ihn auch Durchfall und Blähungen, 
und in seinem Bauch und seiner Windel blubberte es unent-
wegt. Nach jedem Furz war sein leises Jammern zu hören: ajo-
jojo-joj, ajo-jojo-joj. Er furzte und jammerte sogar im Schlaf, 
das Furzen war wohl Teil seiner Identität geworden. Einmal 
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furzte er exakt in dem Moment, als die Krankenschwester 
seine Windel wechselte. Perfektes Timing. Sie wollte gerade 
die Windel entfernen, als die dünnflüssige bräunliche Mas-
se herausschoss und teilweise auch auf ihrem Kittel landete. 
Die Krankenschwester war vollkommen schockiert. An sich 
sind Krankenschwestern abgebrühte, stabile, gefestigte Perso-
nen, die alles Mögliche erlebt und gesehen haben, ihre Nerven 
sind so fest wie Seile von Flugzeugträgern, und es ist äußerst 
schwer, sie zu schockieren. Aber das war sogar für eine Kran-
kenschwester zu viel des Guten. 

Pfui, du altes Stück Scheiße, schrie sie und machte einen 
Sprung zur Seite, die Arme auseinander, das Gesicht vor Ekel 
verzerrt. 

Krepieren sollst du, du Drecksack! 
Dann lief sie aus dem Zimmer. 
Ajo-jojo-joj, sagte der Patient. 
Er hatte es bestimmt nicht mit Absicht getan, davon war ich 

überzeugt. Wie ich schon sagte, das Furzen war ein Teil von 
ihm geworden, so natürlich wie Atmen, Blinzeln und Herz-
schlag. 

Wie dem auch sei, in unserem Zimmer mangelte es nicht an 
interessanten Vorkommnissen. Man konnte nicht schlafen, 
es stank, aber zumindest wurde nicht gestorben. Aus unse-
rem Zimmer kam man in der Regel lebend heraus. So verließ 
auch ich das Zimmer drei Wochen später – mit eingefallenen 
Wangen, entzündeten Augen, zitternden Beinen, abgema-
gerten Oberschenkeln, geschwollenen Unterschenkeln und 
Füßen voller Lymphe, zerstochenen Unterarmen voller blauer 
Flecken, mit trockener, aufgerissener Haut, aber, wie gesagt, 
noch immer am Leben. Was, wie ihr zugeben werdet, durch-
aus nicht zu verachten ist. 


