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Als ich an jenem Morgen die Augen aufschlug, erblickte ich
leuchtende Monitore, Kabel, Stibe, Konsolen, Vorhinge, R6h-
ren. Ich erschauderte. Das war meine erste Gefithlsregung. Ich
wusste nicht, wer ich war, was ich war, wo ich war und was
das alles zu bedeuten hatte. Ich konnte mich nicht erinnern,
wann ich zuvor schlafen gegangen war und auch nicht, was ich
zuvor getan hatte, an gar nichts konnte ich mich erinnern, es
gab kein Vorher, keine Vergangenheit. Es gab das Erwachen,
und danach bloff Schaudern und Schiittelfrost. Ich schwebte in
einer eisigen grauen Suppe und zitterte, aus meinem Inneren
stieg Ubelkeit empor.

Dann verspiirte ich einen furchterlichen Kopfschmerz. Da
war etwas, das unerbittlich gegen meine Schlifen driickte und
versuchte, meinen Schidel zu zermalmen. Ich griff mir an den
Kopf, meine Handflichen bertihrten die glatte Oberfliche von
etwas, von einem Helm, mutmafite ich. Ich versuchte, den Helm
abzunehmen, ich zog, drehte, zerrte, alles umsonst, der Helm
schien mit meinem Kopf verwachsen zu sein. In der Vene mei-
nes Unterarms steckte ein diinner Plastikschlauch, der zu einem
Sdckchen fiihrte, das mit farbloser Flussigkeit gefiillt war und
an einem Metallgestell hing. Ich drehte mich um. Ich befand
mich in einem Glaskifig, an dessen Wand von auflen POLI-
ZEI geschrieben stand. Dieses Wort kannte ich. Wieso Polizei,
dachte ich, was hatte ich bei der Polizei zu suchen?

Erst da wurde mir bewusst, dass ich in einem Bett mit er-
hohtem Kopfende lag und mit einem Laken bedeckt war. Ein
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Blick unter das Laken offenbarte mir, dass ich nichts ande-
res am Korper trug aufler einer Windel, von der ein brauner
Gummischlauch ausging, dessen Ende irgendwo auflerhalb
des Bettes lag. Das ist verriickt, dachte ich, das kann nicht
sein, das muss ein Traum sein, es kann nur ein Traum sein,
bald werde ich zu Hause aufwachen, in meinem Bett, und alles
wird wieder in bester Ordnung sein.

Aber nichts war in Ordnung. Ich bin noch immer in meinem
eigenen Traum gefangen, dachte ich. Eine Zeit lang versuch-
te ich fieberhaft, eine Moglichkeit zu finden, aus dem Traum
zu erwachen, ich zappelte, bog und verkrampfte mich. Als mir
schlieflich klar wurde, dass ich keineswegs triumte, begann ich
zu schreien. Ich muss jemanden herbeirufen, dachte ich, jemand
muss mir erkliren, was das soll. Falls es iberhaupt irgendwen
gab, an diesem grauenerregenden Ort. Aber eine Maske dimpf-
te meine Schreie. Erst da tauchten zwei Personen in weiflen
Kitteln auf. Hoffnungsvoll fuchtelte ich mit den Armen, schrie,
doch sie achteten nicht auf mich und glitten gerduschlos weiter.
Arzte tragen doch weife Kittel, dachte ich. Dann studierte ich
die Aufschrift auf der Glaswand genauer und erkannte, was da

wirklich geschrieben stand: ISOLATION.

Ich wusste noch immer nicht, wo ich mich befand und wie
und warum ich hier gelandet war, ich war jedoch auf eine be-
scheuerte Weise felsenfest davon tiberzeugt, dass es sich um
ein Missverstindnis handeln musste, dass ich durch einen
dummen Fehler hier war, vermutlich war es ein administrati-
ver Fehler gewesen, hundertprozentig war es das, wie wenn die
eigene Bankkarte gesperrt wiirde, weil jemand anderer, dessen
Identifikationsnummer sich bloff um eine Ziffer unterschied,
Schulden hatte, oder irgendein Biirokrat hatte sich irgendwo
vertippt, aber ganz egal, die Situation war unangenehm, dein
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Konto war gesperrt, und so lag ich also irgendwo, hatte eine
Windel um die Hiifte und eine Maske tiber meiner Schnauze
an und hegte eine vage Hoffnung, dass diese Angelegenheit
sich bald kliren wiirde, jemand das Missverstindnis auflosen
wiirde und ich endlich nach Hause gehen konnte.

Aber wohin nach Hause, dachte ich. Wo ist das, zu Hause?

Da erst blitzte eine Erinnerung auf.

Ich safd im Rettungswagen, ein Techniker schloss mich an
eine Sauerstoffflasche an, und ich sah durch die offene Hinter-
tir des Wagens meine Frau Lila, die mit herabhingenden Ar-
men vor unserem Wohnhaus stand, ich versuchte zu licheln,
ihr zu sagen, sie solle sich keine Sorgen machen, alles wiirde
wieder in Ordnung sein. Sie sah nicht so aus, als wiirde sie mir
glauben, sie wirkte veringstigt und schiittelte den Kopf.

Bevor das passierte, war ich tagelang in einem komaartigen,
abgestumpften Zustand verharrt. Ich hatte im Bett gelegen und
konnte nicht schlafen. Nachts saf§ ich am Bettrand, die Stirn
gegen die Sessellehne gedriickt, und versuchte einzuschla-
fen, und tagstiber safd ich im Sessel und wartete auf die totale
Erschopfung, sodass ich mich ins Bett legen und einschlafen
konnte. Aber sobald ich mich hinlegte, bekam ich keine Luft
mehr, musste also wieder aufstehen, und die ganze Sache ging
wieder von vorne los. Es war Juni, die Nichte waren dennoch
linger als die Tage, das heifit, die Nichte vergingen sehr lang-
sam, wihrend die Tage in Sekundenschnelle ausbrannten. Ich
konnte nicht essen, mein Bauch war verkrampft, hart wie ein
Knochen, ich nahm merklich ab. Dennoch behauptete ich Lila
gegenuber steif und fest, ich briauchte keinen Arzt, es wiirde
sich bloff um eine fliichtige Schwiiche handeln, ich wire im
Moment am Tiefpunkt der Welle, aber schon morgen wiirde
ich mich erheben, schaumgebadet und erstarkt, wie die Wellen
unter dem stiirmischen Jugo-Wind.
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Jedoch wurde ich von Tag zu Tag schwicher. Ich hielt
mit Mithe meinen Kopf aufrecht. In manchen Augenblicken
wusste ich nicht mehr die Namen der Dinge, die ich gerade
betrachtete. Lila erzdhlte mir spiter, ich hitte immer wie-
der gefragt, wo ich sei und welchen Tag wir gerade hitten.
Zwischen der Auflenwelt und mir entstand allmihlich eine
Membran, die meine Gefiihle betiubte. Ich bewohnte einen
Raum voller Sachen, die ich nicht greifen konnte. Wenn ich
nach ihnen griff, dehnte sich der Raum zwischen uns aus wie
Gummi. Als wiirde meine Handbewegung eine starke Ge-
genkraft verursachen, konnte ich bloff wie benommen zuse-
hen, wie die Gegenstinde sich entfernten. Auflerdem hatte
ich néchtliche Halluzinationen. Lila erzdhlte mir spiter, ich
hitte einmal verlangt, man moge den Zaun entfernen, den
einige Menschen um mich herum errichteten. Ein anderes
Mal versuchte ich sie davon zu lberzeugen, ich wire ein
Kriegsgefangener und man wiirde mich in einem Geheimge-
fangnis in Isolationshaft festhalten. Mein Kérper zeigte mir
zwar deutlich, dass jeder neue Tag nicht etwa eine Option fir
eine Verbesserung war, sondern ein weiterer schwerer Schlag
gegen den Kopf, dass ich am Ende unter den Schligen zu-
sammenbrechen wiirde und dass dieser Tag bald kommen
wiirde, und dennoch unternahm ich nichts. Ich saf§ hilflos da
und wartete. Und dann hatte Lila gesagt: Jetzt ist es genug,
ich rufe jetzt die Rettung.

Durch das hintere Fenster des Rettungswagens sah ich, wie
die Hiuserlandschaft, in die ich normalerweise frither als Au-
tolenker hineinfuhr, sich nun zunehmend von mir entfernte.

Danach sah ich Hochhéduser im Stadtteil Zaprude und Wol-

ken tiber ihnen. Und dann verlor ich das Bewusstsein.
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Der Glaskifig, in dem ich wieder zu Bewusstsein kam, war die
Intensivstation. Das erklirte mir die Arztin, die an besagtem
Morgen mit einem Anhang, bestehend aus anderen Arzten
und Studenten, zu mir kam und mich vom Respirator befreite,
und wihrend sie mir alles erklirte, zeigte sie mir die Maske,
aus der ein verrunzelter Schlauch hinunterhing, wie ein Riissel.

Dank diesem Ding hier sind Sie noch immer am Leben,
sagte sie.

Es war nicht das erste Mal, dass ich dieses Gerit sah, denn
meine Mutter hatte es in den letzten Tagen ihres Lebens eben-
falls verwendet. Sie konnte diese Maske nicht ausstehen. Die
Erinnerung durchzuckte mich.

Wie lange bin ich schon hier, fragte ich, als ich mich wieder
sammeln konnte.

Seit zwei Tagen, antwortete die Arztin.

Ich war noch immer schwach. Meine Hinde zitterten, ich
konnte kaum sprechen, und ich war nicht in der Lage, Lila
anzurufen oder ihr eine Nachricht zu schicken. Ich konnte das
Bett nicht verlassen. Die grofle Notdurft verrichtete ich in die
Windel, fiir das Urinieren hatte ich einen Katheter. Die Kran-
kenschwestern wechselten meine Windeln, wuschen mir Ge-
sicht und Koérper. Sie gaben mir auch zu essen. Ich erhielt eine
Infusion, schluckte Tabletten. Schlaf und Wachsein wechsel-
ten sich ohne einen bestimmten Rhythmus ab. Einmal wachte
ich auf, weil ich eine Bewegung spiirte. Es war kein Laut zu
horen, da war nur dieses Gefuhl, dass etwas passierte. Es war
Nacht, ein blassgriines Licht durchflutete die Station, tiber dem
Bett flackerten Diagramme und Zahlen auf den Bildschirmen,
eine Kurve fir den Sauerstoffgehalt im Blut, eine fiir den Puls,
eine fiir den Blutdruck ... Ich drehte mich zur Seite. In der
Box neben mir standen drei Krankenschwestern neben dem
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Bett und schauten einer vierten dabei zu, wie sie versuchte,
einen Patienten wiederzubeleben. Ich konnte sein Gesicht im
Profil sehen, grofle Nase, dichter Bart und Schnauzer. Die
Krankenschwestern standen reglos da und sahen stumm da-
bei zu, wie die vierte mit ihren Hinden das stehengebliebene
Herz zum Weitermachen animieren wollte. Ich konnte meinen
Blick nicht von dieser Szene abwenden. Am Ende gaben sie
auf, verlieffen die Box und entfernten sich tiber den Gang. Ich
drehte mich wieder auf den Riicken und schlief ein.

Na gut, dachte ich am nichsten Morgen, als mir die nichtliche
Szene wieder einfiel, hier wird gestorben. Aber das bedeutet,
hier wird auch geboren. Gibt es denn tiberhaupt einen Ort, an
dem nicht sowohl gestorben als auch geboren wird? Ein Ort,
wo es nichts gibt, ein Un-Ort. Der Gedanke an eine solche
Moglichkeit beunruhigte mich mehr als der Zustand, in dem
ich mich gerade befand. Das menschliche Gehirn ist nicht in
der Lage, sich das Nichts vorzustellen, die Unendlichkeit des
leeren Raums, wie das Nichts filschlicherweise beschrieben
wird, sondern ganz im Gegenteil — die Abwesenheit von Raum,
Materie, Gestalt, die Abwesenheit von irgendetwas, also das,
was angeblich dem groflen Urknall vorausgegangen war. Der
Gedanke an dieses unvorstellbare Nichts beunruhigte mich.
Ich weif’ nicht warum, es ist auch nicht weiter wichtig, wichtig
ist nur, dass ich mir falsche Gedanken tiber etwas Unvorstell-
bares machte, etwas, das mich zudem beunruhigte und dngs-
tigte. Konnte es denn sein, fragte ich mich, dass dieser Un-Ort
womdglich genau das war, woraus ich in diesem Bett, in diesem
Kifig erwacht war? War es woméglich der Tod selbst? Ich war
schon tot gewesen, aber man hatte mich von den Toten zuriick-
geholt. Plotzlich verstand ich: Das Schaudern, das ich empfun-
den hatte, war nicht durch den Ort, an dem ich erwacht war,
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verursacht worden, sondern durch den Ort, aus dem heraus ich
erwacht war. Daher stammte die Angst.

Ich bekam eine Infusion. Eine farblose Fliissigkeit tropfte
langsam herunter. Meine Unterarme waren mit blauen Fle-
cken Ubersit, es sah aus wie eine verschwommene, misslun-
gene Titowierung. Ich fragte die Krankenschwester, woher
das kam. Sie erklirte mir, die Krankenschwestern hitten wie-
derholt mit der Nadel reinstechen miissen. Als Sie eingeliefert
wurden, mussten wir erst eine Vene finden, sagte sie. Bei Ih-
nen ist das schwer zu finden gewesen, und angesichts dessen,
wie Sie bei Ihrer Einlieferung drauf waren, hatten wir keine
Zeit fiir Streicheleinheiten.

Gestern nahmen sie mir die Windel und den Katheter ab, jetzt
benutze ich einen Nachttopf fiir meine Notdurft. Die Toilet-
te liegt noch immer auflerhalb meiner Reichweite, aber da-
fir kann ich schon seit einigen Tagen selbststindig essen. Ich
kann auch schon tber SMS-Nachrichten mit Lila kommu-
nizieren. Ich mache Fortschritte. Ganz zu schweigen davon,
dass ich nach vielen schlaflosen Tagen und Nichten und nach
unzihligen Versuchen, im Sitzen einzuschlafen, endlich wie-
der ausgestreckt schlafen kann, in voller Linge. Was fiir ein
Vergniigen, was fir ein Gliick.

Allerdings bilde ich mir inzwischen ein, Musik zu horen.
Die Musik ertonte aus der Ferne, es war eine sehr leise, feierli-
che, melancholische Melodie, ich konnte ganz klar eine Harfe
und sehr zurtickhaltende Blasinstrumente heraushéren. Zuerst
dachte ich, die Krankenschwestern hitten in ihrer Box das Ra-
dio eingeschaltet. Aber da die Musik sich wiederholte, da ich
sie Tag und Nacht horte, und da ich, wie sich herausstellte, der
Einzige war, der sie horen konnte, begrift ich irgendwann, dass

15



das Orchester nur in meinem Kopf spielte. Auflerdem begann
ich abends beim Einschlafen, Adler zu sehen. Die riesigen V6-
gel versammelten sich iiber meinem Bett, in einem Raum, der
nicht mehr durch die Zimmerdecke und die Winde abgegrenzt
war. In solchen Augenblicken hérte die Intensivstation auf zu
existieren, es gab keine Glaswinde mehr, keine anderen Betten,
keine Patienten, keine Krankenschwestern, es gab nur noch das
Bett, in dem ich lag, den unendlichen Himmel, und diese rie-
sigen Vogel, die auf unsichtbaren Asten safen und mich beob-
achteten. Ich muss wohl nicht betonen, dass ich den Kranken-
schwestern und den Arzten nichts von den Vogeln erzihlte.

Abgesehen von den stressigen Situationen, die entstanden,
wenn ein neuer Patient eingeliefert wurde, herrschten auf der
Intensivstation Tag und Nacht Ruhe und Stille. Ganz im Ge-
gensatz zu der reguldren Klinikstation, in die ich spiter verlegt
wurde, sobald die Arzte zu dem Schluss gekommen waren,
dass ich mich ausreichend erholt hatte, selbst essen konnte,
keinen Nachttopf mehr benétigte, stark genug war, allein zur
Toilette zu gehen.

Ich kam in ein Dreibettzimmer ohne Glaswinde, ohne
Monitore, Respiratoren und alle anderen Dinge, die einem
in Erinnerung rufen, dass das Leben zwar eine massenhafte,
jedoch fragile Erscheinung ist. Dafiir, dass ich diese Tatsache
nicht ganz vergessen konnte, sorgte ein Glaszylinder mit ei-
ner Wasserquelle, der tiber meinem Bett angebracht war. Im
Zylinder steckte ein Gummiréhrchen, das Sauerstoff zu mei-
nen Nasenléchern transportierte. Ich konnte noch immer die
Musik horen, und die Adler schwebten weiterhin nachts tiber
meinem Bett. Neuerdings sah ich auflerdem in den Blittern der
Birke vor dem Fenster das Gesicht eines Jungen, ein blasses,
ausdrucksloses Gesicht, das aus der Baumkrone herausschaute,
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mit Augen, Mund, Nase und allem, was dazugehorte, ein Ge-
sicht, das auch dann nicht verschwand, wenn die Birkenblit-
ter im Wind flatterten. Auch tiber das Gesicht sprach ich mit
niemandem.

Neu war auflerdem, dass ich zwei gerduschvolle Zimmer-
nachbarn bekam.

Einer von ihnen war wirklich unertriglich. Abgesehen davon,
dass er immer wieder fragte, wo er denn tiberhaupt war

Sie sind im Krankenhaus, in der Station fiir Lungenkrank-
heiten,

antworteten die Krankenschwestern, der andere Zimmer-
nachbar und ich unisono, aber er wunderte sich dennoch,

im Krankenhaus, was soll ich denn im Krankenhaus,

und sobald es Nacht wurde, fiihrte er einen richtigen Zirkus
mit seinen Erstickungsanfillen auf.

Hilfe, ich ersticke, ich bekomme keine Luft, rief er lauthals,
riss sich die Kaniile aus den Nasenléchern, sprang aus dem
Bett und rannte zum offenen Fenster, wobei er versuchte, die
gesamte Luft aus dem Park einzuatmen, mit dem Ergebnis,
dass er noch weniger Luft bekam.

Ein klassisches menschliches beschissenes Dilemma, wiir-
de ich sagen. Die Unersittlichen und die Gierigen werden
am Ende von ihrer Unersittlichkeit und Gier zur Strecke ge-
bracht. Die Sache ist die: Bevor du etwas nimmst, musst du
etwas geben, so lautet das Gesetz der Natur. In diesem Fall
musst du sogar noch viel mehr geben als das, was du nehmen
wirst; das heiflt, du musst lange ausatmen und dann kurz ein-
atmen. Nur so erlangst du wieder ein Gleichgewicht, dann ist
alles wieder tipptopp, super und schon. Jedoch ist das nicht
menschlich, es ist dermafien nicht menschlich, dass vor lauter
Waut das Herz zerspringt, die Fauste sich verkrampfen und die
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Trinen fliefen. Was ich meine, ist, es ist nicht menschlich, so
viel zu geben und so wenig zu nehmen. Meinem ungliicklichen
Zimmernachbarn hitte es, so wie jedem anderen Menschen
auch, geniigt, lediglich einen kurzen, ruhigen, weichen, kaum
hérbaren Atemzug zu machen, blof eine Handvoll Luft, ein
halber Liter Luft. Aber nein, er wollte ein ganzes Fass, eine
Zisterne, einen Tanker, er wollte die gesamte Luft unter der
Ozonkappe, und da war er nun, brillte, zog Grimassen, rief
um Hilfe, helft mir doch, du lieber Himmel, und weckte da-
mit die gesamte Station.

Hitte ich eine Knarre gehabt, ich hidtte auf ihn geschossen,
hitte ich mehr Kraft gehabt, wire ich aus dem Bett gestiegen
und hitte ihn aus dem Fenster geworfen, so aber lag ich blof}
da und fluchte wiitend, wiahrend ich zusah, wie die Kranken-
schwestern ihn vom Fenster wegholten, wieder ins Bett brach-
ten, seine Kantile wieder an der Nase befestigten, ihn mit dem
Leintuch bedeckten und beschwichtigten, ganz langsam, ru-
hig, einatmen durch die Nase, ausatmen durch den Mund, ein-
atmen, ausatmen, Nase, Mund ... Aber es half alles nichts, erst
als er mit Beruhigungsmitteln vollgestopft wurde, schlief er
ein, dann kehrte auf der Station wieder Ruhe ein, und alles war
in bester Ordnung — solange die Beruhigungsmittel wirkten.

Wesentlich leiser, ruhiger und ertriglicher war mein anderer
Zimmernachbar, ein eher klein gewachsener Siebzigjihriger.
Er lag die meiste Zeit nur da. Aufler dass er Probleme mit
den Lungen hatte, plagten ihn auch Durchfall und Blahungen,
und in seinem Bauch und seiner Windel blubberte es unent-
wegt. Nach jedem Furz war sein leises Jammern zu héren: ajo-
jojo-joj, ajo-jojo-joj. Er furzte und jammerte sogar im Schlaf,
das Furzen war wohl Teil seiner Identitidt geworden. Einmal
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furzte er exakt in dem Moment, als die Krankenschwester
seine Windel wechselte. Perfektes Timing. Sie wollte gerade
die Windel entfernen, als die dinnflissige braunliche Mas-
se herausschoss und teilweise auch auf ihrem Kittel landete.
Die Krankenschwester war vollkommen schockiert. An sich
sind Krankenschwestern abgebriihte, stabile, gefestigte Perso-
nen, die alles Mogliche erlebt und gesehen haben, ihre Nerven
sind so fest wie Seile von Flugzeugtrigern, und es ist duflerst
schwer, sie zu schockieren. Aber das war sogar fiir eine Kran-
kenschwester zu viel des Guten.

Pfui, du altes Stiick Scheifle, schrie sie und machte einen
Sprung zur Seite, die Arme auseinander, das Gesicht vor Ekel
verzerrt.

Krepieren sollst du, du Drecksack!

Dann lief sie aus dem Zimmer.

Ajo-jojo-joj, sagte der Patient.

Er hatte es bestimmt nicht mit Absicht getan, davon war ich
tberzeugt. Wie ich schon sagte, das Furzen war ein Teil von
ihm geworden, so natiirlich wie Atmen, Blinzeln und Herz-

schlag.

Wie dem auch sei, in unserem Zimmer mangelte es nicht an
interessanten Vorkommnissen. Man konnte nicht schlafen,
es stank, aber zumindest wurde nicht gestorben. Aus unse-
rem Zimmer kam man in der Regel lebend heraus. So verlief3
auch ich das Zimmer drei Wochen spiter — mit eingefallenen
Wangen, entziindeten Augen, zitternden Beinen, abgema-
gerten Oberschenkeln, geschwollenen Unterschenkeln und
Fiaflen voller Lymphe, zerstochenen Unterarmen voller blauer
Flecken, mit trockener, aufgerissener Haut, aber, wie gesagt,
noch immer am Leben. Was, wie ihr zugeben werdet, durch-
aus nicht zu verachten ist.
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