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Meiner Mutter, die mich Schonheit lehrte,
und meinem Vater, der mir beibrachte,
wie man Geschichten erzahlt.






Riickblickend scheint es mir, als seien die Tage,
bevor ich die Namen all der Briicken kannte,
gliicklicher gewesen als die, die danach kamen,
aber vielleicht werden Sie das im Laufe der Zeit
selbst bemerken.

JOAN DIDION, »DAS SPIEL IST AUS«






Ich kann nicht mehr genau sagen, wie ich am Abend vor
den Weihnachtsferien in Zev Nemans Schlafzimmer ge-
landet war. Es war bitterkalt - Dezember in New Hamp-
shire —, und auf dem Riickweg von der Bibliothek hatten
wir uns gestritten, diesmal dartiber, ob der Windchill-
Effekt ein wissenschaftlich fundiertes Wetterphdnomen
ist, wie Zev glaubte, oder ein Dreh, den irgendwelche Wet-
teragenten ausgeheckt hatten, um uns von der drohenden
globalen Erderwarmung abzulenken.

»Wetteragenten?«, sagte Zev. Er hatte einen leicht isra-
elischen Akzent. »Isabel! So was gibt es doch gar nicht.«

»Soistes aber«, sagte ich und stieg liber einen schmut-
zigen Schneehaufen.

Zev blieb unter einer Strafienlaterne vor seinem Wohn-
heim stehen und verschriankte die Arme; sein schmales
Gesicht war von Schatten zerfurcht. »Ich hab dich nie fiir
eine Verschworungstheoretikerin gehalten. Eine militan-
te Linke vielleicht, aber Verschworungstheoretikerin?«
Er schiittelte den Kopf.

»Ist aber doch eine Uberlegung wert, oder?« Ich ver-
suchte, seinen Blick zu deuten, aber Zev war wie immer
undurchschaubar. Der Wind zerrte an meinem Mantel
und fuhr mir durch die Jeans bis auf die Haut.

»Egal, jedenfalls ist es verdammt kalt.« Er deutete mit
dem Kopf auf die Tir. »Kommst du mit rein?«



Ich zuckte die Achseln und folgte ihm in das niedrige
Gebéaude.

So also war ich wohl in Zev Nemans Zimmer gelandet:
Erhatte mich eingeladen, und ich hatte nicht Nein gesagt.

Sein Einzelzimmer mit Blick auf den Fluss war ordent-
lich und aufgerdumt. Das Bett war gemacht, auf dem Bo-
den lagen keine Klamotten herum; es roch sogar sauber.
Nicht wie die Zimmer anderer Jungs, die ich in meinen
fast vier Jahren am Wilder College gesehen hatte. Die Sau-
berkeit fiihrte ich auf Zevs zweijadhrigen Dienst in der is-
raelischen Armee zuriick, in denen er das jiidische Vater-
land verteidigt hatte — mein Vaterland, wie er mir gern ins
Gedéchtnis rief. Er zog den Parka aus und lief sich aufs
Bett fallen. Auf dem einzigen Stuhl stapelten sich Biicher,
deshalb sah ich mir sein Blicherregal an: Fachliteratur
zum Thema Okonomie, Biicher auf Hebréisch, ein paar
Paperback-Thriller, so dick wie Tiirstopper. Diesen Teil
wollte ich liberspringen, den, in dem man sich fragt, wann
das, wofiir man ins Zimmer eines Jungen gekommen ist,
passieren wird, wann man mit dem Small Talk aufhéren
kann, der einem blof auf hunderterlei Arten vor Augen
fiithrt, dass dieser Junge, tiberhaupt irgendein Junge, ei-
nen nie verstehen wird. Wenn man die Sprache hinter sich
lasst und gleich zum Hautkontakt tibergeht.

Ich zog eine zerfledderte Ausgabe von Gedankenlos:
Das Lied vom Henker aus dem Regal. Daneben stand das
gerahmte Foto eines Madchens am Strand mit schwarzem
Bikini und verspiegelter Sonnenbrille.

»Wer ist das?«

Zev warf einen Basketball in seinen Hénden hin und
her. »Meine Freundin, Yael, sagte er, als hitten wir ge-
rade lber sie gesprochen, obwohl er sie bisher noch nie
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erwahnt hatte, nicht mal, dass er tiberhaupt eine Freundin
hatte.

Ich nahm das Bild in die Hand. Yael war hiibsch. Sehr
hiibsch sogar. Lange Beine, olivfarbene Haut, sonnenge-
brdaunt, von der Sonne ausgebleichtes bernsteinfarbenes
Haar. Ich fragte mich, ob ich vielleicht auch so ausgesehen
héatte, wenn meine Vorfahren nach links statt nach rechts
abgebogen wiren, als sie aus Russland auswanderten. Ich
war lUberrascht, dass Zev eine Freundin hatte, und noch
liberraschter, dass sie so hiibsch war. Ich sah zum Bett hi-
niiber, auf dem er ausgestreckt lag, und begriff, dass Yael
ihn in einem ganz neuen Licht erscheinen lief3.

»Wieso hast du mir nie von ihr erzahlt?«

»Warum hétte ich das tun sollen? Bist du eifersiichtig 7«

»Neing, sagte ich und stellte das Bild zurtick ins Regal.
Was ich fiihlte, war keine Eifersucht, eher Neugier. Wie
wurde man zu einem Méadchen, das sich im Badeanzug
ablichten lasst? Oder wie konnte man eine Freundin ha-
ben, so eine Freundin, ohne sie je zu erwiahnen? Hétte
ich einen Freund gehabt, da war ich mir sicher, hatte ich
ununterbrochen von ihn gesprochen.

Zev warf den Basketball zwischen seinen Handen hin
und her, immer schneller, ohne ihn zu verfehlen. »Wieso
hatte ich dir von ihr erzdhlen sollen?«, fragte er. »Aufier-
dem ist sie dort, und ich bin hier, also.« Er zielte mit dem
Ball auf einen Korb an der Riickwand seiner Schranktiir.
»Treffer!«

Ich sah aus dem Fenster auf den Fluss, der im Mond-
schein schimmerte. So was hielt man am College fiir
selbstverstidndlich: ein Zimmer mit Blick auf den Fluss.
Ich konnte Zev nicht erkliaren, warum ich es seltsam
fand, dass er Yael nie erwahnt hatte, ohne dass es sich
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so anhorte, als wiirde es mir etwas ausmachen: So war
es nicht. Oder vielleicht doch. Egal, ich dachte, dass man
doch genau deswegen eine Freundin hatte, um das hier
nicht mehr tun zu miissen.

Das hier. Ich war mir Zevs Anwesenheit sehr bewusst:
des Gerauschs seines Atems, der quietschenden Matrat-
ze, wenn er sein Gewicht verlagerte. Ich schob das Amu-
lett an meiner Halskette hin und her und horchte auf
eine Verdnderung seines Atmens oder ein Zeichen, dass
er mich beriihren wiirde. Nach ein oder zwei Minuten
horte ich, wie er aufstand und auf mich zukam, langsame
Schritte auf dem Linoleumboden. Ich spilirte eine Hand
auf meiner Schulter, drehte mich um, und da war er: mit
leicht ge6ffnetem Mund, als hétte er eine verstopfte Nase.
Als er sich unbeholfen vorbeugte und mich kiisste, stockte
mir der Atem. Ich stie gegen das Bilicherregal und horte,
wie Yaels Foto zu Boden fiel.

Ich weif nicht mehr, was meiner Ansicht nach pas-
sieren wiirde, oder ob ich uiberhaupt wollte, dass etwas
passierte. Ich war hauptséchlich erleichtert, weil mir
jetzt klar war, welche Richtung der Abend nehmen wiir-
de. Vielleicht wire ich genauso erleichtert gewesen, wenn
Zev mich gebeten hétte zu gehen, weil er Kopfschmerzen
hatte oder fiir eine Priifung pauken musste, ja sogar, wenn
er gesagt hatte, ich solle mich verdammt noch mal verpis-
sen. Als ich ihn kiisste und splirte, wie seine Zunge die
Tiefen meines Mundes erforschte, was durchaus nicht
unangenehm war, dachte ich zum ersten Mal daran, wie
es wire, mit Zev Neman zu vogeln, und ob ich das woll-
te. Ich stellte mir vor, wie ich auf zukiinftigen Dinner-
partys von uns erzihlen wiirde. »Wir haben uns gleich
im ersten Semester kennengelernt, sind uns aber erstim
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letzten Studienjahr wirklich ndher gekommenc, wiirde
ich nachdenklich, mit einem Glas Merlot in der Hand,
sagen, wahrend Zev unterm Tisch mein Knie streichel-
te. Ich dachte an Yael, die mit dem Gesicht nach unten
auf dem Boden lag, und fragte mich, wie sie in diese Er-
zdhlung hineinpasste. Yael, die lastige Freundin, der Zev
das Herz brechen musste, um zu mir zu finden. Zev schob
seine Hand unter meine Bluse. Seine Zunge machte wei-
ter, die Dinnerpartys verblassten allméhlich. Wenn ich in
der Geschichte, die ich eines Tages erzédhlen wiirde, ein
Wortchen mitzureden hitte — und mit einundzwanzig war
ich mir da ganz und gar nicht sicher -, wusste ich weder,
ob ich einen solchen Anfang gewollt hétte, noch, ob mir
das Ende recht gewesen wiére.

Als Zev meine Brust ein bisschen zu fest zusammen-
presste, dachte ich kurz, dass ich keine Ahnung hatte,
was ich hier zu suchen hatte. Ich war eher aus Neugier
und Langeweile als aus Verlangen mit in Zevs Zimmer
gekommen, weil die Bibliothek, wo wir uns zuféllig iiber
den Weg gelaufen waren, frith geschlossen hatte und ich
noch keine Lust hatte, nach Hause zu gehen, und weil es
drauflen trotz meiner klaren Haltung in Sachen Wind-
chill-Effekt verdammt kalt war. Kurz gesagt, ich war in
diese Begegnung hineingestolpert wie in ein dunkles Zim-
mer: mit ausgestreckter Hand, mich vorwarts tastend,
unfihig zu sehen, was an den Wanden war oder wie ich
da wieder rauskam.

Es war seltsam, aber Zev kannte ich langer als fast alle
anderen in Wilder, ldnger noch als Debra und Kelsey. Wir
waren uns am ersten Freitag des ersten Semesters bei
einem Schabbat-Essen im Hillel House begegnet, einem
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kleinen beigefarbenen Gebdude am Rande des Campus,
wo sich Wilders spérliche Anzahl von Juden versam-
melten. Wie viele Elite-Colleges konnte Wilder auf eine
lange Geschichte von institutionellem Antisemitismus
zuriickblicken, aber auch einen neueren Skandal, bei
dem Studenten einer Verbindung eine Gruppe barfii-
Riger Bewerber in gestreiften Pyjamas gezwungen hat-
ten, schwere Steine tiber den Rasen zu schleppen. Die
Holocaust-Symbolik war uniibersehbar, und der Vorfall
erregte landesweit Aufmerksamkeit. Doch inzwischen
hatten sich die Wogen gegléttet, und vor ein paar Jahren
hatte eine Gruppe ehemaliger jiidischer Studenten das
Geld fiir die Einrichtung eines Hillel House aufgebracht.
Jetzt konnten jidische Eltern ihre Kinder endlich un-
besorgt aufs Wilder College schicken. Mein Vater hatte
derlei Bedenken nicht. Ich hatte mein ganzes Leben un-
ter Juden verbracht, und er wollte ausdriicklich, dassich
nach Wilder gehe, um Abstand von ihnen zu gewinnen.
Ich war mit Sally Steinberg von den Bethesda Steinbergs
zu dem Abendessen gegangen. Ich hatte sie Anfang der Wo-
che in einem Step-Aerobic-Kurs kennengelernt. Sally war
das verwohnte Einzelkind alterer Eltern, die sich auf der
Brandeis University kennengelernt hatten, wohin sie sie
unbedingt auch hatten schicken wollen, doch Sally hatte auf
Wilder bestanden. Ihre Eltern hatten wie immer nachgege-
ben und ihr als Bedingung das Versprechen abgenommen,
an den wochentlichen Schabbat-Essen teilzunehmen.
Als wir ankamen, war Zev bereits da und saf an dem
langen Esstisch. Der Rabbi, ein junger Mann mit Boston-
Red-Sox-Kippa, stellte uns einander vor. Zev gab uns die
Hand. Das war typisch fiir Wilder, wie ich erfahren hatte.
Man schiittelte sich die Hand, etwas, das ich bisher nur mit
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Erwachsenen gemacht hatte, und auch dann nur selten.
»Freut mich, euch kennenzulernen, sagte er und reichte
erst Sally und dann mir die Hand. Sein Hiandedruck war
fest, die Fingerkuppen gelb verfarbt.

»Lass mich raten, woher du kommst«, sagte er zu mir,
wahrend Madchen in langen Rocken mit Plastikbestecken
und Traubensaftkriigen um uns herumschwirrten. »New
York.«

»Woher weifdt du das?«

Er deutete auf meine abgetragenen Doc Martens.
»Aber nicht aus Uptown. Und auch nicht von der West
Side. Downtown?«

»Alle Achtung! Lower East Side.« Er fragte, womit
mein Vater seinen Lebensunterhalt verdiente — auch et-
was, das die Leute in Wilder machten —, und ich erzéhlte
ihm, dass er einen Appetizing Store hatte.

“Einen Appetizing Store? Echt? Wow! Ich wusste nicht,
dass es noch Juden wie euch gibt.«

»Juden wie was?«

»Juden, die gerducherten Fisch und geséduertes Brot
verkaufen. Ich dachte, solche Geschifte gibe es nicht
mehr.«

»Na ja, viele sind verschwunden, aber ein paar gibt es
noch.«Ich zéhlte einige auf, Guss’s Pickles, Yonah Shimmel
Knishes, Kossar’s Bialys, Russ & Daughters.

»Schon, sagte Zev. »Wie in einem Roman von Mala-
mud.« Er nahm sich ein Stlick Challah. »Und? Hat dein
Vater seine Hoffnungen auf dich gesetzt? Hat er dich
hierher geschickt, um sich seinen Traum vom sozialen
Aufstieg zu erfiillen?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Noch nie hatte
jemand die Ambitionen meines Vaters so kurz und biindig
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zusammengefasst oder auch so krass. Zev sah mich an,
als wére ich ein Einhorn, aber ich wusste nicht, ob seine
Augen echte Verwunderung spiegelten oder ob er mich
blof$ anlocken wollte, um mir das Horn abzuséigen. Noch
ehe ich antworten konnte, begann der Rabbi mit den Ge-
beten, um den Schabbat einzulduten.

Das Abendessen war chaotisch und dauerte ewig. Es
gab viele Gange, die immer wieder von Gebeten und dem
Anziinden von Kerzen unterbrochen wurden. Die Mad-
chen in den langen Rocken, darunter die Ehefrau des
Rabbis, raumten die Teller ab und schenkten Wasser
nach, wiahrend seine beiden Sohne so ausstaffiert her-
umliefen, als wiren sie kleine Versicherungsexperten.
Seit ich in Wilder angekommen war, hatte ich nicht so
viele Juden um mich gehabt. Nicht, dass wir wirklich
viele gewesen wiren: Der Raum fiihlte sich nur deshalb
so voll an, weil er so klein war. Die Juden aus Scarsdale
und Great Neck mussten in Wilder zusammenhalten.
Wihrend des Essens fand ich heraus, dass Zev wie ich
Studienanfanger war, aber élter, weil er diese zwei Jahre
in der Armee gedient hatte. Er war untersetzt und kraftig,
hatte kurz geschnittenes schwarzes Haar und eine Nase,
die aussah, als hétte sie einen Schlag abbekommen. Er
seiin Iran geboren, erzahlte er, aber nach der Revolution
als Kind nach Israel gegkommen. Er roch nach Zigaretten
und Deodorant. Was uns verband, war vor allem unsere
Geringschitzung gegentiber allen anderen Anwesenden,
einschliefllich Sally, die lauthals erklarte, sie seinur des-
halb zu dem Dinner gekommen, weil ihre Mutter gesagt
hatte, es sei eine gute Gelegenheit, um sich nach einem
Ehemann umzusehen. (Sie ging an diesem Abend mit
Gabe Feldman nach Hause, dem Jungen, der links von
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ihr safl und den sie spéter tatséchlich heiratete.) Im Lauf
der Jahre stellte ich fest, dass sich Zevs Geringschéatzung
auf fast jeden in Wilder bezog, moglicherweise sogar auf
Menschen im Allgemeinen, aber an diesem Abend machte
es mehr Spaf als alles andere seit meiner Ankunft in Wil-
der, mich mit ihm iiber die Leute im Hillel House lustig
zu machen.

Gegen Ende des Abendessens lief$ eins der Madchen
beim Abrdumen einen Stapel schmutziger Teller fallen.
»Mazel tov!/«, rief Gabe. Sally lachte. Das Médchen sah
aus, als wiirde es jeden Moment in Trénen ausbrechen.
Ich fiihlte mich sofort mit ihr solidarisch und wollte ihr
helfen, doch Zev hielt mich am Handgelenk fest.

»Nicht«, sagte er. »Lass sie das machen. Bleib hier und
sprich mit mir.« Sein Griff war rau, aber das gefiel mir, der
Druck, die Kraft, die darin steckte. Ich konnte mich nicht
erinnern, wann mich das letzte Mal jemand so intensiv
angesehen hatte, wenn iiberhaupt. Ich setzte mich wieder
hin und unterhielt mich fiir den Rest des Abends mitihm.

Zevund ich blieben Freunde, obwohl Freunde vielleicht
nicht das richtige Wort ist. Wann immer wir uns iiber den
Weg liefen, im Speisesaal oder in der Bibliothek, suchte
er meine Nidhe, und wir unterhielten uns, nicht tiber Be-
langlosigkeiten wie den Beruf seiner Eltern oder ob er
ein Haustier hatte, sondern grofRe Themen wie Politik,
Wirtschaft, Gott und den Nahen Osten. Zev forderte mich
auf, meine Uberzeugungen zu begriinden, zum Beispiel,
warum ich Feministin oder Demokratin war. Ich war von
Natur aus nicht besonders redegewandt und hatte irgend-
wann verstanden, dass das, was ich fiihlte, nichts taugte,
solange es nicht ausgesprochen oder begriindet werden
konnte. Vielleicht glaubte ich deshalb, Zev zuhoren zu
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