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Meiner Mutter, die mich Schönheit lehrte,  
und meinem Vater, der mir beibrachte,  

wie man Geschichten  erzählt.





Rückblickend scheint es mir, als seien die Tage,  
bevor ich die Namen all der Brücken kannte,  
glücklicher gewesen als die, die danach kamen,  
aber vielleicht werden Sie das im Laufe der Zeit  
selbst bemerken.

	 J O A N  D I D I O N ,  » D A S  S P I E L  I S T  A U S «
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1
Ich kann nicht mehr �genau sagen, wie ich am Abend vor 
den Weihnachtsferien in Zev Nemans Schlafzimmer ge-
landet war. Es war bitterkalt – Dezember in New Hamp
shire –, und auf dem Rückweg von der Bibliothek hatten 
wir uns gestritten, diesmal darüber, ob der Windchill-
Effekt ein wissenschaftlich fundiertes Wetterphänomen 
ist, wie Zev glaubte, oder ein Dreh, den irgendwelche Wet-
teragenten ausgeheckt hatten, um uns von der drohenden 
globalen Erderwärmung abzulenken.

»Wetteragenten?«, sagte Zev. Er hatte einen leicht isra-
elischen Akzent. »Isabel! So was gibt es doch gar nicht.«

»So ist es aber«, sagte ich und stieg über einen schmut-
zigen Schneehaufen.

Zev blieb unter einer Straßenlaterne vor seinem Wohn-
heim stehen und verschränkte die Arme; sein schmales 
Gesicht war von Schatten zerfurcht. »Ich hab dich nie für 
eine Verschwörungstheoretikerin gehalten. Eine militan-
te Linke vielleicht, aber Verschwörungstheoretikerin?« 
Er schüttelte den Kopf.

»Ist aber doch eine Überlegung wert, oder?« Ich ver-
suchte, seinen Blick zu deuten, aber Zev war wie immer 
undurchschaubar. Der Wind zerrte an meinem Mantel 
und fuhr mir durch die Jeans bis auf die Haut.

»Egal, jedenfalls ist es verdammt kalt.« Er deutete mit 
dem Kopf auf die Tür. »Kommst du mit rein?«
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Ich zuckte die Achseln und folgte ihm in das niedrige 
Gebäude.

So also war ich wohl in Zev Nemans Zimmer gelandet: 
Er hatte mich eingeladen, und ich hatte nicht Nein gesagt.

Sein Einzelzimmer mit Blick auf den Fluss war ordent-
lich und aufgeräumt. Das Bett war gemacht, auf dem Bo-
den lagen keine Klamotten herum; es roch sogar sauber. 
Nicht wie die Zimmer anderer Jungs, die ich in meinen 
fast vier Jahren am Wilder College gesehen hatte. Die Sau-
berkeit führte ich auf Zevs zweijährigen Dienst in der is-
raelischen Armee zurück, in denen er das jüdische Vater
land verteidigt hatte – mein Vaterland, wie er mir gern ins 
Gedächtnis rief. Er zog den Parka aus und ließ sich aufs 
Bett fallen. Auf dem einzigen Stuhl stapelten sich Bücher, 
deshalb sah ich mir sein Bücherregal an: Fachliteratur 
zum Thema Ökonomie, Bücher auf Hebräisch, ein paar 
Paperback-Thriller, so dick wie Türstopper. Diesen Teil 
wollte ich überspringen, den, in dem man sich fragt, wann 
das, wofür man ins Zimmer eines Jungen gekommen ist, 
passieren wird, wann man mit dem Small Talk aufhören 
kann, der einem bloß auf hunderterlei Arten vor Augen 
führt, dass dieser Junge, überhaupt irgendein Junge, ei-
nen nie verstehen wird. Wenn man die Sprache hinter sich 
lässt und gleich zum Hautkontakt übergeht.

Ich zog eine zerfledderte Ausgabe von Gedankenlos: 
Das Lied vom Henker aus dem Regal. Daneben stand das 
gerahmte Foto eines Mädchens am Strand mit schwarzem 
Bikini und verspiegelter Sonnenbrille.

»Wer ist das?«
Zev warf einen Basketball in seinen Händen hin und 

her. »Meine Freundin, Yael«, sagte er, als hätten wir ge-
rade über sie gesprochen, obwohl er sie bisher noch nie 
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erwähnt hatte, nicht mal, dass er überhaupt eine Freundin 
hatte.

Ich nahm das Bild in die Hand. Yael war hübsch. Sehr 
hübsch sogar. Lange Beine, olivfarbene Haut, sonnenge-
bräunt, von der Sonne ausgebleichtes bernsteinfarbenes 
Haar. Ich fragte mich, ob ich vielleicht auch so ausgesehen 
hätte, wenn meine Vorfahren nach links statt nach rechts 
abgebogen wären, als sie aus Russland auswanderten. Ich 
war überrascht, dass Zev eine Freundin hatte, und noch 
überraschter, dass sie so hübsch war. Ich sah zum Bett hi-
nüber, auf dem er ausgestreckt lag, und begriff, dass Yael 
ihn in einem ganz neuen Licht erscheinen ließ.

»Wieso hast du mir nie von ihr erzählt?«
»Warum hätte ich das tun sollen? Bist du eifersüchtig?«
»Nein«, sagte ich und stellte das Bild zurück ins Regal. 

Was ich fühlte, war keine Eifersucht, eher Neugier. Wie 
wurde man zu einem Mädchen, das sich im Badeanzug 
ablichten lässt? Oder wie konnte man eine Freundin ha-
ben, so eine Freundin, ohne sie je zu erwähnen? Hätte 
ich einen Freund gehabt, da war ich mir sicher, hätte ich 
ununterbrochen von ihn gesprochen.

Zev warf den Basketball zwischen seinen Händen hin 
und her, immer schneller, ohne ihn zu verfehlen. »Wieso 
hätte ich dir von ihr erzählen sollen?«, fragte er. »Außer-
dem ist sie dort, und ich bin hier, also.« Er zielte mit dem 
Ball auf einen Korb an der Rückwand seiner Schranktür. 
»Treffer!«

Ich sah aus dem Fenster auf den Fluss, der im Mond-
schein schimmerte. So was hielt man am College für 
selbstverständlich: ein Zimmer mit Blick auf den Fluss. 
Ich konnte Zev nicht erklären, warum ich es seltsam 
fand, dass er Yael nie erwähnt hatte, ohne dass es sich 
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so anhörte, als würde es mir etwas ausmachen: So war 
es nicht. Oder vielleicht doch. Egal, ich dachte, dass man 
doch genau deswegen eine Freundin hatte, um das hier 
nicht mehr tun zu müssen.

Das hier. Ich war mir Zevs Anwesenheit sehr bewusst: 
des Geräuschs seines Atems, der quietschenden Matrat-
ze, wenn er sein Gewicht verlagerte. Ich schob das Amu-
lett an meiner Halskette hin und her und horchte auf 
eine Veränderung seines Atmens oder ein Zeichen, dass 
er mich berühren würde. Nach ein oder zwei Minuten 
hörte ich, wie er aufstand und auf mich zukam, langsame 
Schritte auf dem Linoleumboden. Ich spürte eine Hand 
auf meiner Schulter, drehte mich um, und da war er: mit 
leicht geöffnetem Mund, als hätte er eine verstopfte Nase. 
Als er sich unbeholfen vorbeugte und mich küsste, stockte 
mir der Atem. Ich stieß gegen das Bücherregal und hörte, 
wie Yaels Foto zu Boden fiel.

Ich weiß nicht mehr, was meiner Ansicht nach pas-
sieren würde, oder ob ich überhaupt wollte, dass etwas 
passierte. Ich war hauptsächlich erleichtert, weil mir 
jetzt klar war, welche Richtung der Abend nehmen wür-
de. Vielleicht wäre ich genauso erleichtert gewesen, wenn 
Zev mich gebeten hätte zu gehen, weil er Kopfschmerzen 
hatte oder für eine Prüfung pauken musste, ja sogar, wenn 
er gesagt hätte, ich solle mich verdammt noch mal verpis-
sen. Als ich ihn küsste und spürte, wie seine Zunge die 
Tiefen meines Mundes erforschte, was durchaus nicht 
unangenehm war, dachte ich zum ersten Mal daran, wie 
es wäre, mit Zev Neman zu vögeln, und ob ich das woll-
te. Ich stellte mir vor, wie ich auf zukünftigen Dinner
partys von uns erzählen würde. »Wir haben uns gleich 
im ersten Semester kennengelernt, sind uns aber erst im 
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letzten Studienjahr wirklich näher gekommen«, würde 
ich nachdenklich, mit einem Glas Merlot in der Hand, 
sagen, während Zev unterm Tisch mein Knie streichel-
te. Ich dachte an Yael, die mit dem Gesicht nach unten 
auf dem Boden lag, und fragte mich, wie sie in diese Er-
zählung hineinpasste. Yael, die lästige Freundin, der Zev 
das Herz brechen musste, um zu mir zu finden. Zev schob 
seine Hand unter meine Bluse. Seine Zunge machte wei-
ter, die Dinnerpartys verblassten allmählich. Wenn ich in 
der Geschichte, die ich eines Tages erzählen würde, ein 
Wörtchen mitzureden hätte – und mit einundzwanzig war 
ich mir da ganz und gar nicht sicher –, wusste ich weder, 
ob ich einen solchen Anfang gewollt hätte, noch, ob mir 
das Ende recht gewesen wäre.

Als Zev meine Brust ein bisschen zu fest zusammen-
presste, dachte ich kurz, dass ich keine Ahnung hatte, 
was ich hier zu suchen hatte. Ich war eher aus Neugier 
und Langeweile als aus Verlangen mit in Zevs Zimmer 
gekommen, weil die Bibliothek, wo wir uns zufällig über 
den Weg gelaufen waren, früh geschlossen hatte und ich 
noch keine Lust hatte, nach Hause zu gehen, und weil es 
draußen trotz meiner klaren Haltung in Sachen Wind-
chill-Effekt verdammt kalt war. Kurz gesagt, ich war in 
diese Begegnung hineingestolpert wie in ein dunkles Zim-
mer: mit ausgestreckter Hand, mich vorwärts tastend, 
unfähig zu sehen, was an den Wänden war oder wie ich 
da wieder rauskam.

Es war seltsam, aber Zev kannte ich länger als fast alle 
anderen in Wilder, länger noch als Debra und Kelsey. Wir 
waren uns am ersten Freitag des ersten Semesters bei 
einem Schabbat-Essen im Hillel House begegnet, einem 
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kleinen beigefarbenen Gebäude am Rande des Campus, 
wo sich Wilders spärliche Anzahl von Juden versam-
melten. Wie viele Elite-Colleges konnte Wilder auf eine 
lange Geschichte von institutionellem Antisemitismus 
zurückblicken, aber auch einen neueren Skandal, bei 
dem Studenten einer Verbindung eine Gruppe barfü-
ßiger Bewerber in gestreiften Pyjamas gezwungen hat-
ten, schwere Steine über den Rasen zu schleppen. Die 
Holocaust-Symbolik war unübersehbar, und der Vorfall 
erregte landesweit Aufmerksamkeit. Doch inzwischen 
hatten sich die Wogen geglättet, und vor ein paar Jahren 
hatte eine Gruppe ehemaliger jüdischer Studenten das 
Geld für die Einrichtung eines Hillel House aufgebracht. 
Jetzt konnten jüdische Eltern ihre Kinder endlich un-
besorgt aufs Wilder College schicken. Mein Vater hatte 
derlei Bedenken nicht. Ich hatte mein ganzes Leben un-
ter Juden verbracht, und er wollte ausdrücklich, dass ich 
nach Wilder gehe, um Abstand von ihnen zu gewinnen.

Ich war mit Sally Steinberg von den Bethesda Steinbergs 
zu dem Abendessen gegangen. Ich hatte sie Anfang der Wo-
che in einem Step-Aerobic-Kurs kennengelernt. Sally war 
das verwöhnte Einzelkind älterer Eltern, die sich auf der 
Brandeis University kennengelernt hatten, wohin sie sie 
unbedingt auch hatten schicken wollen, doch Sally hatte auf 
Wilder bestanden. Ihre Eltern hatten wie immer nachgege-
ben und ihr als Bedingung das Versprechen abgenommen, 
an den wöchentlichen Schabbat-Essen teilzunehmen.

Als wir ankamen, war Zev bereits da und saß an dem 
langen Esstisch. Der Rabbi, ein junger Mann mit Boston-
Red-Sox-Kippa, stellte uns einander vor. Zev gab uns die 
Hand. Das war typisch für Wilder, wie ich erfahren hatte. 
Man schüttelte sich die Hand, etwas, das ich bisher nur mit 



15

Erwachsenen gemacht hatte, und auch dann nur selten. 
»Freut mich, euch kennenzulernen«, sagte er und reichte 
erst Sally und dann mir die Hand. Sein Händedruck war 
fest, die Fingerkuppen gelb verfärbt.

»Lass mich raten, woher du kommst«, sagte er zu mir, 
während Mädchen in langen Röcken mit Plastikbestecken 
und Traubensaftkrügen um uns herumschwirrten. »New 
York.«

»Woher weißt du das?«
Er deutete auf meine abgetragenen Doc Martens. 

»Aber nicht aus Uptown. Und auch nicht von der West 
Side. Downtown?«

»Alle Achtung! Lower East Side.« Er fragte, womit 
mein Vater seinen Lebensunterhalt verdiente – auch et-
was, das die Leute in Wilder machten –, und ich erzählte 
ihm, dass er einen Appetizing Store hatte.

“Einen Appetizing Store? Echt? Wow! Ich wusste nicht, 
dass es noch Juden wie euch gibt.«

»Juden wie was?«
»Juden, die geräucherten Fisch und gesäuertes Brot 

verkaufen. Ich dachte, solche Geschäfte gäbe es nicht 
mehr.«

»Na ja, viele sind verschwunden, aber ein paar gibt es 
noch.« Ich zählte einige auf, Guss’s Pickles, Yonah Shimmel 
Knishes, Kossar’s Bialys, Russ & Daughters.

»Schön«, sagte Zev. »Wie in einem Roman von Mala-
mud.« Er nahm sich ein Stück Challah. »Und? Hat dein 
Vater seine Hoffnungen auf dich gesetzt? Hat er dich 
hierher geschickt, um sich seinen Traum vom sozialen 
Aufstieg zu erfüllen?«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Noch nie hatte 
jemand die Ambitionen meines Vaters so kurz und bündig 
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zusammengefasst oder auch so krass. Zev sah mich an, 
als wäre ich ein Einhorn, aber ich wusste nicht, ob seine 
Augen echte Verwunderung spiegelten oder ob er mich 
bloß anlocken wollte, um mir das Horn abzusägen. Noch 
ehe ich antworten konnte, begann der Rabbi mit den Ge-
beten, um den Schabbat einzuläuten.

Das Abendessen war chaotisch und dauerte ewig. Es 
gab viele Gänge, die immer wieder von Gebeten und dem 
Anzünden von Kerzen unterbrochen wurden. Die Mäd-
chen in den langen Röcken, darunter die Ehefrau des 
Rabbis, räumten die Teller ab und schenkten Wasser 
nach, während seine beiden Söhne so ausstaffiert her-
umliefen, als wären sie kleine Versicherungsexperten. 
Seit ich in Wilder angekommen war, hatte ich nicht so 
viele Juden um mich gehabt. Nicht, dass wir wirklich 
viele gewesen wären: Der Raum fühlte sich nur deshalb 
so voll an, weil er so klein war. Die Juden aus Scarsdale 
und Great Neck mussten in Wilder zusammenhalten. 
Während des Essens fand ich heraus, dass Zev wie ich 
Studienanfänger war, aber älter, weil er diese zwei Jahre 
in der Armee gedient hatte. Er war untersetzt und kräftig, 
hatte kurz geschnittenes schwarzes Haar und eine Nase, 
die aussah, als hätte sie einen Schlag abbekommen. Er 
sei in Iran geboren, erzählte er, aber nach der Revolution 
als Kind nach Israel gekommen. Er roch nach Zigaretten 
und Deodorant. Was uns verband, war vor allem unsere 
Geringschätzung gegenüber allen anderen Anwesenden, 
einschließlich Sally, die lauthals erklärte, sie sei nur des-
halb zu dem Dinner gekommen, weil ihre Mutter gesagt 
hatte, es sei eine gute Gelegenheit, um sich nach einem 
Ehemann umzusehen. (Sie ging an diesem Abend mit 
Gabe Feldman nach Hause, dem Jungen, der links von 
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ihr saß und den sie später tatsächlich heiratete.) Im Lauf 
der Jahre stellte ich fest, dass sich Zevs Geringschätzung 
auf fast jeden in Wilder bezog, möglicherweise sogar auf 
Menschen im Allgemeinen, aber an diesem Abend machte 
es mehr Spaß als alles andere seit meiner Ankunft in Wil-
der, mich mit ihm über die Leute im Hillel House lustig 
zu machen.

Gegen Ende des Abendessens ließ eins der Mädchen 
beim Abräumen einen Stapel schmutziger Teller fallen. 
»Mazel tov!«, rief Gabe. Sally lachte. Das Mädchen sah 
aus, als würde es jeden Moment in Tränen ausbrechen. 
Ich fühlte mich sofort mit ihr solidarisch und wollte ihr 
helfen, doch Zev hielt mich am Handgelenk fest.

»Nicht«, sagte er. »Lass sie das machen. Bleib hier und 
sprich mit mir.« Sein Griff war rau, aber das gefiel mir, der 
Druck, die Kraft, die darin steckte. Ich konnte mich nicht 
erinnern, wann mich das letzte Mal jemand so intensiv 
angesehen hatte, wenn überhaupt. Ich setzte mich wieder 
hin und unterhielt mich für den Rest des Abends mit ihm.

Zev und ich blieben Freunde, obwohl Freunde vielleicht 
nicht das richtige Wort ist. Wann immer wir uns über den 
Weg liefen, im Speisesaal oder in der Bibliothek, suchte 
er meine Nähe, und wir unterhielten uns, nicht über Be-
langlosigkeiten wie den Beruf seiner Eltern oder ob er 
ein Haustier hatte, sondern große Themen wie Politik, 
Wirtschaft, Gott und den Nahen Osten. Zev forderte mich 
auf, meine Überzeugungen zu begründen, zum Beispiel, 
warum ich Feministin oder Demokratin war. Ich war von 
Natur aus nicht besonders redegewandt und hatte irgend-
wann verstanden, dass das, was ich fühlte, nichts taugte, 
solange es nicht ausgesprochen oder begründet werden 
konnte. Vielleicht glaubte ich deshalb, Zev zuhören zu 


