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Meine Kindheit war heiter und frei. Sie mir ins Gedacht-
nis zuriickzurufen, sie erneut in meinem Bewusstsein er-
strahlen zu lassen, ist ein aussichtsloses Unterfangen. Ich
sehe das Madchen vor mir, das ich mit sechs, mit zehn
Jahren war, als héatte ich sie nur getrdumt. Ein schoner
Traum, der angesichts der Realitat der Gegenwart ver-
schwindet. Er wird eingehiillt von einer Melodie oder
auch einer ebenso zarten wie pulsierenden Harmonie,
einem Licht, und der immer noch grofien Freude, wenn
ich daran zurtickdenke.

In der langen dunklen Phase meines Lebens habe ich
diese frithe Zeit als etwas Perfektes, als das wahre Gliick
angesehen. Jetzt, mit einem weniger von Angst und Sor-
gen getriibten Blick, erkenne ich, dass auch tiber meinen
ersten Lebensjahren einige diffuse Schatten lagen, und
spure, dass ich mich schon als Kind nicht ganz glicklich
gefiihlt haben konnte. Aber auch nie ungliicklich, son-
dern frei und stark, ja, das diirften meine Gefiithle gewe-
sen sein. Ich war die Alteste, und ich hatte keine Scheu,
meine zwei jlingeren Schwestern und meinen Bruder
meine Uberlegenheit spiiren zu lassen. Mein Vater zog
mich ihnen offensichtlich vor, und ich verstand nach und
nach immer besser, warum er mich so erzog. Ich war - so
hief} es jedenfalls - gesund, anmutig, klug, hatte Spielsa-
chen, Stifligkeiten, Blicher und ein Stiick Garten ganz fir
mich allein. Meine Mutter verbot mir nie etwas. Selbst
bei meinen Freundinnen gab ich den Ton an.



Die Liebe zu meinem Vater beherrschte mich. Ich
mochte meine Mutter, aber fiir meinen Vater empfand
ich grenzenlose Verehrung. Diese Diskrepanz war mir
bewusst, aber tiber die Griinde wagte ich nicht nach-
zudenken. Er war das leuchtende Vorbild meiner noch
jungen Personlichkeit, das Symbol fiir die Schénheit des
Lebens, und instinktiv glaubte ich, dass seine faszinie-
rende Ausstrahlung gottgewollt war. Niemand war so wie
er, er wusste alles und er hatte immer recht. Stunden-
lang gingen wir Hand in Hand spazieren, durch die Stadt
oder vor ihren Toren, ich fithlte mich leicht, wie iiber
allem schwebend. Er erzihlte mir von den Grofieltern,
die kurz vor meiner Geburt gestorben waren, von seiner
Kindheit, den wunderbaren Erlebnissen und den franzé-
sischen Soldaten, die er mit acht Jahren in seiner Heimat-
stadt Turin hatte einmarschieren sehen, als es »Italien
noch nicht gab«. Eine solche Vergangenheit hatte etwas
Unwirkliches. Er ging neben mir, ein schlanker hoch-
gewachsener Mann mit schnellen Bewegungen, den Kopf
stolz aufgerichtet, auf den Lippen das triumphierende
Lacheln der Jugend. In diesen Augenblicken erschien
mir die Zukunft voller vielversprechender Abenteuer.

Mein Vater organisierte meinen Unterricht und meine
Lekttren, ohne jedoch viel von mir zu verlangen. Die
Lehrerinnen hingen an seinen Lippen, wenn sie zu uns
nach Hause kamen, manchmal sogar mit einer gewissen
Ehrerbietung, so kam es mir zumindest vor. In der Schu-
le gehorte ich immer zu den Besten und hatte oft das
Gefuhl, privilegiert zu sein. Vom Beginn meiner Schul-
zeit an bemerkte ich den Unterschied in Kleidung und
Mahlzeiten. Ich konnte mir gut vorstellen, wie es in den

Familien meiner Mitschtilerinnen zuging, Arbeiterfamili-



en, die schwer schuften mussten, oder Kaufleute, die ein
einfaches Leben fithrten. Wenn ich nach Hause kam, be-
trachtete ich das glanzende Schild neben dem Eingang,
auf dem der Name meines Vaters zusammen mit seinem
Titel eingraviert war. Als ich fiinf Jahre alt war, hérte
mein Vater nach einer Auseinandersetzung auf, in meiner
Heimatstadt Naturwissenschaften zu unterrichten, und
tat sich mit seinem Schwager aus Mailand zusammen,
der ein grofles Handelshaus besaf3. Ich verstand, dass er
sich mit dieser neuen Situation nicht besonders wohl-
fithlte. Wenn ich ihn an manchen freien Nachmittagen
nach Hause kommen und das kleine Zimmer betreten
sah, wo seine Geréatschaften fiir physikalische und chemi-
sche Experimente untergebracht waren, wurde mir klar,
dass er sich nur dort wirklich an seinem Platz fiihlte. Was
wiirde mir mein Vater noch alles beibringen kénnen!
Ich war nicht ungeduldig, aber die Neugier war ein
starker Antrieb in meinem Leben. Ich langweilte mich
nie. Oft lehnte ich es ab, meine Mutter zu begleiten, wenn
sie irgendwelche Besuche machte, sondern blieb zu Hau-
se, kuschelte mich in einen tiefen Sessel und las Biicher
zu ganz unterschiedlichen Themen, die ich oft nicht
verstand, an deren Fantasien ich mich aber berauschen
und in denen ich komplett versinken konnte. Manchmal
hielt ich inne, um unklare Gedanken zu formulieren, oft
mit halblauter Stimme, als rezitierte ich Verse, die mir
von einer inneren Stimme diktiert wurden. Ich empfand
haufig Scham, zum Beispiel wenn ich in meinem Sessel
schmachtende Positionen einnahm und mich dazu hin-
reiflen liefy, mir vorzustellen, ich sei eine verfiithrerische
Schénheit. Konnte ich zwischen Affektiertheit und Na-
turlichkeit unterscheiden? Mein Vater betrachtete jede



Form der Poesie mit einer gewissen Geringschatzung
und Gleichgiiltigkeit, er sagte immer, er verstiinde sie
nicht. Meine Mutter deklamierte hin und wieder eine
zartliche oder sehnsuchtsvolle Gedichtzeile oder zitier-
te in leidenschaftlichem Tonfall Ausziige alter Romane,
aber nur, wenn mein Vater nicht da war. Und immer war
ich nur zu bereit zu glauben, dass mein Vater haufiger
im Recht war als sie.

Das galt auch, wenn er einen seiner Wutanfalle be-
kam, vor denen wir alle zitterten und die mich sofort in
einen Zustand unbeschreiblicher Angst versetzten. Mei-
ne Mutter unterdriickte die Tranen und floh ins Schlaf-
zimmer. Oft nahm sie meinem Vater gegeniiber eine
unterwtrfige, beinahe schuldbewusste Haltung ein. Und
folglich gab es nicht nur fiir mich, sondern auch fiir alle
anderen Kinder nur eine Person, auf die sich die gesamte
Autoritat konzentrierte: meinen Vater.

Grofe Auseinandersetzungen gab es zwischen ihnen
jedoch nicht, nur einige scharfe Bemerkungen, Vorwtirfe
und knappe Ermahnungen, wenn wir in der Nahe waren.
Sein aufbrausendes Temperament auszuleben, erlaubte
sich mein Vater hochstens bei einem Fehlverhalten der
Dienstboten oder vor uns Kindern, aber fiir all das schien
meine Mutter verantwortlich zu sein, die dann immer den
Kopf senkte, als ob sie plétzlich eine grofie Miidigkeit
Uberfallen wiirde. Oder sie lachelte ein gewisses Lacheln,
das ich kaum ertragen konnte, weil es ihrem schénen
Mund einen resignierten Ausdruck verlieh.

Ob sie auch so oft an die Vergangenheit dachte?

Sie sprach mit mir fast nie tiber ihre Kindheit und
Jugend, doch von dem wenigen, das ich wusste, konnte
ich mir eine ungeféhre Vorstellung machen, die aller-
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dings wesentlich weniger spannend war als die von der
Kindheit meines Vaters. Sie war in einem bescheidenen
Angestelltenhaushalt grof$ geworden, und genau wie
meine Grofimutter vaterlicherseits hatte auch ihre Mut-
ter viele Kinder gehabt, die inzwischen zumeist tiberall
auf der Welt verstreut lebten. Sie musste in beengten,
lieblosen Verhéltnissen aufgewachsen sein. Sie war das
Aschenbrédel. Mit zwanzig Jahren lernte sie auf einem
Ball meinen Vater kennen. Sie zeigte mir ein Bild von
ihm als jungem Mann. Damals hatte er noch keinen Bart,
er hatte weiche, regelméflige Gesichtszlige, aber seine
Augen verrieten bereits eine eiserne Entschlossenheit.
Zu dieser Zeit war er im vorletzten Jahr der Universitét.
Nachdem er seinen Abschluss gemacht hatte, bekam er
einen Lehrstuhl und sie heirateten.

Als ich geboren wurde, war seit der Hochzeit noch
kein Jahr vergangen. Die wenigen Male, wenn sie von
der kleinen méblierten Zweizimmerwohnung erzéhlte, in
der sie ihre ersten Monate als Ehefrau verbracht hatte,
leuchtete ihr blasses, reines Gesicht auf. Warum war sie
nicht immer so lebhaft? Warum weinte sie so schnell,
obwohl mein Vater den Anblick von Trénen nicht ertra-
gen konnte, und wann wagte sie mal ihre Meinung zu
auflern, die oft ganz anders war als die meines Vaters?
Warum hatten wir Kinder so wenig Achtung vor ithr und
zeigten kaum Gehorsam? Genau wie mein Vater wurde
auch sie hin und wieder von Wut iibermannt, aber damals
wirkte das immer, als wiirde sich ein zu lange unterdriick-
ter Schluchzer endlich Bahn brechen ... Ich hatte das Ge-
fithl, dass die Ausbriiche meines Vaters, auch wenn sie
tibertrieben waren, immer etwas Nattirliches hatten, sie
gehorten zu seinem Wesen. Zeigte jedoch meine Mutter
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thren Missmut gegentber ihren Kindern oder den Dienst-
madchen auf diese Weise, so stand das im Widerspruch
zu ihrer sanften Natur. Es wirkte dann, als leide sie unter
starken Anfillen, derer sie sich bewusst war und fiir die
sie sich schamte.

Wie oft habe ich in den schénen Augen meiner Mutter
unterdriickte Tranen glitzern sehen! Dann stieg ein un-
beschreibliches Unwohlsein in mir auf, das kein Mitleid
und auch kein Schmerz, keine echte Erniedrigung war,
sondern eher ein finsterer Groll gegen meine Unféhig-
keit zu reagieren, darauf, dass nicht das geschah, was
geschehen sollte. Aber was? Das wusste ich selbst nicht
genau. Als ich etwa acht Jahre alt war, litt ich unter der
seltsamen Befiirchtung, keine »echte« Mutter zu haben,
eine Mutter, die, wie ich es in meinen Bilichern gelesen
hatte, ihre Kinder mit ihrer Liebe und einer unsagbaren
Freude tiberschiittet und ihnen die Sicherheit vermittelt,
stets von ihr beschiitzt zu werden. Einige Jahre spéater
wich diese Furcht dem Bewusstsein, dass ich meine Mut-
ter nicht so lieben konnte, wie ich es gerne gewollt hétte.
Das war sicherlich der Grund, warum tiber unserem Haus
stets ein unbestimmter Schatten lag, der oft verhinderte,
dass man dort frei und spontan lachen konnte. Ach, wenn
ich mich nur einmal ohne nachzudenken in ihre Arme
hatte werfen kénnen, mich verstanden gefiihlt und ihr
versichert hatte, dass ich, wenn ich mal groft wire, an
ihrer Seite sein wiirde. Wie sehr hatte ich mir gewlinscht,
auch mit ihr ein zértliches Band zu kntipfen, wie ich es
mit meinem Vater schon seit langer Zeit getan hatte!

In aller Stille bewunderte sie mich und tibertrug ein
wenig von dem Stolz auf die grofie Selbstsicherheit ihres
Mannes auch auf mich, aber seine Erziehungsmethoden,
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die er unbeirrt fortfiithrte, gefielen ihr nicht. Sie mach-
te sich Sorgen, war sicher, dass ich in Gefiihllosigkeit
aufwuchs und fiir ein Leben bestimmt war, das nur von
Verstand gepragt ware. Aber ihr fehlte der Mut, sich des-
wegen offen gegen meinen Vater aufzulehnen.

Aber auch mein Vater machte sich keine Miihe her-
auszufinden, wer ich wirklich war. Manchmal fiihlte ich
mich mutterseelenallein. Dann hiillte ich mich in die
Traumwelten ein, die den geheimen Wert meines Lebens
ausmachten.

Mein Schamgefiihl erwachte. Neben dem Leben, das
ich nach aufien fiihrte, entwickelte sich ein verborgenes
Leben in mir, das niemand kannte. Diese Dualitat sptirte
ich genau. Mir machten diese beiden Aspekte meines
Wesens Sorge, seit ich in die Schule gekommen war. Dort
hielten mich alle fir eine engelsgleiche Gestalt, ich war
brav, eine Musterschiilerin, hatte immer ein schiichternes
und gleichzeitig lebhaftes Licheln auf den Lippen. Aber
sobald ich wieder draufien auf der Strafle war, wollte ich
die gesamte Luft um mich herum aufsaugen und rannte
und quasselte drauflos. Kaum betrat ich mein Zuhause,
brach ein Erdbeben aus, meine Geschwister, die eben
noch ruhig und zufrieden gespielt hatten, waren jetzt
bereit, sich meiner unbeugsamen Autoritit zu beugen.

Nachdem ich die Hausaufgaben gemacht und mich
auf den Unterricht vorbereitet hatte, zog ich mich in mein
kleines Zimmer oder in eine Ecke des Gartens zurtick und
existierte fiir die anderen nicht mehr. Ich wurde wieder
von intellektuellem Eifer erfasst, hatte keinerlei Inter-
esse, Freundschaften zu schlieflen oder mir mit irgend-
etwas Lorbeeren zu verdienen. Abends, nachdem uns
meine Mutter dazu angehalten hatte, ein kurzes Gebet
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zu sprechen: »Herr, lass mich grofs und brav werden, mei-
nen Eltern ein Trost«, blieb ich allein im Dunkeln zurtick,
sobald meine Schwester eingeschlafen war. Dann breitete
sich ein Gefiihl der Ruhe und Entspannung in mir aus.
Und das nicht nur kérperlich. Es war, als ob ich in diesem
Moment der erzwungenen Dunkelheit, der Stille und der
Reglosigkeit viel freier war als tagsiiber.

Ich betrachtete gerne die Schatten an der Wand, sie
machten mir keine Angst, denn mein Vater hatte mir
immer versichert, dass es die Ungeheuer und Hexen aus
den Mérchen gar nicht gab, genauso wenig wie »den Teu-
fel«. Ich liefd noch mal die einzelnen Episoden des Tages
Revue passieren, sah wieder das verfiihrerische Lacheln
meines Vaters vor mir, die verzweifelten Gesten meiner
Mutter, drgerte mich kurz iber die Dummbheit meiner
jingeren Geschwister und dachte auch an das, was am
nachsten Tag auf mich warten wiirde: Prifungsergeb-
nisse, kleine Unternehmungen, neue Biicher und Spiele,
Freundinnen und Lehrerinnen, die es zu erobern galt ...

Jeden Abend liefs mich meine Mutter beten. Zu Gott ...

Eines Tages, ich war in der zweiten Klasse, hatte ich
gehért, wie man zu einer kleinen, stillen und blassen
Klassenkameradin abfallig »Jiidin« gesagt hatte. Sie safy
in der Bank neben mir. Sie war in Trdnen ausgebrochen,
und als die Lehrerin den Grund erfuhr, hatte sie strenge
Worte gefunden. Die Angelegenheit hatte mich verwirrt,
von Rassen und unterschiedlichen Religionen wusste ich
noch nichts. Aber noch mehr hatte mich etwas erstaunt,
was die Lehrerin gesagt hatte: Alle Religionen brachten
den Menschen vor Gott und alle verdienten Respekt,
und abscheulich und gleichzeitig zu bemitleiden war nur

Einer: der Atheist. In diesem Moment war vor meinem

14



