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Das Paket

Es gibt Tage, an denen man kein bisschen Schadenfreude empfi n-

det, wenn man der miauend im Eingang sitzenden Nachbarskatze 

die Tür aufmacht und das verdutzte Tier im nächsten Moment von 

einem Regenguss durchtränkt wird.

Jane seufzte und ließ die Tür wieder ins Schloss fallen. Das Wetter 

machte auch nichts besser, und in einer Viertelstunde würde es 

noch schlimmer werden, wenn in ihrem Computer im Büro keine 

Nachricht von Alex war.

Die große graue Katze sah sie vorwurfsvoll an und miaute kläglich.

»Was ist? Bin ich vielleicht daran schuld?«

Am Boden, gleich neben dem per Hand beschrift eten Paket, 

das Jane gestern schon aufgefallen war, lag eine New York Times 

in der üblichen blauen Plastikhülle. Sie würde sie mitnehmen, wenn 

sie zurückkam, vorausgesetzt, sie war noch da. Man hatte ihr oft  

genug die Zeitung geklaut – bestimmt die Studenten aus dem Erd-

geschoss –, und gerade damals, als sie von ihrer morgendlichen 

Nachrichtendosis abhängig war wie von einer Droge. Sie hatte 

deshalb sogar das Abonnement abbestellt.

Earl Grey maunzte jetzt vor der anderen Tür, der, die den kleinen 

Eingangsfl ur mit den Briefkästen vom Inneren des Hauses trennte. 

Sie steckte den Schlüssel wieder ins Schloss und stieß die schwere 

Tür für ihn auf. Er verschwand im Treppenhaus.

Jane hatte ebenso wenig Lust wie die Katze, sich in diesen Sturm 
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hinauszustürzen, der ihr in weniger als einer Minute den Regen-

schirm umklappen würde. Für den Brieft räger war es noch zu früh. 

Sie bückte sich, um den Namen des Nachbarn zu entziff ern, der 

sein Paket liegen gelassen hatte, und machte große Augen, als sie 

merkte, dass es für sie selber war. Gestern war sie durch die Nach-

richt von Duportoys Tod zu verstört gewesen, um daran zu denken, 

sich den Namen anzusehen, zumal sie zu Hause sowieso nie Pakete 

bekam. Sie nahm es auf. Fest, rechteckig und eher schwer: be-

stimmt ein Buch. Ein Lächeln ließ ihr Gesicht aufl euchten. Alex 

musste sich einige Mühe gegeben haben, um ihre Adresse heraus-

zubekommen. Nach dreizehn Tagen Schweigen schickte er ihr ein 

Geschenk anstelle einer E-Mail. Die Schrift  auf dem Umschlag, so 

lebhaft  und fl üchtig, tanzend und ausgeglichen, passte zu Alex. Er 

benutzte einen Füllfederhalter und blaue Tinte, genau wie sie. Jetzt 

war sie schon sehr viel weniger trüber Stimmung.

Sie kämpft e mit dem wattierten Umschlag, der mit Klammern und 

Klebeband verschlossen war. Irgendein graubraunes Material quoll 

aus dem zerrissenen Papier hervor. Innen war wieder ein Umschlag, 

diesmal ein weißer: Das Buch war gut geschützt. Sie nahm einen 

Schnellheft er aus gelber Pappe heraus. Mit trockenem Geräusch 

fi el eine Diskette auf den Fliesenboden. Der Schnellheft er enthielt 

ein Manuskript in losen Blättern. Auf der ersten Seite las sie:

Janes Roman

Kein Autorenname. Auf der zweiten Seite ein Inhaltsverzeichnis:

1. Ein Abendessen mit Bronzino 1
2. Wie es Erics Art war 50
3. Nicht einmal ein Kuss 153
4. Heilung 260



9

Bronzino, Eric: die Männer in ihrer Vergangenheit. Sie musterte den 

braunen Umschlag: kein Absender. Das Paket war vor fünf Tagen in 

New York aufgegeben worden. Zu diesem Zeitpunkt war Alex in 

Frankreich, daran hätte sie denken müssen.

Sie überfl og die ersten Seiten. Es ging um sie. Um sie und Bronzino. 

Vor neun Jahren. Da war jemand gut informiert. Das Manuskript war 

dreihundertundsechzig Seiten lang und endete mit dem Satz: »Un-

ten fand sie das Paket mit dem Manuskript.« Jane zuckte zusammen 

und sah hoch. Hinter dem Türfenster war nichts zu sehen außer dem 

Regen und den Magnolienblüten, von denen das Wasser tropft e.

Sie würde später ins Büro gehen. Erst mal musste dieses Rätsel ge-

klärt werden. Dieser seltsame Spaßvogel hatte sich genau den rich-

tigen Tag ausgesucht: Als wenn der sintfl utartige Regen, Duportoys 

Tod und Alex’ Schweigen, gerade jetzt, wo sie ihn so sehr brauchte, 

nicht schon genug gewesen wären. Sie hob die Diskette auf, öff -

nete zum zweiten Mal die Tür zwischen Eingang und Hausinnerem 

und stieg, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Holztreppe 

hinauf, die trotz des Teppichbelags unter jedem Schritt knarzte. Als 

sie vor ihrer Wohnungstür angekommen war, berührte etwas sie am 

rechten Knöchel. Sie sprang mit einem Aufschrei zur Seite. Earl Grey 

glotzte sie mit großen Unschuldsaugen an. Sie lachte nervös und 

stampft e mit dem Fuß auf, um ihn zu verscheuchen. Als sie die Tür 

hinter sich zugemacht hatte, schob sie den Riegel vor, zog den Re-

genmantel aus, machte die Deckenbeleuchtung an – es war dun-

kel wie abends um sieben – und fi ng neben dem Tisch stehend zu 

lesen an.
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JA N E S  R O M A N

1. Ein Abendessen mit Bronzino

1Die Fenster des Provence lagen zu hoch, um hineinsehen zu 
können. Das beste Restaurant der Stadt. Freitag- und Samstag-

abend, wenn sie aus der Filmothek kam, sah Jane immer die ele-
ganten Paare herauskommen Da hätte sie heute Abend gern ge-
gessen. Heute Morgen am Telefon hätte sie es Bronzino beinahe 
vorgeschlagen, aber es war ein kleines bisschen zu schick für ein 
Dinner unter Kollegen, und fi nanziell gesehen konnte sie es sich 
gar nicht leisten. Also hatte sie das indische Restaurant in der 
University Street vorgeschlagen, das sie kannte, weil sie schon ein-
mal allein dort gegessen hatte. Sie ging am Café Romulus vorbei. 
Ein kleiner Schwarzer mit Bart, den sie auch schon auf dem Cam-
pus betteln gesehen hatte, sprach sie an: »Haste mal zehn Cent?«

Sie blieb stehen, zufrieden mit sich, weil sie nicht rein aus 
Refl ex nein gesagt hatte, und zog ihr Portemonnaie heraus.

»Eigentlich«, sprach der Kleine weiter, »werden hier nicht zehn 
Cent gebraucht, sondern ein Dollar.« Dann fügte er schnell 
hinzu: »Neunzig Cent hätten wir. Könnten Sie uns die vielleicht 
gegen einen Dollar tauschen?«

Ein massiger Schwarzer, der im Schatten eines Haus eingangs 
gestanden hatte, kam heran und hielt ihr mit einem Lächeln 
seinen großen Handteller voller Münzen hin. Ihm fehlten meh-
rere Vorderzähne. Jane holte einen Dollar heraus.
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»Schon gut. Behalten Sie den Rest.«
»Danke!«
Sie machten keinen besonders überraschten Eindruck und ver-

schwanden. Jane lachte. Sie konnte sich denken, dass es nicht der 
erste und auch nicht der letzte Dollar war, den sie heute Abend 
auf diese Weise verdient hatten.

Man durfte die Hoff nung nie aufgeben: Das Leben war ein 
ständiger Wechsel von Höhen und Tiefen, die sich am Ende ir-
gendwann die Waage hielten. In Chicago hatte sie sechs Jahre 
lang Nudeln gegessen und sich mit anderen Studenten verrottete 
Wohnungen geteilt, die sich im Winter – und das waren sechs 
Monate pro Jahr – so schlecht beheizen ließen, dass sie mit 
Strümpfen und Wollmütze ins Bett gegangen war. Dann war das 
Licht am Ende des Tunnels erschienen, das unerwartete, völlig 
überraschende Angebot von der Devayne University, wo doch 
Jane auch nicht intelligenter war als jede andere und noch nicht 
einmal ihre Dissertation abgeschlossen hatte. Eine richtige Stelle 
mit richtigem Gehalt im besten Fachbereich für Französisch im 
ganzen Land, an der Ostküste, eineinhalb Stunden von New 
York entfernt – ein Traum, der Anfang eines glorreichen Lebens, 
das Glück. Sie hatte sich von ihrem Freund getrennt, den sie nie 
wirklich geliebt hatte, war nach Old Newport gezogen in eine 
elegante, gut geheizte Zweizimmerwohnung mit hohen Decken, 
Stuck, einem Kamin und wunderbarem Parkett aus breiten 
Ahornplanken, hatte sich einen herrlichen Teppich gekauft, ein 
richtiges Bett und ihr erstes Sofa und begonnen, an der Devayne 
zu unterrichten, wo sie nun die schlimmsten neun Monate ihres 
Lebens verbracht hatte. Mit jedem Tag noch ein bisschen ein-
samer und noch ein bisschen deprimierter.

Bis vor drei Tagen. Anscheinend gab es kein Absolutes im ne-
gativen Sinne. Je weiter man unten war, desto höher zog einen 
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schon ein Nichts wieder nach oben. Die Dinner-Einladung eines 
bejahrten Kollegen hatte ausgereicht, sie wieder froh zu stimmen. 
Tatsächlich handelte es sich ja auch nicht um irgendeinen Kolle-
gen. Ihre sämtlichen Kommilitonen an der Northwestern, und 
ganz besonders Josh, wären absolut sprachlos gewesen, wenn sie 
gewusst hätten, dass sie ganz allein mit Norman Bronzino essen 
ging.

Sie war vor der Perle von Bombay angekommen. Die gläserne 
Eingangstür warf ihr ihr Spiegelbild entgegen: Vom Halbrund 
ihres hochgeschlagenen Mantelkragens umgeben, mit der Wim-
perntusche, die ihre Augen größer wirken ließ, und dem rosa 
Lippenstift, hatte ihr von den braunen Haaren, die ihr dank 
Fönwelle bis auf die Schultern fi elen, umrahmtes, herzförmiges 
Gesicht etwas Hübsches und Sanftes. Sie stieß die Tür auf. Ein 
indischer Kellner begrüßte sie mit einer Verbeugung.

»Ich bin hier mit jemandem verabredet.«
»Ein größerer Herr? Da hinten.«
Bronzino hatte sich die am weitesten von der verglasten Vor-

derfront entfernte Ecke in dem noch leeren Raum ausgesucht. 
Er erhob sich, als sie auf ihn zukam. Er war groß und dünn wie 
Janes Vater, wirkte aber jünger mit seinem schmalen Schnurrbart 
und den kurz geschnittenen hellbraunen Locken, die vielleicht 
gefärbt waren. Er trug wie immer ein perfekt gebügeltes Hemd, 
eine Fliege, ein Tweed-Jackett mit Wildlederfl icken an den Ell-
bogen und Schuhe mit Kreppsohle. Der perfekte Landedelmann. 
Seine Hand war warm. Er hielt die von Jane eine Sekunde länger 
als nötig fest. Sie fragte schnell:

»Wartest du schon lange?«
»Ich bin gerade gekommen.«
Er half ihr aus dem Regenmantel und hielt ihn dem Kellner 

hin, der die Speisekarten brachte. Sie setzten sich. Er schlug vor, 
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erst mal zu sehen, was es gab, und zog aus der Innentasche seines 
Jacketts eine rechteckige Lesebrille hervor, die ihn noch würdiger 
aussehen ließ.

Jane knurrte der Magen. Sie hatte den ganzen Nachmittag da-
mit verbracht, ihre Wohnung zu putzen, und seit dem Morgen 
nichts mehr gegessen. Der Kellner verteilte den Inhalt einer gro-
ßen Kanne mit Eiswürfeln und Wasser in ihren Gläsern. Sie trank 
ein paar Schlucke. Ein heftiger Schmerz durchzuckte ihren Leib. 
Sie stellte das Glas hin, verschränkte die Beine und starrte auf die 
Karte, ohne etwas zu lesen. Dann ein plötzlicher Krampf, dass sie 
beinahe aufgeschrien hätte. Das war nicht der Hunger. Sie setzte 
sich zurecht und schlug die Beine andersherum übereinander. Sie 
war blass, furchtbar angespannt. Bronzino war in seine Lektüre 
vertieft und hatte nichts bemerkt. Er faltete die Karte zusammen, 
nahm die Brille ab und lächelte sie an. Der Kellner kam an ihren 
Tisch. Jane nahm das erste Gericht auf der Seite, das auch das 
billigste war, nicht einmal sieben Dollar. Sie hatte zwar vierzig 
Dollar bei sich, wollte aber lieber nicht mehr als zehn ausgeben.

»Möchtest du keine Vorspeise?«
»Danke, ich habe nicht so viel Hunger.«
Er bestellte gemischte Vorspeisen und Scampi Tandoori, das 

teuerste Gericht auf der Karte. Ein Mann wie er achtete natürlich 
nicht auf den Preis, ein Privileg des Alters und des Ruhms. Es 
wäre schön, wenn man eines Tages leben könnte, ohne ständig 
zu rechnen – oder wenigstens ein bisschen großzügiger. Vielleicht 
in zehn Jahren, wenn sie die Schulden, die sie während ihrer 
Studienjahre aufgenommen hatte, zurückgezahlt haben würde.

»Hast du etwas dagegen, wenn wir Weißwein trinken? Das 
wäre mir lieber, damit er zu den Meeresfrüchten passt.« »Für 
mich bitte nur Wasser, danke.«

Mit ihrem leeren Magen wäre sie von dem Wein sofort be-
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trunken gewesen. Bronzino bestellte ein Glas Chardonnay. Der 
Kellner entfernte sich.

»Hübsche Kette«, sagte Bronzino.
»Danke. Sie ist aus Israel.«
»Ach ja? Bist du schon mal dort gewesen?«
»Nein. Ich habe sie geschenkt bekommen.«
Sie errötete. Er lächelte.
»Also, wie läuft dein erstes Jahr hier bei uns?«
»Wirklich gut. Es macht Freude, derart intelligente Studenten 

zu unterrichten. Und die Bibliothek ist wunderbar. Ich habe eine 
Erstausgabe von Madame Bovary gefunden und durfte sie für ein 
Jahr ausleihen.«

»Wir sind verwöhnt, das stimmt.«
Jetzt ertönte ein lautes Magengrummeln, das Bronzinos Ohren 

nicht entgehen konnte. Jane hatte furchtbare Bauchschmerzen. 
Sie musterte ihre Finger.

»Ich sollte mir die Hände waschen. Ich war in der Bibliothek, 
und auf den Büchern ist immer so viel Staub …«

»Ich glaube, es ist hinten rechts.«
Sie ging gemessenen Schrittes weg, aber kaum hatte sie die 

Toiletten erreicht, rannte sie los, um sich einzuschließen. Ihr 
verfl üssigtes Inneres entleerte sich geräuschvoll. Sie verkrampfte 
sich bei dem entsetzlichen Gedanken, man könnte sie vielleicht 
hören. Sie zog die Spülung. Der Anfall war noch nicht vorüber. 
Jemand kam herein und ging in die Nachbarkabine. Viertel nach 
sechs. Langsam fi ng er wahrscheinlich an, auf die Uhr zu sehen. 
Auf dieses Abendessen hatte sie seit drei Tagen gewartet – seit 
neun Monaten. Sie ging zum ersten Mal aus, seit sie in Old 
Newport wohnte.

Das war es, was sie hier am meisten überrascht hatte: das feh-
lende gesellschaftliche Leben. Mittags aß man eine Kleinigkeit 
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mit den Kollegen, aber man dinierte nicht miteinander, aus Zeit-
mangel oder um in einer konkurrenzorientierten Umgebung wie 
Devayne die Privatsphäre zu wahren. Im November hatte Jane 
ihre Kollegin Carrie eingeladen, die neu war und allein, weil ihr 
Mann noch in Kalifornien studierte. Carrie hatte begeistert an-
genommen, und Jane fi ng schon an, das Leben wieder in rosige-
ren Farben zu sehen, da sagte Carrie in der allerletzten Minute 
mit wortreichen Entschuldigungen und ohne einen neuen Ter-
min vorzuschlagen ab und ließ Jane mit ihrem Kalb mit Karotten 
und ihrem Tiramisu, das für zehn gereicht hätte, in einem Tal der 
Hoff nungslosigkeit sitzen. Da verbrachte man doch besser seine 
Abende allein und arbeitete. Dann konnte wenigstens nichts Un-
vorhergesehenes passieren. Sie konnte nicht einmal ihre Freunde 
in Chicago anrufen, schließlich wäre es unverschämt gewesen, 
sich zu beklagen, wo sie immer noch keine Arbeit hatten. Selbst 
mit Allison war es schwierig, und Allison war immerhin ihre 
beste Freundin. Aber Allison und John fi ngen mit dreißig mit 
Jura an, nachdem sie in Geisteswissenschaften promoviert hatten, 
nur um sicherzugehen, dass sie eine Stelle fi nden würden und in 
derselben Stadt leben konnten. In Wahrheit waren sie alle de-
primiert. Eine Generationsfrage? Und Flaubert war schuld? Janes 
Vater hatte recht: Literatur zu unterrichten hieß, in Schönheit zu 
sterben. Selbst Bronzino war im Grunde ein Dinosaurier. Dieser 
Gedanke entlockte ihr ein Lächeln, das sofort von einem heftigen 
Schmerz weggewischt wurde.

Die andere Frau wusch sich die Hände. Endlich ging sie. Jane 
hatte solche Schmerzen, dass sie meinte, ohnmächtig zu werden. 
Der Schweiß stand ihr auf Stirn und Oberlippe, und ihre Hände 
waren klitschnass. Sie überließ sich dem Schmerz und hielt sich 
wimmernd den Bauch. Danach fühlte sie sich besser. Sie tastete 
mit der Hand in dem metallenen Papierhalter. Leer.
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Ihr stiegen die Tränen in die Augen. Sie kämpfte sie wieder 
hinunter wegen der Wimperntusche und durchwühlte ihre Ta-
schen. Die elegante Hose kam direkt aus der Reinigung. Nichts. 
Nicht das kleinste Papiertaschentuch in der Handtasche, und 
dabei hatte sie sonst immer ein Paket davon mit. Nur diese blöde 
Whiskeyfl asche, die sie auf dem Herweg gekauft hatte für den 
Fall, dass Bronzino nachher noch auf ein Glas mit zu ihr kom-
men würde.

Nachdem die Frau sich die Hände unter einem Heißluftappa-
rat getrocknet hatte, schien die Situation aussichtslos. Jane 
machte ihre Tür einen Spaltbreit auf, warf einen Blick nach 
draußen und stieß einen Erleichterungsschrei aus, als sie über 
dem Waschbecken einen Metallkasten mit Papiertüchern sah. 
Der Geschäftsführer des Restaurants stieg wieder in ihrer Ach-
tung.

Inzwischen waren ein paar Tische am Fenster besetzt. Sie war 
zwanzig Minuten weg gewesen. Bronzino hatte seine Vorspeise 
bereits bekommen. Er war diskret genug, nicht zu fragen, ob 
alles in Ordnung war.

»Es ist köstlich. Möchtest du probieren?«
»Nein, danke. Ich habe keinen Hunger.«
Sein Blick war ihr unangenehm.
»Wie alt bist du?«
»Achtundzwanzig. Demnächst neunundzwanzig.«
»So jung! Deine Studenten müssen allesamt in dich verliebt 

sein.«
Sie lachte übertrieben und beglückwünschte sich innerlich, 

dass sie den Hosenanzug ausgesucht hatte und nicht das fi gur-
betonte schwarze Kleid. Bronzino sprach weiter:

»Ich bin überzeugt, dass es keine Pädagogik ohne Erotik gibt. 
So wie es in den USA zurzeit aussieht, darf man es ja nicht laut 
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sagen, aber es scheint mir doch so, als würde man nur von Pro-
fessoren etwas lernen, in die man verliebt ist.«

Sie dachte an den blonden Studenten, der sie drei Stunden 
pro Woche im Seminar mit großen Bambiaugen anstarrte: Er 
war tatsächlich ihr bester Schüler. Dann erinnerte sie sich an 
früher.

»Als ich fünfzehn war, war ich in meine Französisch-Lehrerin 
verliebt. Auf dem College habe ich Französisch belegt.«

»Ist etwas passiert?«
»Etwas passiert?«
»Mit deiner Lehrerin.«
»O nein. Sie war verheiratet, Mutter von zwei Kindern.«
»Keine Simone de Beauvoir.«
Er lächelte. Sie hatte ihn immer als so kalt und distanziert 

empfunden, dass sie dem Gerücht, demzufolge er vor einigen 
Jahren von einer Studentin der sexuellen Belästigung beschuldigt 
worden sein sollte, nie die geringste Bedeutung beigemessen 
hatte. Jetzt war sie sich nicht mehr so sicher.

»Und wie läuft es so mit den Kollegen?«, fragte er in ernsterem 
Ton, während er ein Stück klein geschnittenes Gemüse in Blätter-
teig zum Munde führte. Er schluckte elegant unauff ällig und 
sprach niemals mit vollem Mund.

»Sehr gut. Sie sind alle sehr nett. Natürlich auch sehr beschäf-
tigt. Ist ja ganz normal in Devayne.«

»Das ist leider wahr. Da will ich zum Beispiel schon seit Mo-
naten mit dir Mittag essen, und nun haben wir schon April. Das 
Jahr läuft nur so davon – besonders das zweite Halbjahr.«

Der Kellner kam, um Bronzinos leeren Teller abzutragen, und 
brachte das Hauptgericht. Das war auch Zeit: Jane war schon fast 
schwindelig vor Hunger. Bronzino bestellte noch ein Glas Wein 
und machte sich an seine Scampi. Sie nahm einen großen Bissen 
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Hühnchen und verzog das Gesicht. Die Sauce war viel zu scharf 
gewürzt. Sie konnte nur den Reis essen. Bronzino fragte:

»Hast du eine anständige Wohnung gefunden?«
»Ja. Ich hatte Glück. Gleich das erste Apartment, das ich mir 

im Juli angesehen habe. In einem alten Haus. Es ist sehr schön.«
Sie beschrieb voller Enthusiasmus einige architektonische De-

tails und ihre Ahorndielen.
»Eine gute Wohngegend?«
»An der Linden Street, fünf Minuten vom Campus.«
»Um so besser. Du weißt, was letzten Donnerstag passiert ist?«
»Ja. Völlig verrückt.« Die Mutter eines Studenten war beim 

Durchqueren des Central Square, der Grünanlage im Zentrum 
von Old Newport, plötzlich mitten in eine Schießerei geraten 
und hatte einen Schuss in den Oberschenkel abbekommen, und 
das nachmittags um vier.

»Ich hoff e, du bist vorsichtig, Jane.«
»Ich habe sechs Jahre lang mitten in Chicago gelebt, und mir 

ist nie etwas passiert. Nicht einmal mein Portemonnaie haben sie 
mir geklaut. Ich habe noch nie eine Waff e gesehen, außer im 
Film.«

»Vielleicht, aber ich mache keine Witze. Letztes Jahr ist auf 
dem Campus ein Student ermordet worden. Es wäre besser, wenn 
du abends nicht alleine ausgingest. Hast du ein Auto?«

»Nein. Ich fahre nicht gern. Das ist schade, vor allem, weil ich 
das Meer so liebe, und um dorthin zu kommen, braucht man ein 
Auto.«

Er hob den Kopf.
»Ja. Und die Küste ist wirklich schön. Eine halbe Stunde ent-

fernt gibt es auch einen sehr schönen Nationalpark. Dahin 
müsste man dich mal mitnehmen.«

War das eine Auff orderung? Sie nahm ihr Wasserglas. Im sel-


