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Das Paket

Es gibt Tage, an denen man kein bisschen Schadenfreude empfin-
det, wenn man der miauend im Eingang sitzenden Nachbarskatze
die Tur aufmacht und das verdutzte Tier im n&chsten Moment von
einem Regenguss durchtrénkt wird.

Jane seufzte und lieB die Tur wieder ins Schloss fallen. Das Wetter
machte auch nichts besser, und in einer Viertelstunde wurde es
noch schlimmer werden, wenn in ihrem Computer im BUro keine
Nachricht von Alex war.

Die groBe graue Katze sah sie vorwurfsvoll an und miaute kiGglich.

»Was ist? Bin ich vielleicht daran schuld?«

Am Boden, gleich neben dem per Hand beschriffeten Paket,
das Jane gestern schon aufgefallen war, lag eine New York Times
in der Ublichen blauen Plastikhtlle. Sie wlrde sie mithnehmen, wenn
sie zurickkam, vorausgesetzt, sie war noch da. Man hatte ihr oft
genug die Zeitung geklaut - bestimmt die Studenten aus dem Erd-
geschoss -, und gerade damals, als sie von ihrer morgendlichen
Nachrichtendosis abhdngig war wie von einer Droge. Sie hatte
deshalb sogar das Abonnement abbestellt.

Earl Grey maunzte jetzt vor der anderen Tur, der, die den kleinen
Eingangsflur mit den Briefk&sten vom Inneren des Hauses trennte.
Sie steckte den SchlUssel wieder ins Schloss und stieB die schwere
Tur fGr ihn auf. Er verschwand im Treppenhaus.

Jane hatte ebenso wenig Lust wie die Katze, sich in diesen Sturm



hinauszustlrzen, der ihr in weniger als einer Minute den Regen-
schirm umklappen wurde. Fur den Brieftrdger war es noch zu frah.
Sie blckte sich, um den Namen des Nachbarn zu entziffern, der
sein Paket liegen gelassen hatte, und machte groBe Augen, als sie
merkte, dass es fUr sie selber war. Gestern war sie durch die Nach-
richt von Duportoys Tod zu verstdrt gewesen, um daran zu denken,
sich den Namen anzusehen, zumal sie zu Hause sowieso nie Pakete
bekam. Sie nahm es auf. Fest, rechteckig und eher schwer: be-
stimmt ein Buch. Ein L&cheln lieB ihr Gesicht aufleuchten. Alex
musste sich einige Mlhe gegeben haben, um ihre Adresse heraus-
zubekommen. Nach dreizehn Tagen Schweigen schickte er ihr ein
Geschenk anstelle einer E-Mail. Die Schriff auf dem Umschlag, so
lebhaft und flichtig, tanzend und ausgeglichen, passte zu Alex. Er
benutzte einen Fulifederhalter und blaue Tinte, genau wie sie. Jetzt
war sie schon sehr viel weniger trlber Stimmung.

Sie k&mpfte mit dem wattierten Umschlag, der mit Klammern und
Klebeband verschlossen war. Irgendein graubraunes Material quoll
aus dem zerrissenen Papier hervor. Innen war wieder ein Umschlag,
diesmal ein weiBer: Das Buch war gut geschutzt. Sie nahm einen
Schnellhefter aus gelber Pappe heraus. Mit trockenem Gerdusch
fiel eine Diskette auf den Fliesenboden. Der Schnellhefter enthielt
ein Manuskript in losen Blattern. Auf der ersten Seite las sie:
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Bronzino, Eric: die Manner in ihrer Vergangenheit. Sie musterte den
braunen Umschlag: kein Absender. Das Paket war vor funf Tagen in
New York aufgegeben worden. Zu diesem Zeitpunkt war Alex in
Frankreich, daran hatte sie denken mussen.

Sie Uberflog die ersten Seiten. Es ging um sie. Um sie und Bronzino.
Vor neun Jahren. Da war jemand gut informiert. Das Manuskript war
dreihundertundsechzig Seiten lang und endete mit dem Satz: »Un-
ten fand sie das Paket mit dem Manuskript.« Jane zuckte zusammen
und sah hoch. Hinter dem Turfenster war nichts zu sehen auBer dem
Regen und den Magnolienbllten, von denen das Wasser tropfte.

Sie wlrde spd&ter ins Buro gehen. Erst mal musste dieses Ratsel ge-
klart werden. Dieser seltsame SpaBvogel hatte sich genau den rich-
tigen Tag ausgesucht: Als wenn der sintflutartige Regen, Duportoys
Tod und Alex’ Schweigen, gerade jetzt, wo sie ihn so sehr brauchte,
nicht schon genug gewesen wdaren. Sie hob die Diskette auf, Off-
nete zum zweiten Mal die Tur zwischen Eingang und Hausinnerem
und stieg, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Holztreppe
hinauf, die frotz des Teppichbelags unter jedem Schritt knarzte. Als
sie vor ihrer Wohnungstur angekommen war, berthrte etwas sie am
rechten Kndchel. Sie sprang mit einem Aufschrei zur Seite. Earl Grey
glotzte sie mit groBen Unschuldsaugen an. Sie lachte nervds und
stampfte mit dem FuB auf, um ihn zu verscheuchen. Als sie die Tar
hinter sich zugemacht hatte, schob sie den Riegel vor, zog den Re-
genmantel aus, machte die Deckenbeleuchtung an - es war dun-
kel wie abends um sieben - und fing neben dem Tisch stehend zu
lesen an.
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1. Ein Abendessen mit Bronzino

Die Fenster des Provence lagen zu hoch, um hineinsehen zu
konnen. Das beste Restaurant der Stadt. Freitag- und Samstag-
abend, wenn sie aus der Filmothek kam, sah Jane immer die ele-
ganten Paare herauskommen Da hitte sie heute Abend gern ge-
gessen. Heute Morgen am Telefon hictte sie es Bronzino beinahe
vorgeschlagen, aber es war ein kleines bisschen zu schick fiir ein
Dinner unter Kollegen, und finanziell gesehen konnte sie es sich
gar niche leisten. Also hatte sie das indische Restaurant in der
University Street vorgeschlagen, das sie kannte, weil sie schon ein-
mal allein dort gegessen hatte. Sie ging am Café Romulus vorbei.
Ein kleiner Schwarzer mit Bart, den sie auch schon auf dem Cam-
pus betteln gesehen hatte, sprach sie an: »Haste mal zehn Cent?«
Sie blieb stehen, zufrieden mit sich, weil sie nicht rein aus
Reflex nein gesagt hatte, und zog ihr Portemonnaie heraus.

»Eigentlich«, sprach der Kleine weiter, »werden hier nicht zehn
Cent gebraucht, sondern ein Dollar.« Dann fiigte er schnell
hinzu: »Neunzig Cent hicten wir. Kénnten Sie uns die vielleicht
gegen einen Dollar tauschen?«

Ein massiger Schwarzer, der im Schatten eines Hauseingangs
gestanden hatte, kam heran und hielt ihr mit einem Licheln
seinen grofSen Handteller voller Miinzen hin. Thm fehlten meh-
rere Vorderzihne. Jane holte einen Dollar heraus.
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»Schon gut. Behalten Sie den Rest.«

»Danke!«

Sie machten keinen besonders iiberraschten Eindruck und ver-
schwanden. Jane lachte. Sie konnte sich denken, dass es nicht der
erste und auch nicht der letzte Dollar war, den sie heute Abend
auf diese Weise verdient hatten.

Man dutfte die Hoffnung nie aufgeben: Das Leben war ein
standiger Wechsel von Hohen und Tiefen, die sich am Ende ir-
gendwann die Waage hielten. In Chicago hatte sie sechs Jahre
lang Nudeln gegessen und sich mit anderen Studenten verrottete
Wohnungen geteilt, die sich im Winter — und das waren sechs
Monate pro Jahr — so schlecht beheizen lieflen, dass sie mit
Striimpfen und Wollmiitze ins Bett gegangen war. Dann war das
Licht am Ende des Tunnels erschienen, das unerwartete, véllig
tiberraschende Angebot von der Devayne University, wo doch
Jane auch nicht intelligenter war als jede andere und noch nicht
einmal ihre Dissertation abgeschlossen hatte. Eine richtige Stelle
mit richtigem Gehalt im besten Fachbereich fiir Franzésisch im
ganzen Land, an der Ostkiiste, eineinhalb Stunden von New
York entfernt — ein Traum, der Anfang eines glorreichen Lebens,
das Gliick. Sie hatte sich von ihrem Freund getrennt, den sie nie
wirklich geliebt hatte, war nach Old Newport gezogen in eine
elegante, gut geheizte Zweizimmerwohnung mit hohen Decken,
Stuck, einem Kamin und wunderbarem Parkett aus breiten
Ahornplanken, hatte sich einen herrlichen Teppich gekauft, ein
richtiges Bett und ihr erstes Sofa und begonnen, an der Devayne
zu unterrichten, wo sie nun die schlimmsten neun Monate ihres
Lebens verbracht hatte. Mit jedem Tag noch ein bisschen ein-
samer und noch ein bisschen deprimierter.

Bis vor drei Tagen. Anscheinend gab es kein Absolutes im ne-

gativen Sinne. Je weiter man unten war, desto hoher zog einen
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schon ein Nichts wieder nach oben. Die Dinner-Einladung eines
bejahrten Kollegen hatte ausgereicht, sie wieder froh zu stimmen.
Tatsichlich handelte es sich ja auch nicht um irgendeinen Kolle-
gen. lhre simtlichen Kommilitonen an der Northwestern, und
ganz besonders Josh, wiren absolut sprachlos gewesen, wenn sie
gewusst hitten, dass sie ganz allein mit Norman Bronzino essen
ging.

Sie war vor der Perle von Bombay angekommen. Die gliserne
Eingangstiir warf ihr ihr Spiegelbild entgegen: Vom Halbrund
ihres hochgeschlagenen Mantelkragens umgeben, mit der Wim-
perntusche, die ihre Augen grofler wirken lieff, und dem rosa
Lippenstift, hatte ihr von den braunen Haaren, die ihr dank
Fonwelle bis auf die Schultern fielen, umrahmrtes, herzférmiges
Gesicht etwas Hiibsches und Sanftes. Sie stief§ die Tiir auf. Ein
indischer Kellner begriif$te sie mit einer Verbeugung.

»Ich bin hier mit jemandem verabredet.«

»Ein groflerer Herr? Da hinten.«

Bronzino hatte sich die am weitesten von der verglasten Vor-
derfront entfernte Ecke in dem noch leeren Raum ausgesucht.
Er erhob sich, als sie auf ihn zukam. Er war grof§ und diinn wie
Janes Vater, wirkte aber jiinger mit seinem schmalen Schnurrbart
und den kurz geschnittenen hellbraunen Locken, die vielleicht
gefirbt waren. Er trug wie immer ein perfekt gebiigeltes Hemd,
eine Fliege, ein Tweed-Jackett mit Wildlederflicken an den Ell-
bogen und Schuhe mit Kreppsohle. Der perfekte Landedelmann.
Seine Hand war warm. Er hielt die von Jane eine Sekunde linger
als notig fest. Sie fragte schnell:

»Wartest du schon lange?«

»Ich bin gerade gekommen.«

Er half ihr aus dem Regenmantel und hielt ihn dem Kellner
hin, der die Speisekarten brachte. Sie setzten sich. Er schlug vor,
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erst mal zu sehen, was es gab, und zog aus der Innentasche seines
Jacketts eine rechteckige Lesebrille hervor, die ihn noch wiirdiger
aussehen lief3.

Jane knurrte der Magen. Sie hatte den ganzen Nachmittag da-
mit verbracht, ihre Wohnung zu putzen, und seit dem Morgen
nichts mehr gegessen. Der Kellner verteilte den Inhalt einer gro-
len Kanne mit Eiswiirfeln und Wasser in ihren Glisern. Sie trank
ein paar Schlucke. Ein heftiger Schmerz durchzuckee ihren Leib.
Sie stellte das Glas hin, verschrinkte die Beine und starrte auf die
Karte, ohne etwas zu lesen. Dann ein plotzlicher Krampf, dass sie
beinahe aufgeschrien hitte. Das war nicht der Hunger. Sie setzte
sich zurecht und schlug die Beine andersherum iibereinander. Sie
war blass, furchtbar angespannt. Bronzino war in seine Lektiire
vertieft und hatte nichts bemerkt. Er faltete die Karte zusammen,
nahm die Brille ab und lichelte sie an. Der Kellner kam an ihren
Tisch. Jane nahm das erste Gericht auf der Seite, das auch das
billigste war, nicht einmal sieben Dollar. Sie hatte zwar vierzig
Dollar bei sich, wollte aber lieber nicht mehr als zehn ausgeben.

»Mochtest du keine Vorspeise?«

»Danke, ich habe nicht so viel Hunger.«

Er bestellte gemischte Vorspeisen und Scampi Tandoori, das
teuerste Gericht auf der Karte. Ein Mann wie er achtete natiirlich
nicht auf den Preis, ein Privileg des Alters und des Ruhms. Es
wire schon, wenn man eines Tages leben kénnte, ohne stindig
zu rechnen — oder wenigstens ein bisschen grofziigiger. Vielleicht
in zehn Jahren, wenn sie die Schulden, die sie wihrend ihrer
Studienjahre aufgenommen hatte, zuriickgezahlt haben wiirde.

»Hast du etwas dagegen, wenn wir WeifSwein trinken? Das
wire mir lieber, damit er zu den Meeresfriichten passt.« »Fiir
mich bitte nur Wasser, danke.«

Mit ihrem leeren Magen wire sie von dem Wein sofort be-
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trunken gewesen. Bronzino bestellte ein Glas Chardonnay. Der
Kellner entfernte sich.

»Hiibsche Kette«, sagte Bronzino.

»Danke. Sie ist aus Israel.«

»Ach ja? Bist du schon mal dort gewesen?«

»Nein. Ich habe sie geschenkt bekommen.«

Sie errdtete. Er lichelte.

»Also, wie liuft dein erstes Jahr hier bei uns?«

»Wirklich gut. Es macht Freude, derart intelligente Studenten
zu unterrichten. Und die Bibliothek ist wunderbar. Ich habe eine
Erstausgabe von Madame Bovary gefunden und durfte sie fiir ein
Jahr ausleihen.«

»Wir sind verwohnt, das stimmt.«

Jetzt ertonte ein lautes Magengrummeln, das Bronzinos Ohren
nicht entgehen konnte. Jane hatte furchtbare Bauchschmerzen.
Sie musterte ihre Finger.

»Ich sollte mir die Hinde waschen. Ich war in der Bibliothek,
und auf den Biichern ist immer so viel Staub ...«

»Ich glaube, es ist hinten rechts.«

Sie ging gemessenen Schrittes weg, aber kaum hatte sie die
Toiletten erreicht, rannte sie los, um sich einzuschliefSen. Thr
verflissigtes Inneres entleerte sich gerduschvoll. Sie verkrampfte
sich bei dem entsetzlichen Gedanken, man konnte sie vielleicht
héren. Sie zog die Spiilung. Der Anfall war noch nicht voriiber.
Jemand kam herein und ging in die Nachbarkabine. Viertel nach
sechs. Langsam fing er wahrscheinlich an, auf die Uhr zu sehen.
Auf dieses Abendessen hatte sie seit drei Tagen gewartet — seit
neun Monaten. Sie ging zum ersten Mal aus, seit sie in Old
Newport wohnte.

Das war es, was sie hier am meisten iiberrascht hatte: das feh-
lende gesellschaftliche Leben. Mittags afy man cine Kleinigkeit
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mit den Kollegen, aber man dinierte nicht miteinander, aus Zeit-
mangel oder um in einer konkurrenzorientierten Umgebung wie
Devayne die Privatsphire zu wahren. Im November hatte Jane
ihre Kollegin Carrie eingeladen, die neu war und allein, weil ihr
Mann noch in Kalifornien studierte. Carrie hatte begeistert an-
genommen, und Jane fing schon an, das Leben wieder in rosige-
ren Farben zu sehen, da sagte Carrie in der allerletzten Minute
mit wortreichen Entschuldigungen und ohne einen neuen Ter-
min vorzuschlagen ab und lief§ Jane mit ihrem Kalb mit Karotten
und ihrem Tiramisu, das fiir zehn gereicht hitte, in einem Tal der
Hoffnungslosigkeit sitzen. Da verbrachte man doch besser seine
Abende allein und arbeitete. Dann konnte wenigstens nichts Un-
vorhergeschenes passieren. Sie konnte nicht einmal ihre Freunde
in Chicago anrufen, schliefflich wire es unverschimt gewesen,
sich zu beklagen, wo sie immer noch keine Arbeit hatten. Selbst
mit Allison war es schwierig, und Allison war immerhin ihre
beste Freundin. Aber Allison und John fingen mit dreif$ig mit
Jura an, nachdem sie in Geisteswissenschaften promoviert hatten,
nur um sicherzugehen, dass sie eine Stelle finden wiirden und in
derselben Stadt leben konnten. In Wahrheit waren sie alle de-
primiert. Eine Generationsfrage? Und Flaubert war schuld? Janes
Vater hatte recht: Literatur zu unterrichten hief3, in Schénheit zu
sterben. Selbst Bronzino war im Grunde ein Dinosaurier. Dieser
Gedanke entlockte ihr ein Licheln, das sofort von einem heftigen
Schmerz weggewischt wurde.

Die andere Frau wusch sich die Hinde. Endlich ging sie. Jane
hatte solche Schmerzen, dass sie meinte, ohnmichtig zu werden.
Der Schweifd stand ihr auf Stirn und Oberlippe, und ihre Hinde
waren klitschnass. Sie iiberliefd sich dem Schmerz und hielt sich
wimmernd den Bauch. Danach fiihlte sie sich besser. Sie tastete
mit der Hand in dem metallenen Papierhalter. Leer.
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Ihr stiegen die Trdnen in die Augen. Sie kimpfte sie wieder
hinunter wegen der Wimperntusche und durchwiihlte ihre Ta-
schen. Die elegante Hose kam direkt aus der Reinigung. Nichts.
Nicht das kleinste Papiertaschentuch in der Handtasche, und
dabei hatte sie sonst immer ein Paket davon mit. Nur diese blode
Whiskeyflasche, die sie auf dem Herweg gekauft hatte fiir den
Fall, dass Bronzino nachher noch auf ein Glas mit zu ihr kom-
men wiirde.

Nachdem die Frau sich die Hinde unter einem Heif$luftappa-
rat getrocknet hatte, schien die Situation aussichtslos. Jane
machte ihre Tiir einen Spaltbreit auf, warf einen Blick nach
drauflen und stief§ einen Erleichterungsschrei aus, als sie tiber
dem Waschbecken einen Metallkasten mit Papiertiichern sah.
Der Geschiftsfiihrer des Restaurants stieg wieder in ihrer Ach-
tung.

Inzwischen waren ein paar Tische am Fenster besetzt. Sie war
zwanzig Minuten weg gewesen. Bronzino hatte seine Vorspeise
bereits bekommen. Er war diskret genug, nicht zu fragen, ob
alles in Ordnung war.

»Es ist kostlich. Méchtest du probieren?«

»Nein, danke. Ich habe keinen Hunger.«

Sein Blick war ihr unangenehm.

»Wie alt bist du?«

»Achtundzwanzig. Demnichst neunundzwanzig.«

»So jung! Deine Studenten miissen allesamt in dich verliebt
sein.«

Sie lachte iibertrieben und begliickwiinschte sich innetlich,
dass sie den Hosenanzug ausgesucht hatte und nicht das figur-
betonte schwarze Kleid. Bronzino sprach weiter:

»Ich bin iiberzeugt, dass es keine Pidagogik ohne Erotik gibt.
So wie es in den USA zurzeit aussicht, darf man es ja niche laut
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sagen, aber es scheint mir doch so, als wiirde man nur von Pro-
fessoren etwas lernen, in die man verliebt ist.«

Sie dachte an den blonden Studenten, der sie drei Stunden
pro Woche im Seminar mit groflen Bambiaugen anstarrte: Er
war tatsichlich ihr bester Schiiler. Dann erinnerte sie sich an
frither.

»Als ich fiinfzehn war, war ich in meine Franzosisch-Lehrerin
verliebt. Auf dem College habe ich Franzosisch belegt.«

»Ist etwas passiert?«

»Etwas passiert?«

»Mit deiner Lehrerin.«

»QO nein. Sie war verheiratet, Mutter von zwei Kindern.«

»Keine Simone de Beauvoir.«

Er ldchelte. Sie hatte ihn immer als so kalt und distanziert
empfunden, dass sie dem Geriicht, demzufolge er vor einigen
Jahren von einer Studentin der sexuellen Belistigung beschuldigt
worden sein sollte, nie die geringste Bedeutung beigemessen
hatte. Jetzt war sie sich nicht mehr so sicher.

»Und wie lduft es so mit den Kollegen?«, fragte er in ernsterem
Ton, wihrend er ein Stiick klein geschnittenes Gemiise in Bldtter-
teig zum Munde fithrte. Er schluckte elegant unauffillig und
sprach niemals mit vollem Mund.

»Sehr gut. Sie sind alle sehr nett. Natiirlich auch sehr beschif-
tigt. Ist ja ganz normal in Devayne.«

»Das ist leider wahr. Da will ich zum Beispiel schon seit Mo-
naten mit dir Mittag essen, und nun haben wir schon April. Das
Jahr lduft nur so davon — besonders das zweite Halbjahr.«

Der Kellner kam, um Bronzinos leeren Teller abzutragen, und
brachte das Hauptgericht. Das war auch Zeit: Jane war schon fast
schwindelig vor Hunger. Bronzino bestellte noch ein Glas Wein
und machte sich an seine Scampi. Sie nahm einen grof8en Bissen

18



Hiihnchen und verzog das Gesicht. Die Sauce war viel zu scharf
gewiirzt. Sie konnte nur den Reis essen. Bronzino fragte:

»Hast du eine anstindige Wohnung gefunden?«

»Ja. Ich hatte Glick. Gleich das erste Apartment, das ich mir
im Juli angesehen habe. In einem alten Haus. Es ist sehr schon.«

Sie beschrieb voller Enthusiasmus einige architektonische De-
tails und ihre Ahorndielen.

»Eine gute Wohngegend?«

»An der Linden Stree, fiinf Minuten vom Campus.«

»Um so besser. Du weiflt, was letzten Donnerstag passiert ist?«

»Ja. Vollig verriicke.« Die Mutter eines Studenten war beim
Durchqueren des Central Square, der Griinanlage im Zentrum
von Old Newport, plétzlich mitten in eine SchiefSerei geraten
und hatte einen Schuss in den Oberschenkel abbekommen, und
das nachmittags um vier.

»Ich hoffe, du bist vorsichtig, Jane.«

»Ich habe sechs Jahre lang mitten in Chicago gelebt, und mir
ist nie etwas passiert. Nicht einmal mein Portemonnaie haben sie
mir geklaut. Ich habe noch nie eine Waffe gesehen, aufler im
Film.«

»Vielleicht, aber ich mache keine Witze. Letztes Jahr ist auf
dem Campus cin Student ermordet worden. Es wire besser, wenn
du abends nicht alleine ausgingest. Hast du ein Auto?«

»Nein. Ich fahre nicht gern. Das ist schade, vor allem, weil ich
das Meer so liebe, und um dorthin zu kommen, braucht man ein
Auto.«

Er hob den Kopf.

»Ja. Und die Kiiste ist wirklich schon. Eine halbe Stunde ent-
fernt gibt es auch einen sehr schénen Nationalpark. Dahin
miisste man dich mal mitnehmen.«

War das ecine Aufforderung? Sie nahm ihr Wasserglas. Im sel-
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