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Und auf einmal wurde aus einem
»Du bist«

ein
»Du warst«





Notiz an mich selbst: Auch in Berlin kann man
Nordlichter sehen (ich bin eines davon)

Silvesternächte hatten für mich schon immer einen be-
sonderen Zauber. Ich liebe das bunte Feuerwerk am sonst
so trostlosen Berliner Himmel, die gute Stimmung in
der gesamten Stadt, das Herunterzählen des Countdown
kurz vor Mitternacht.

Heute ist alles anders. Heute zähle ich keine Sekun-
den, sondern Schritte. Zehn Schritte, die mich von dem
Zimmer meines Bruders in der stickigen Wohnung un-
serer Familie in Kreuzberg trennen. Neun Worte meines
Vaters, die ich mir am liebsten aus dem Gedächtnis
schneiden würde wie totes Gewebe, das mich langsam
vergiftet.

Dein Bruder wird die Nacht vermutlich nicht überstehen,
Liliana.

Unzählige Tonnen Schmerz in meiner Brust, als ich
nur noch wenige Schritte gehe und vor seiner Zimmertür
innehalte. Die letzten Monate habe ich unendlich viel Zeit
in diesem Raum verbracht, weil es der einzige Ort war, an
dem ich zur Ruhe kommen konnte.

Prolog
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Während die meisten Leute aus meinem Abschluss-
jahrgang inzwischen die Welt bereisen, in Neuseeland Ki-
wis pflücken, in Australien Koalas retten oder Sonnen-
untergänge an der Côte d'Azur genießen, bin ich immer
noch hier. Natürlich bin ich das. Weil ich da bin, wo Luca
ist. So war es schon immer. Auch wenn es bedeutet, dass
ich dadurch in Berlin feststecke, einer Stadt, in die ich nie
wirklich hineingepasst habe.

Vielleicht ist das so unter Zwillingen. Man hat neun
Monate lang das engste Zuhause miteinander geteilt und
teilt sich deshalb auch nach der Geburt alles, was von Be-
deutung ist. Jedes Glück, jeden Schmerz, jedes Lachen.
Luca war der erste Mensch, den ich geliebt habe. Der erste
Mensch, den ich berührt habe. Und er ist der erste und
wichtigste Mensch, den ich verlieren werde. Heute Nacht.

Der Gedanke, ihn auf seiner nächsten großen Reise
nicht begleiten zu können, macht mich taub. Aber ich
würde es mir nie verzeihen, jetzt zu gehen, ohne mich
noch einmal an sein Bett gesetzt und ein letztes Mal seine
Hand gehalten zu haben.

Langsam lehne ich meinen Kopf gegen Lucas Zim-
mertür, lausche dem unkontrollierten Weinen unserer
Mutter auf der anderen Seite. Mein Vater steht direkt hin-
ter mir, ich spüre ihn, aber ich spüre ihn nicht wirklich.

Im Alltag meiner Eltern habe ich lediglich die Statis-
tenrolle gespielt, dafür hat mein Bruder die Hauptrolle
übernommen, als vor vierzehn Jahren die niederschmet-
ternde Diagnose kam: Restriktive Kardiomyopathie.

Tagelang habe ich in Papas neu gekauften Medizinbü-
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chern nach einem Heilmittel für das kranke Herz meines
Bruders gesucht, obwohl ich gerade einmal sechs Jahre
alt war und kaum mehr als meinen eigenen Namen le-
sen konnte. Ich wusste nicht, wie man diese beiden Wör-
ter überhaupt buchstabiert, die unser aller Leben inner-
halb eines Wimpernschlages auf den Kopf gestellt haben.
In den Jahren nach der Diagnose hat sich alles verän-
dert. Krankenhäuser in ganz Deutschland wurden zu un-
seren Ferienorten, die Fieberschübe meines Bruders ga-
ben den Rhythmus an. Unsere Eltern wurden zu Lucas El-
tern, während ich nur am Spielfeldrand stehen durfte. So
ist es bis heute, weshalb es einem Wunder gleicht, dass
Papa überhaupt mit mir spricht.

»Liliana, warte.«
Ich warte schon seit Jahren, Papa. Darauf, dass du mir

endlich deine Hand auf die Schulter legst. Dass du mich in
den Arm nimmst und mir sagst, dass wir alles zusammen
schaffen können. Weil wir eine Familie sind und weil wir alle
durch denselben Krieg ziehen. Stattdessen fühlt es sich an,
als sei ich ganz allein in diesem viel zu flachen Schützen-
graben, der mir keinerlei Schutz bietet. Wenn Luca von
uns geht, werde ich noch einsamer sein.

»Worauf? Ich habe keine Zeit, zu warten«, sage ich
krächzend. »Er hat keine Zeit, zu warten.« Mein Körper
steht in Flammen. In mir ist die Hölle ausgebrochen.

»Deine Mutter braucht noch fünf Minuten mit ihrem
Sohn allein.«

In meiner Kehle wird es eng. Aus seinem Mund klingt
es, als wäre ich gar kein Teil dieser Familie. Da sind nur
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Mama, Papa und Luca. Es soll Familien geben, die durch
Tragödien wie unsere zusammengeschweißt werden. Un-
sere zählt nicht dazu. Die Krankheit meines Bruders ist
kein Kleber, der uns zusammenhält, stattdessen schnei-
det sie mich einfach aus dem Familienfoto heraus.

»Ich brauche auch einen Moment mit ihm.« Mit trä-
nengefluteten Augen sehe ich zu unserem Vater auf. Er
war als Erster bei Luca im Zimmer, nachdem sein lang-
jähriger Arzt Dr. Bachmann vor einer Stunde mit einem
bedauernden Blick unsere Wohnung verlassen hat. Die
grünen Augen hinter Papas dunkelblauer Brille sind ge-
rötet, die Schatten unter ihnen schwarz wie die Nacht da
draußen hinter den Mauern unseres heruntergekomme-
nen Wohnblocks.

»Er ist mein Zwillingsbruder. Ich muss mich auch von
ihm verabschieden.« Abschied. Ich wusste nicht, dass so
viel Traurigkeit in acht Buchstaben passt, so viel Kummer
in ein Herz. Ich wünschte, ich könnte es mir einfach aus
der Brust reißen und Luca schenken, weil seines von Mi-
nute zu Minute schwächer wird. Ohne ihn in meiner Welt
ist mein Herz ebenfalls zu schwach zum Weitermachen,
aber das darf ich niemandem sagen, weil es unfair wäre.
Schließlich bin ich das gesunde Kind, das mit dem intak-
ten Herzen. Ich darf nicht zusammenbrechen, nicht jetzt,
nicht, solange Luca noch hier ist.

Ich habe meinen Bruder tagelang angefleht, ein wei-
teres Mal für mich ins Krankenhaus zu gehen. In der
Hoffnung, dass es nach all den Jahren der Hilflosigkeit
doch etwas gibt, das ihm und seinem kranken Herzen
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helfen kann. Die Diagnose der Restriktiven Kardiomyopa-
thie führt laut Lucas Ärzten nicht bei jedem zwangsläu-
fig zu einem radikalen und schweren Verlauf, aber mein
Bruder scheint die schwarze Karte des Schicksals gezogen
zu haben.

Anfang des Monats hat er schließlich den Entschluss
gefasst, dass er hier sein will, wenn es passiert. Wenn er
nach Hause geht. Ein Zuhause, das hoffentlich wärmer
und liebevoller sein wird als dieses hier. Wir haben seinen
Wunsch akzeptiert, auch wenn es uns alles abverlangt hat.

Einen Augenblick lang verharre ich mit der Hand auf
der Türklinke, höre die Stimme unserer Mutter wie ein
entferntes Echo.

»Alles wird gut, mein Schatz. Hörst du?« Mit ihm
hat sie schon immer wie mit einem Fünfjährigen gespro-
chen, dabei ist er mittlerweile volljährig.

»Das wird es. Wo ist Lilly?« Luca ist der Einzige aus
meiner Familie, der mich so nennt. »Ich will sie sehen.«

»Bist du dir sicher?«
»Bitte, Mama … kann sie kommen?« Seine Stimme ist

genauso dünn und schwach wie die unserer Mutter, doch
gleichzeitig ist sie noch immer voller Farbe. Weil Luca
niemals seine Farbe verlieren wird, selbst nach dem Tod
nicht. Das ist etwas, an das ich ganz fest glaube.

Ein Stuhl knarzt, schleichende Schritte, brechende
Herzen. Dann wird die Tür geöffnet, und ich stehe un-
serer Mutter gegenüber. Ihr fahles Gesicht ist voller Trä-
nen, während mein Bauch voller Sehnsucht nach mei-
nem Bruder ist, obwohl er noch da ist. Wenn man weiß,
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dass man nur wenige Augenblicke mit seinem Lieblings-
menschen hat, zählt jeder einzelne davon.

Mamas Blick ist gespickt mit Vorwürfen, die sie Luca
zuliebe nicht aussprechen wird. Doch ich sehe sie in ih-
ren Augen, sehe, dass sie denkt, ich würde ihr die kost-
bare Zeit mit ihrem geliebten Sohn stehlen.

Ohne weiter auf sie zu achten, dränge ich mich an ihr
vorbei ins Zimmer. Diese vier Wände, in denen so viele
Erinnerungen gespeichert sind, dass sie mich beim Über-
treten der Türschwelle vollkommen unter sich begraben.

Durch Lucas Krankheit war seine Kindheit nie nor-
mal, nie sorglos. Hier in diesem Raum haben wir uns
trotzdem immer leicht und unbeschwert gefühlt. Wir
sind gemeinsam auf wilde Gedankenreisen gegangen, ha-
ben die verrücktesten Spiele gespielt und uns gemeinsam
die buntesten Geschichten ausgedacht.

»Mach die Tür zu, Mama«, bittet Luca krächzend. Die
Schwäche in seinen Worten, sein angestrengtes Atmen,
alles macht es mir schwer, überhaupt zum Bett hinüber-
zusehen.

Unsere Mutter zögert, gibt schließlich nach und
schließt die Tür. Augenblicklich verschluckt die Wahrheit
jedes Sauerstoffmolekül hier drin. Die Wahrheit, die wie
ein Damoklesschwert über uns hängt, wie ein schwarzes
Loch, das alles Licht absorbiert.

»Komm her, Lilly.« Eine Pause voller Schmerz.
»Bitte.«

Ich halte meinen Blick nach wie vor gesenkt und
kralle meine Nägel tief in die Handballen. Es schmerzt,
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doch nichts schmerzt so sehr wie die unausgesprochenen
Worte zwischen Luca und mir. Ich will mich nicht verab-
schieden, kann nicht Lebewohl zu ihm sagen. Aber ich
kann es auch nicht nicht tun. Das ist das Schwierigste an
unserer Situation. Alles fühlt sich falsch an.

Also sammle ich meine letzte Kraft, zähle bis drei,
hebe den Blick und sehe meinen Zwillingsbruder an. Frü-
her stand an dieser Stelle seines Zimmers immer ein gi-
gantisches Doppelstockbett aus Holz, bis es vor einigen
Monaten gegen dieses hochmoderne Pflegebett ausge-
tauscht wurde, bei dem man die Kopfstütze elektrisch ver-
stellen kann. Luca schläft seit Monaten schlecht, aber die-
ses Bett hat seine Nächte etwas ruhiger, etwas erträglicher
gemacht. Unsere Eltern haben dafür ihren Gebrauchtwa-
gen verkauft und ihre Sparkonten geplündert.

»Keine Angst, Schwesterherz.« Er zwingt sich selbst
zu einem Lächeln. »Heute wird es ausnahmsweise mal
keine Kissenschlacht geben.«

In diesem Augenblick brechen in mir alle Dämme.
Schluchzend stolpere ich auf das Bett zu, und ehe ich
michs versehe, liege ich bereits neben Luca. Meinem
gleichaltrigen Bruder, der trotzdem immer der Große war
und für immer bleiben wird. Ich die Kleine, er der Große.
Bald gibt es nur noch mich. Die kleine Lilly, die sich ohne
ihren Bruder unvollständig fühlt. Fehl am Platz. In dieser
Familie, und schlimmer: in dieser Welt.

»Außer du willst ein letztes Mal gegen mich kämp-
fen?«, fragt Luca leise, seine Worte sind kaum mehr als
ein Flüstern. »Dann hättest du nämlich …« Er holt tief
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Luft, und das beschwerte Geräusch, das dabei aus seiner
Nase dringt, bringt mich schier um. »Dann hättest du
ausnahmsweise mal die Chance auf einen Sieg.«

Er will mich ärgern, um mich zum Lachen zu brin-
gen. Aber eine Welt ohne Luca ist keine Welt, in der ich
lachen kann. In der ich lachen will.

»Du hattest auch so nie eine Chance gegen mich«, er-
widere ich schniefend und drehe mich auf die Seite, da-
mit ich ihn ansehen kann. Meinen großen Bruder, mei-
nen Helden. »Ich habe dich immer nur gewinnen lassen,
Bruderherz.«

Eine Mischung aus Husten und Lachen überkommt
ihn. Seine leicht bläulichen Lippen verziehen sich zu ei-
nem schmalen Lächeln, das seine Grübchen zum Vor-
schein bringt. Luca hat mit seinen blonden Engelslocken,
den seeblauen Augen und genau diesen Grübchen schon
immer jedes Mädchen um den Finger gewickelt. Die we-
nigen Freundinnen, die ich in meiner Schulzeit hatte
und die mich hier besucht haben, sind ihm und seinem
Charme immer sofort verfallen.

»Dann lasse ich dich mal in dem Glauben.«
Seit Wochen kann Luca das Bett kaum noch verlassen.

Weihnachten fand hier in diesem Zimmer statt, und
wenn man mich fragt, war es trotz der traurigen Um-
stände perfekt. Wir haben den Grinch im Fernsehen ge-
schaut, Uno in seinem Bett gespielt und Punk Goes Christ-
mas in Dauerschleife gehört. Es wird kein Weihnachtsfest
geben, das ich je gegen dieses letzte mit Luca eintauschen
würde.
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»Wie geht es dir?« Lange Zeit habe ich mich nicht ge-
traut, ihm diese Frage zu stellen, weil es so offensichtlich
ist, dass es ihm nicht gut geht. Irgendwann hat Luca mir
anvertraut, dass er es hasst, von allen in Watte gehüllt zu
werden. Vor allem von mir.

Seitdem ich die Samthandschuhe ausgezogen habe,
ist unsere Beziehung noch enger geworden.

»Ging mir schon mal besser.« Seine Mundwinkel zu-
cken angestrengt ein Stück höher, bevor sein Lächeln in
sich zusammenfällt und eine steile Falte zwischen seinen
Brauen entsteht. Vor mir muss er keine Maske aufsetzen,
das musste er nie. »Ehrlich gesagt habe ich ziemliche
Angst, Lilly. Ich hasse es, nicht zu wissen, was mich er-
wartet.«

»Oh, Luca.« Ich lehne meinen Kopf gegen sein kno-
chiges Schlüsselbein, inhaliere seinen Duft und schließe
die Augen. Seit sich Luca für unser Zuhause statt für ein
Hospiz entschieden hat, riecht die ganze Wohnung nach
Krankenhaus. Ich werde diesen Geruch vermissen, auch
wenn ich ihn abgrundtief hasse.

»Und wie geht es dir?« Luca ist der warmherzigste
Mensch, den ich kenne. Er liegt im Sterben, und alles,
was für ihn zählt, ist, wie es seinen Liebsten geht. Weil ich
die Worte nicht über mich kriege und mir noch mehr Trä-
nen in die Augen steigen, schüttle ich lediglich den Kopf
und vergrabe das Gesicht in seinem grauen Guardians-of-
the-Galaxy-Shirt. Gott, wie sehr er diese Filme liebt.

»Hey, Lilly.« Mit der Kraft, die ihm geblieben ist, zieht
Luca mich dichter an sich, und als er mir einen brüder-
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lichen Kuss auf die Stirn drückt, kann ich mein Schluch-
zen nicht länger zurückhalten.

Ich weine bitterlich an seiner Schulter, versuche, mir
das Gefühl seiner Umarmung haargenau einzuprägen.
Luca liebt Umarmungen, das hat er immer. Schon als
kleiner Knirps ist er über den Spielplatz geflitzt und hat
einfach so andere Kinder umarmt, weil es für ihn kaum
etwas Cooleres gegeben hat. Ich glaube, das fehlt ihm seit
der Diagnose am meisten: das Durch-die-Welt-Rennen-
und-Menschen-Umarmen.

»Weißt du … was du tun solltest?« Sein Atem geht
schwer, als läge ein tonnenschwerer Betonklotz auf sei-
nem Brustkorb. »Wenn das hier vorbei ist?«

Weinend kralle ich mich in seinem Shirt fest und
lasse dessen Stoff meine Tränen auffangen. »Du soll-
test …« Jede Pause, die er macht, lässt mich noch stärker
weinen. »… nach Island fliegen.« Innerlich verbrenne ich,
aber äußerlich erstarre ich zur Salzsäule. »Flieg nach Is-
land. Ich weiß doch, dass du … ihn sehen willst.«

So schnell wie möglich schüttle ich den Gedanken an
Aron ab. Den einzigen Mann in meinem Leben neben
Luca, der eine Ahnung davon hat, wie es mir geht. Aber
er weiß nicht, dass Luca im Sterben liegt, weil ich in den
letzten Tagen nicht die Kraft hatte, ihm zu schreiben.

Was hätte er auch tun sollen, um mich zu trösten?
Er würde wohl kaum in ein Flugzeug steigen und ein

Mädchen besuchen, das er nur durch ein Internetforum
für Angehörige von herzkranken Menschen kennt. Wir
sind im Prinzip Fremde, auch wenn er in den letzten
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sechs Monaten mein emotionaler Anker gewesen ist. Weil
er ganz genau weiß, wie ich mich fühle. Weil er versteht.
Auf eine Art und Weise, die nur jemand verstehen kann,
der selbst in dieser Lage ist.

»Es geht jetzt nicht um Aron oder mich, Luca. Es geht
um dich.«

»Es ging lange genug um mich, meinst du nicht?«
Luca legt seinen Arm enger um mich. Seine Haut ist
eiskalt, doch seine innere Wärme bekommt diese ver-
dammte Krankheit nicht.

»Jetzt darf es endlich mal um dich gehen, Lilly. Hör
auf damit, okay?« Der letzte Satz kommt ungewohnt
kraftvoll über seine spröden Lippen, ja fast schon ankla-
gend. Als hätte er gerade eine letzte Portion Energie in
dem Pool seiner Kraftlosigkeit gefunden.

»Womit soll ich aufhören?«
»Damit, dich im Schatten zu verstecken. Du … du

bist nicht für den … Schatten gemacht. Das warst du nie.
Weißt du auch, warum?«

Ich schüttle den Kopf, und der Kloß in meiner Kehle
nimmt ganz neue Dimensionen an. Unüberwindbare Di-
mensionen.

»Weil du das Licht bist«, sagt er leise und wuschelt
mir dabei durch das Haar.

»Du bist das Berliner Nordlicht.« Es fällt ihm schwer,
die Lider offen zu halten. Seine Hand sinkt zwischen uns
auf die Matratze, und ich ergreife sie, um sie, so fest es
geht, mit meiner zu umschließen.

»Brauchst du mehr Schmerzmittel?«, frage ich ihn
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und gebe mir größte Mühe, nicht wieder zu weinen.
Habe ich überhaupt aufgehört?

»Ein bisschen wäre gut.« Hustend dreht Luca sich auf
den Rücken. »Ich fühle mich wie mit sieben, als ich mich
mit Tyler um diese seltenen Pokémonkarten geprügelt
habe. Weißt du noch?«

»Natürlich erinnere ich mich. Er hat dir dabei ein
paar von deinen Locken herausgezogen!« Verfluchter Ty-
ler Koch! Ich schnappe mir ein Wasserglas von seinem
Nachttisch und fische eine Tablette aus der kleinen Me-
dikamentenschachtel. Dann führe ich erst die Tablette an
seine Lippen, dann das Glas. Luca fällt jede Regung sicht-
lich schwer.

Es dauert nicht lang, bis seine Muskeln etwas ent-
spannter werden und der gequälte Ausdruck auf seinem
Gesicht verschwindet. Er bekommt diese starken
Schmerzmittel schon seit Wochen, aber in den letzten
Tagen hat er immer nach mehr verlangt. Für seinen
Schmerz gibt es Linderung, für meinen nicht.

»Ist es so besser?«
Sachte nickt Luca. Ich kuschele mich wieder an ihn,

lege meine Wange auf seine Brust, so leicht, dass es ihm
hoffentlich nicht wehtut. Dann lausche ich.

Sein Herzschlag ist schwach, kaum wahrnehmbar,
und für mich ist es trotzdem der stärkste Rhythmus, den
ich je gehört habe. Ein kraftvoller Beat, der die Geschichte
eines wahren Kämpfers erzählt.

Ich zucke zusammen, als draußen das Zischen einer
Rakete ertönt und kurz darauf die Explosion.
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»Ist schon Neujahr?«, will Luca mit geschlossenen
Augen wissen. Mein Blick wandert zu der digitalen Uhr
auf seinem Nachttisch.

»Erst in fünf Minuten.«
Bitte, lass ihn Mitternacht erleben. Der Gedanke, ohne

ihn ins neue Jahr zu starten, verknotet meine Organe auf
so schmerzhafte Weise, dass ich sie mir am liebsten ei-
genhändig aus dem Körper reißen würde.

»Okay«, flüstert er und hält die Augen geschlossen.
»Hast du dich je gefragt … wie sich die Funken wohl füh-
len?« Lucas Frage entlockt mir ein Schmunzeln. Als Kind
habe ich meine Familie mit Fragen gelöchert. Ich wollte
immer wissen, wie sich diese Welt wohl fühlt, auf der wir
leben. Wie sich die Erde unter unseren Füßen fühlt, wenn
wir über sie gehen. Wie es dem Wind geht, wenn er au-
ßer Kontrolle gerät und zu einem Sturm heranwächst.

Unsere Eltern haben mir immer gesagt, dass ich mit
diesem Unsinn aufhören soll, dass ich irgendwann er-
wachsen werden muss. Also habe ich nur noch Luca ge-
fragt, weil er mich schon immer verstanden hat. Er hat
verstanden, was ich selbst nicht wirklich verstehen
konnte.

»Die Funken?«, hake ich zitternd nach.
»Ja, die Funken. Vom Feuerwerk.«
Langsam drehe ich mich auf den Rücken, starre an die

Decke seines Zimmers und stelle mir ein großes Dach-
fenster vor, das uns den Blick in den Berliner Himmel
freigibt.

»Ich frage mich eher, wie sich der Himmel dabei
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fühlt. Ob die Sterne Angst haben, wenn eine Rakete so
dicht vor ihren Augen explodiert.« Ich schlucke. »Ich habe
Angst«, entflieht es mir, weil es das ist, was ich meinem
Bruder eigentlich sagen will. »Davor, ohne dich zu sein.«

»Du wirst … nie … ohne mich sein.«
Seine Finger zucken, nur ganz leicht. Die Schmerz-

mittel machen Luca benebelt. Aber heute ist es anders,
heute ist alles anders. Es ist, als würde die Welt stehen
bleiben, damit Luca aussteigen kann. Damit er seinen
nächsten Zug bekommt. Einen, in den ich nicht einstei-
gen darf, weil ich keine Fahrkarte habe. Am liebsten
würde ich mich an ihn ketten, damit er mich mitnimmt,
wohin auch immer er geht.

Wir wollten immer zusammen auf Reisen gehen, so-
bald er wieder gesund ist, doch sein Zustand hat es nie
möglich gemacht. Die einzigen Orte, die wir ab und zu
besuchen konnten, waren die Kliniken und das Haus un-
serer Großmutter auf Sylt. Ich wünschte, sie wäre jetzt
hier bei uns. Auf der anderen Seite des Bettes, mit ihrem
süßen silbergrauen Dutt auf dem Kopf und den geblüm-
ten Kleidern, die sie so gerne trägt. Selbst in einem so kal-
ten Winter wie dem diesjährigen.

»Hör nie auf, die Welt auf Lilly-Weise zu sehen,
okay?« Seine Bitte ist so eindringlich, dass ich nicht an-
ders kann. Ich muss ihm dieses Versprechen geben.
»Egal, was Mama und Papa sagen. Sie … verstehen es nur
nicht. Verstehen dich nicht. Aber ich habe dich immer
verstanden.«

»Ich gebe mein Bestes«, verspreche ich ihm. Und
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