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– Und wenn man dich fragen sollte, dann sag nur, 
ich sei wohl nach Amerika gefahren.

Er setzte den Revolver an seine rechte Schläfe.

F. M. Dostoevskij, Verbrechen und Strafe
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Hinten rechts spannt sich eine dünne lange Narbe, ich 
spüre sie unter den Fingerspitzen, taste mich an ihr entlang, 
vergesse manchmal, dass ich sie habe. Der Dammschnitt tat 
nicht weh, das Nähen auch nicht, es war das Angenehmste 
fast, einfach zu liegen, die Arme auf dem weichen faltigen 
Bauch, die Beine hochgestreckt und auseinander.

Vor zweieinhalb Jahren bin ich das letzte Mal verreist. 
Jetzt fühlt es sich an wie eine Reise nach Amerika. Wenn 
das Hotel wüsste, wie oft ich dusche, wie lange, wie heiß ich 
das Wasser laufen lasse, würde es einen Aufpreis fordern. 
Im Bad liegt alles bereit, eine gelbliche Kur für brüchige 
Haare, eine glatt gewordene gläserne Nagelfeile. Feige war 
ich schon immer, habe mich nie getraut, wegzufahren, wenn 
ich es wollte, eine unhöfliche Nachricht an unseren Nach-
barn zu schreiben oder eine Frau im Rollstuhl vor einer Stu-
fe zu warnen. Ich stelle den Wecker auf zwanzig Minuten, 
dusche, lege mich mit ausgebreiteten Armen, geöffneten 
Händen auf die weiße Decke.


