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Was ist das fiir eine Roboter-Eule, die Babys schlafen ldsst? Was
ist das fiir eine Puppe mit Herzschlag, die Babys schlafen lisst?
Wie heifst die Tausend-Dollar-Wiege, die alles macht, was die
Mutter macht? Geht die Hautschiirze iiber der
Kaiserschnittnarbe irgendwann weg? Wie viele Abtreibungen
hatte Marina Abramovic? Warum heifst der Kalte Mond auch
Trauermond? Ist eine fliegende Ameise immer eine Konigin, die
eine neue Kolonie griinden will? Warum will die
Ameisenkonigin eine neue Kolonie griinden? Wie hoch ist der
durchschnittliche Stundensatz einer Scheidungsanwiiltin in
New York City? Auf welche Weise wird der Wolfsmond mein
Leben verindern?






Als das Baby und ich zur Untermiete in die Wohnung ein-
zogen, hatten wir Miillsicke voll mit Shampoo und Baby-
keksen, Haferflocken und Reif§verschlussstramplern mit
kleinen baumelnden Fiiffen dabei. Irgendwann waren mir
die Koffer ausgegangen.

Wir hatten Windeln, die mit Rithrei und Speck gemus-
tert waren. Wer druckt Essen auf Windeln?, hatte ich gefragt,
wenn noch ein Erwachsener da gewesen wire. Aber es war
keiner da.

Drauflen waren sieben Grad unter null in der Sonne.
Wir hatten die kleine schlauchartige Wohnung neben der
Feuerwache fiir einen Monat gemietet. Ich hatte Himbeeren
und ein Reisebett gekauft und eine weifle Lichterkette, um
die dunklen Rdume zum Leuchten zu bringen. Nebenan
ging ein Feuerwehrmann mit einer Kettensége in der einen
und einer Schachtel Cheerios in der anderen Hand auf den
Feuerwehrwagen zu. Mein Baby beobachtete ihn genau.
Was hatte er mit ihren Cornflakes vor?

Erst als ich zu meiner Anwiltin sagte: »Sie ist dreizehn
Monate alt¢, brach meine Stimme. Anscheinend haben
Scheidungskanzleien Taschentiicher genau wie Psychothe-
rapeuten auf Lager, nur nicht ganz so griffbereit. »Sie miis-

11



sen hier irgendwo sein¢, murmelte meine Anwaltin irritiert,
als sie von ihrem Drehstuhl aufstand, um sich auf die Suche
zu machen. Es horte sich an wie: Ihre Trinen iiberraschen uns
nicht, aber sie sind nicht unser Job. Fiinf Minuten Weinen wiirde
mich fiinfzig Dollar kosten.

»Etwas tiber dreizehn Monate«, korrigierte ich mich,
weil ich wollte, dass unsere Ehe linger klang. Immer wieder
hatte er mir erkldrt: »Unser Baby ist erst ein Jahr alt.« »Geh
lieber gleichc, hatte meine beste Freundin gesagt.

Es half nicht, in meinem Kopf mit ihm zu streiten. Das
Einzige, was half, war, das Baby so festzuhalten, dass sein
runder Bauch die ganze Welt wurde. Und selbst das —na ja,
es war ein zweischneidiges Schwert.

Die Wohnung war lang und dunkel. Eine Freundin nannte
sie unseren Geburtskanal. Die Eigentiimer waren offenbar
Kinstler; die Einrichtung war nicht sehr kinderfreundlich.
Als Couchtisch diente ein stylisches Brett auf zwei Beton-
ziegeln. Das grofite Kunstwerk war eine weifde Leinwand,
die aussah wie ein Stiick Wand an der Wand. Manchmal
lieRen die Feuerwehrleute nebenan ohne jeden Grund ihre
Kettensdgen aufheulen. Aber was wusste ich schon? Viel-
leicht gab es fiir alles einen Grund.

Unsere Abende verbrachten wir mit Instant-Ramen und
Clementinen. Den ganzen Winter rochen meine Finger
nach Mandarine. In unseren Rdumen pulsierte das fliissige
rote Licht der Feuerwehrautos, das in Streifen durch die Ja-
lousien fiel. An der Kiichentheke klebten rosa Kuchenteig-
Reste und sandfarbene Pancake-Mix-Tropfen. Die Riick-
stinde meiner Kummer-Geliiste.

Tagstiber safd mein Baby mit der Rumbarassel zwischen
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schweren Kunstbtichern und klopfte die transparenten Sei-
ten der Geschichte eines Blitterhaufens ab: die Weide, die
Birke, der verlorene Handschuh, der verlorene Schliissel
und ganz unten ein kleiner Wurm. Mein Baby ging zartlich
mit seinem Pliischelch um und schmiegte die Wange an
sein zusammengeflicktes braunes Fell. Das Xylophon dage-
gen bestrafte sie wie ein alttestamentarischer Gott. Es war
ein Wunder, dass es ihre Musik iiberlebte.

Wir zogen mitten in der Grippesaison aus. Eines Nachts
wachte ich auf und hatte den Mund voll siilem Speichel. Ich
wankte an dem traumenden Baby vorbei ins Bad und kniete
bis zum Morgengrauen tiber der Toilette. Als das Baby auf-
wachte, schleppte ich mich auf allen vieren von Zimmer zu
Zimmer hinter ihm her, legte mich auf die Dielen und be-
obachtete es von der Seite. Ich war zu schwach zum Aufste-
hen, aber ich durfte meine Tochter nicht aus den Augen las-
sen. Was sie sich alles in den Mund steckte, sprengte meine
Fantasie. Ich konnte nur schlotternd und fiebrig in meine
graue Decke gewickelt zwischen ihrem Spielzeug liegen. Sie
hielt mir ihren Lieblingsstock hin, mit dem sie sonst das Re-
genbogen-Xylophon bearbeitete. Sie fand ein Cheerio auf
dem Boden und schob es mir fiirsorglich in den Mund.

Auch ich war ein »Scheidungskind«, wie es heifSt, als konnte
eine Scheidung Kinder kriegen. Frither dachte ich, die
Scheidung wire eine Zeremonie, genau wie die Hochzeit:
Das Scheidungspaar wiederholt die Choreografie vom Altar
aus riickwirts; sie lassen ihre Hinde los und gehen getrennt
zur Kirchentiir. Einmal fragte ich eine Freundin meiner El-
tern: »Hattet ihr eine schone Scheidung?«
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Ich verliebte mich nicht allmahlich in C. Ich verliebte mich
Hals tiber Kopf, umfassend, verzehrend, lebensverandernd.
Es war, als wiirde ich das Innere aus einem frischen Brotlaib
reiffen und mir in den Mund stopfen. In diesen frithen Tagen
war C. ein Mann, der in einer Pariser Dachkammer auf der
Kochplatte Wurstscheiben briet und mir dabei einen Heirats-
antrag machte. Der mich zum Lachen brachte, bis ich von un-
serer roten Couch fiel. Der die Smoked Tacos liebte, die wir
uns bei einem Imbiss nordlich von Morro Bay holten. Der
mir durchs Fenster einer Surfer-Bude die Hithner im Hinter-
hof zeigte. Der mir die Hand aufs Bein legte, wahrend ich vor
dem CT einer geplatzten Eierstockzyste die Kontrastfliissig-
keit trank, die wie bitteres Gatorade schmeckte. Der auf un-
serem Roadtrip die Nitty Gritty Dirt Band spielte und einen
zimtbraunen Teddy aufs Armaturenbrett setzte, weil er unser
Maskottchen war, unser Leittier. Unser Ding. Wir hatten lau-
ter Dinge, wie alle Paare. Aber unsere gehorten nur uns. Wer
findet sie jetzt noch schon?

In diesen frithen Tagen war er ein Mann, der im Golden
Nugget beim Zimmerservice Steaks bestellte, nachdem wir
um Mitternacht in Las Vegas geheiratet hatten. Er war ein
Mann, der beim Fernsehen neben mir lag, wenn wir unsere
Lieblings-Parcours-Show sahen, ein Mann, der sich mein
Portrat auf den Bizeps titowieren liefS, ein Mann, der mir
auf einer vollen Party ins Ohr flisterte.

Er ist immer noch dieser Mann. Ich bin immer noch
diese Frau. Wir werden diese zarten Menschen immer in
uns tragen, selbst wenn wir sie verraten haben.

Zum ersten Kurs im Semester unserer Trennung — als mein
Leben aus Wohnungssuche, wiitenden Nachrichten und
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Baby bestand, oder der Fahrt zur Tagesmutter —, kam ich
mit pochenden Schldfen und fahrig von zu viel Koffein im
Seminarraum an. Mein Herz summte wie ein Bienenstock.
Die Studierenden klemmten sich das Haar hinters Ohr und
zupften an ihren Nagelhduten und erzihlten mir der Reihe
nach, wortiber sie schreiben wollten: Labioplastie. Chroni-
sche Schmerzen. Wie es ist, in eine Lawine zu geraten. Was
sie nicht wussten, war, dass sie alle meine Kinder waren. In
meinem Bienenstockherz war genug Liebe fiir sie alle.

Wenn man eine kaputte Ehe endlich hinter sich gelassen
hat, fiihlt es sich an, als wiirde man vor Liebe iiberlaufen.
Jedenfalls war es bei mir so: Meine Liebe war ein riesiger
Haufen Badeschaum, der um mich herum immer grofler
wurde. Ich wollte die ganze Welt damit tiberschiitten. So
saf$ ich in der Badewanne neben der Feuerwache. Ich mit
meinem Baby, das in jedem Raum unseres Geburtskanals
zu tun hatte. Es musste die Loffel aus dem Besteckkasten
nehmen. Es musste die Baby-Jeggings aus der Schublade
mit den Baby-Jeggings nehmen. Es musste das Regenbo-
gen-Xylophon verpriigeln, als hitte es ihm etwas angetan.
Als wollte es mir sagen: Fall auf die Knie. Fall auf die Knie
und hor endlich zu.

Wenn ich zusah, wie sie mit ihren kleinen weichen
Hindchen auf die holzernen Klangstibe klatschte, drehte
ich mich fast zu dem Phantom ihres Vaters um, damit wir
ihr zusammen zusehen konnten — dann bremste ich mich.
Wiirde jeder Moment des Gliicks von nun an dieses Ge-
wicht mit sich tragen?

Vor einem Jahr war wihrend eines Schneesturms meine
Fruchtblase geplatzt. Die Wehen liefen gut, bis sie nicht

15



