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Für Ione Bird





M I L C H





Was ist das für eine Roboter-Eule, die Babys schlafen lässt? Was
ist das für eine Puppe mit Herzschlag, die Babys schlafen lässt?
Wie heißt die Tausend-Dollar-Wiege, die alles macht, was die
Mutter macht? Geht die Hautschürze über der
Kaiserschnittnarbe irgendwann weg? Wie viele Abtreibungen
hatte Marina Abramović? Warum heißt der Kalte Mond auch
Trauermond? Ist eine fliegende Ameise immer eine Königin, die
eine neue Kolonie gründen will? Warum will die
Ameisenkönigin eine neue Kolonie gründen? Wie hoch ist der
durchschnittliche Stundensatz einer Scheidungsanwältin in
New York City? Auf welche Weise wird der Wolfsmond mein
Leben verändern?





Als das Baby und ich zur Untermiete in die Wohnung ein-
zogen, hatten wir Müllsäcke voll mit Shampoo und Baby-
keksen, Haferflocken und Reißverschlussstramplern mit
kleinen baumelnden Füßen dabei. Irgendwann waren mir
die Koffer ausgegangen.

Wir hatten Windeln, die mit Rührei und Speck gemus-
tert waren. Wer druckt Essen auf Windeln?, hätte ich gefragt,
wenn noch ein Erwachsener da gewesen wäre. Aber es war
keiner da.

Draußen waren sieben Grad unter null in der Sonne.
Wir hatten die kleine schlauchartige Wohnung neben der
Feuerwache für einen Monat gemietet. Ich hatte Himbeeren
und ein Reisebett gekauft und eine weiße Lichterkette, um
die dunklen Räume zum Leuchten zu bringen. Nebenan
ging ein Feuerwehrmann mit einer Kettensäge in der einen
und einer Schachtel Cheerios in der anderen Hand auf den
Feuerwehrwagen zu. Mein Baby beobachtete ihn genau.
Was hatte er mit ihren Cornflakes vor?

Erst als ich zu meiner Anwältin sagte: »Sie ist dreizehn
Monate alt«, brach meine Stimme. Anscheinend haben
Scheidungskanzleien Taschentücher genau wie Psychothe-
rapeuten auf Lager, nur nicht ganz so griffbereit. »Sie müs-
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sen hier irgendwo sein«, murmelte meine Anwältin irritiert,
als sie von ihrem Drehstuhl aufstand, um sich auf die Suche
zu machen. Es hörte sich an wie: Ihre Tränen überraschen uns
nicht, aber sie sind nicht unser Job. Fünf Minuten Weinen würde
mich fünfzig Dollar kosten.

»Etwas über dreizehn Monate«, korrigierte ich mich,
weil ich wollte, dass unsere Ehe länger klang. Immer wieder
hatte er mir erklärt: »Unser Baby ist erst ein Jahr alt.« »Geh
lieber gleich«, hatte meine beste Freundin gesagt.

Es half nicht, in meinem Kopf mit ihm zu streiten. Das
Einzige, was half, war, das Baby so festzuhalten, dass sein
runder Bauch die ganze Welt wurde. Und selbst das – na ja,
es war ein zweischneidiges Schwert.

Die Wohnung war lang und dunkel. Eine Freundin nannte
sie unseren Geburtskanal. Die Eigentümer waren offenbar
Künstler; die Einrichtung war nicht sehr kinderfreundlich.
Als Couchtisch diente ein stylisches Brett auf zwei Beton-
ziegeln. Das größte Kunstwerk war eine weiße Leinwand,
die aussah wie ein Stück Wand an der Wand. Manchmal
ließen die Feuerwehrleute nebenan ohne jeden Grund ihre
Kettensägen aufheulen. Aber was wusste ich schon? Viel-
leicht gab es für alles einen Grund.

Unsere Abende verbrachten wir mit Instant-Ramen und
Clementinen. Den ganzen Winter rochen meine Finger
nach Mandarine. In unseren Räumen pulsierte das flüssige
rote Licht der Feuerwehrautos, das in Streifen durch die Ja-
lousien fiel. An der Küchentheke klebten rosa Kuchenteig-
Reste und sandfarbene Pancake-Mix-Tropfen. Die Rück-
stände meiner Kummer-Gelüste.

Tagsüber saß mein Baby mit der Rumbarassel zwischen
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schweren Kunstbüchern und klopfte die transparenten Sei-
ten der Geschichte eines Blätterhaufens ab: die Weide, die
Birke, der verlorene Handschuh, der verlorene Schlüssel
und ganz unten ein kleiner Wurm. Mein Baby ging zärtlich
mit seinem Plüschelch um und schmiegte die Wange an
sein zusammengeflicktes braunes Fell. Das Xylophon dage-
gen bestrafte sie wie ein alttestamentarischer Gott. Es war
ein Wunder, dass es ihre Musik überlebte.

Wir zogen mitten in der Grippesaison aus. Eines Nachts
wachte ich auf und hatte den Mund voll süßem Speichel. Ich
wankte an dem träumenden Baby vorbei ins Bad und kniete
bis zum Morgengrauen über der Toilette. Als das Baby auf-
wachte, schleppte ich mich auf allen vieren von Zimmer zu
Zimmer hinter ihm her, legte mich auf die Dielen und be-
obachtete es von der Seite. Ich war zu schwach zum Aufste-
hen, aber ich durfte meine Tochter nicht aus den Augen las-
sen. Was sie sich alles in den Mund steckte, sprengte meine
Fantasie. Ich konnte nur schlotternd und fiebrig in meine
graue Decke gewickelt zwischen ihrem Spielzeug liegen. Sie
hielt mir ihren Lieblingsstock hin, mit dem sie sonst das Re-
genbogen-Xylophon bearbeitete. Sie fand ein Cheerio auf
dem Boden und schob es mir fürsorglich in den Mund.

Auch ich war ein »Scheidungskind«, wie es heißt, als könnte
eine Scheidung Kinder kriegen. Früher dachte ich, die
Scheidung wäre eine Zeremonie, genau wie die Hochzeit:
Das Scheidungspaar wiederholt die Choreografie vom Altar
aus rückwärts; sie lassen ihre Hände los und gehen getrennt
zur Kirchentür. Einmal fragte ich eine Freundin meiner El-
tern: »Hattet ihr eine schöne Scheidung?«

13



Ich verliebte mich nicht allmählich in C. Ich verliebte mich
Hals über Kopf, umfassend, verzehrend, lebensverändernd.
Es war, als würde ich das Innere aus einem frischen Brotlaib
reißen und mir in den Mund stopfen. In diesen frühen Tagen
war C. ein Mann, der in einer Pariser Dachkammer auf der
Kochplatte Wurstscheiben briet und mir dabei einen Heirats-
antrag machte. Der mich zum Lachen brachte, bis ich von un-
serer roten Couch fiel. Der die Smoked Tacos liebte, die wir
uns bei einem Imbiss nördlich von Morro Bay holten. Der
mir durchs Fenster einer Surfer-Bude die Hühner im Hinter-
hof zeigte. Der mir die Hand aufs Bein legte, während ich vor
dem CT einer geplatzten Eierstockzyste die Kontrastflüssig-
keit trank, die wie bitteres Gatorade schmeckte. Der auf un-
serem Roadtrip die Nitty Gritty Dirt Band spielte und einen
zimtbraunen Teddy aufs Armaturenbrett setzte, weil er unser
Maskottchen war, unser Leittier. Unser Ding. Wir hatten lau-
ter Dinge, wie alle Paare. Aber unsere gehörten nur uns. Wer
findet sie jetzt noch schön?

In diesen frühen Tagen war er ein Mann, der im Golden
Nugget beim Zimmerservice Steaks bestellte, nachdem wir
um Mitternacht in Las Vegas geheiratet hatten. Er war ein
Mann, der beim Fernsehen neben mir lag, wenn wir unsere
Lieblings-Parcours-Show sahen, ein Mann, der sich mein
Porträt auf den Bizeps tätowieren ließ, ein Mann, der mir
auf einer vollen Party ins Ohr flüsterte.

Er ist immer noch dieser Mann. Ich bin immer noch
diese Frau. Wir werden diese zarten Menschen immer in
uns tragen, selbst wenn wir sie verraten haben.

Zum ersten Kurs im Semester unserer Trennung – als mein
Leben aus Wohnungssuche, wütenden Nachrichten und
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Baby bestand, oder der Fahrt zur Tagesmutter –, kam ich
mit pochenden Schläfen und fahrig von zu viel Koffein im
Seminarraum an. Mein Herz summte wie ein Bienenstock.
Die Studierenden klemmten sich das Haar hinters Ohr und
zupften an ihren Nagelhäuten und erzählten mir der Reihe
nach, worüber sie schreiben wollten: Labioplastie. Chroni-
sche Schmerzen. Wie es ist, in eine Lawine zu geraten. Was
sie nicht wussten, war, dass sie alle meine Kinder waren. In
meinem Bienenstockherz war genug Liebe für sie alle.

Wenn man eine kaputte Ehe endlich hinter sich gelassen
hat, fühlt es sich an, als würde man vor Liebe überlaufen.
Jedenfalls war es bei mir so: Meine Liebe war ein riesiger
Haufen Badeschaum, der um mich herum immer größer
wurde. Ich wollte die ganze Welt damit überschütten. So
saß ich in der Badewanne neben der Feuerwache. Ich mit
meinem Baby, das in jedem Raum unseres Geburtskanals
zu tun hatte. Es musste die Löffel aus dem Besteckkasten
nehmen. Es musste die Baby-Jeggings aus der Schublade
mit den Baby-Jeggings nehmen. Es musste das Regenbo-
gen-Xylophon verprügeln, als hätte es ihm etwas angetan.
Als wollte es mir sagen: Fall auf die Knie. Fall auf die Knie
und hör endlich zu.

Wenn ich zusah, wie sie mit ihren kleinen weichen
Händchen auf die hölzernen Klangstäbe klatschte, drehte
ich mich fast zu dem Phantom ihres Vaters um, damit wir
ihr zusammen zusehen konnten – dann bremste ich mich.
Würde jeder Moment des Glücks von nun an dieses Ge-
wicht mit sich tragen?

Vor einem Jahr war während eines Schneesturms meine
Fruchtblase geplatzt. Die Wehen liefen gut, bis sie nicht

15


