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Fiir meine Eltern — Tina, Malkhaz und Ketino.
Nicht in tausend Jahren hitte ich euren Mut
gehabt.






Ein Mann ohne Geschichte
ist wie ein Baum ohne Wurzeln.
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Wo ist Eka?

»Wo ist Eka?« Das haben wir bestimmt tausendmal gefragt.
Unsere Mutter ist geblieben, damit wir flichen konnten.
Wissen Sie, der Krieg tibertont im Grunde alles. Tat-

sichlich werden Sie feststellen, dass eine Salve aus einer Ka-

laschnikow, die direkt in Threr Strafle abgeschossen wird,
fast alle anderen Sorgen verstummen ldsst. Nachts horten
wir Gewehrschiisse, morgens sahen wir Metall in den Rit-
zen des Gehwegs blitzen, als wiren aus den Wolken tiber

Thilissi Patronenhiilsen geregnet. So weit klingt alles ganz

machbar.

Doch wenn eine verirrte Panzergranate neben Threm
Schlafzimmerfenster die Schallmauer durchbricht, weiter-
drohnt und den Lebensmittelladen an der Ecke mitsamt der
dartiber lebenden Familie ausloscht, dann beginnen Sie,
Pliane zu schmieden. Unsere Eltern, Irakli und Eka, planten
unsere Flucht, vergiss die Scheidung.

Das Land zu verlassen bedeutete fragwiirdige Be-
stechungsgelder, gestohlene Reiseerlaubnisse und ge-
falschte Bescheinigungen. Das Geld, das unsere Familie zu-
sammenkratzen konnte, reichte kaum fiir einen Elternteil
und uns Kinder. Eka hatte nicht mal einen Pass. Gemeinsam

konnten wir also nicht ausreisen.



In der Zwischenzeit kam der Biirgerkrieg so richtig in
Fahrt, Einschusslocher an vertrauten Orten und in gelieb-
ten Menschen waren keine Uberraschung mehr. Wir muss-
ten gehen. Eka blieb, und wir flohen mit Irakli.

Und so wurden wir mutterlos, Sandro und ich. Ich war
acht, und Sandro war zwei Jahre dlter. In so einem Alter war
der Altersunterschied ein ganzes Meer an Erfahrung. Trotz-
dem hatte Sandro keinen Schimmer, was es bedeutete, mut-
terlos zu sein, und ich erst recht nicht.

Als wir an den kapitalistischen Ufern des Vereinten Ko-
nigreichs landeten, ertonten keine Fanfaren, und es gab
auch keine Empfangszeremonie. Sie steckten uns ohne gro-
es Federlesens in ein Fliichtlingsheim in Croydon. In dieser
kalten Lagerhalle mit den Stockbetten, Gemeinschaftstoi-
letten und Essenmarken spukten nervose Gesichter durch
die Korridore.

Irgendwann schaltete tief in den Eingeweiden des In-
nenministeriums das Getriebe, ein Bildschirm erwachte fla-
ckernd zum Leben, wir bekamen unseren Fliichtlingsstatus
bewilligt, und in unserer Akte wurde »Tottenham, N1y« ver-
merkt.

In diesen frithen Tagen stolperten wir durch eine Stadt,
die wir nicht kannten. Das Tottenham von 1992 war nicht
das London, das wir uns vorgestellt hatten. Keine Zylinder,
kein Smog, kein Holmes, kein Watson, keine Ladys, keine
Gentlemen und kein Nachmittagstee. Zumindest nicht fiir
uns. Wir lebten in einem anderen London. In unserem Lon-
don fluchten und spuckten die Leute, tranken, stritten sich
und lachten in gereizten Ausbriichen. Sie sprachen auf selt-
same Art, die wir nicht zu fassen bekamen. Sie gingen ge-
beugt unter dem Gewicht des Mauler-die-gestopft-werden-

10



Miissens, Rechnungen-die-gezahlt-werden-Miissens und
Wie-viele-Tage-noch-bis-zum-Zahltag.

Unser Papa bewegte sich unter ihnen. Unser Irakli — ein
Mann auf dem offenen Meer ohne Kompass. Auf der Suche
nach einer Frau, die er zweimal verloren hatte. Das erste
Mal bei einer Scheidung, tiber die niemand sprach und die
uns geheimnisumwittert erschien. Und ein zweites Mal in
einem Krieg, der sie in einem Atemzug wiedervereinte und
trennte.

»Wo ist Eka?«

»Bald, Jungs. Wir bekommen sie schon zuriicke, sagte
Irakli immer wieder. Ein Versprechen, noch keine Liige.

Er arbeitete sich krumm und lahm, um Eka aus dem
Land rauszukaufen. Er pfliickte Obst, strich Winde, stapelte
Regale in Lagerhdusern, schwitzte und schuftete in namen-
losen, fensterlosen Fabriken in ganz Nord-London.

Diese Arbeit laugte ihn schleichend, aber griindlich aus.
Wir sahen zu, wie er sich aufrieb. Einmal schlief er bei Tisch
ein, den Loffel fast am Mund. Wir lachten uns halb tot.
Manchmal lacht man iiber etwas, nur um ihm seine Macht
zu nehmen.

Es ist schwierig, Tausende zusammenzusparen, wenn
man nur einzelne Pfund und Pennys weglegen kann. Noch
schwieriger ist es, das Zusammengekratzte in ein brennen-
des Land zu schicken. Georgien fraf$ sich selbst bei lebendi-
gem Leibe auf — es gab keine nennenswerten Banken, keine
funktionierende Post. Und wer geflohen war, wollte nicht
wieder hinfahren.

Doch irgendwie trieb Irakli einen Mann auf, der bereit
war, gegen Bezahlung nach Georgien zu fliegen. Es war ein
grofSer, diinner Mann mit ernsten Augen. Er sah aufrichtig
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aus und sagte die richtigen Sachen. Er hielt seine Zigarette
genau richtig. Er af unser Essen und trank unsere Getranke.
Er nahm die fiir Eka gesparten Pfunde und Pennys und ging
davon, nachdem er uns lichelnd die Hinde geschiittelt
hatte. Fiir eine Weile horten wir auf, nach Eka zu fragen.

Ich kann mich nicht mehr an den Namen des aufrichti-
gen Mannes erinnern, ich weif$ nur, dass er in meinen Trau-
men tausend Tode durch meine Hdnde gestorben ist. Eka
hat das Geld nie bekommen, und wir haben den aufrichti-
gen Mann nie wiedergesehen. Irakli betrank sich, und wir
horten in unserem Kinderzimmer, wie er den Wohnzim-
mertisch zerschlug. Am nichsten Morgen war der Tisch
wieder zusammengeklebt und Irakli in der Arbeit.

Seine Bemiithungen, uns eine Mutter zu kaufen, wurden
immer hektischer. Angespannte Telefonate, manchmal auf
Georgisch, manchmal in gebrochenem Englisch, gedampft
von einer geschlossenen Tiir, wurden oft jah von Iraklis zor-
nig drohnender Stimme beendet.

Wir fanden sonderbare Hinweise im ganzen Haus. Das
aus dem Anschluss gerissene Telefonkabel, ungewohnte
Dellen im Putz, unters Sofa gestopfte Fetzen zerrissener ro-
ter Briefe von den Banken und feine Splitter von zertriim-
mertem, eilig zusammengefegtem Geschirr.

»Euer Papa ist eben ein Tollpatsch« war alles, was er
sagte. »Ein furchtbarer, furchtbarer Tollpatsch.«

Wir verstanden es damals noch nicht, aber heute schon.
Irakli versuchte alles, um Ekas Freiheit zu erkaufen. Und es
gelang ihm nicht.

»Wo ist Eka?« Wir wollten nicht fragen, aber wir konn-
ten nicht anders.

»Ich arbeite dran, Jungs.«
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Ungefihr ein Jahr nach unserer Ankunft in London
wurden wir eingeschult, und das kostete Geld. In dem Win-
ter ging unsere alte Waschmaschine kaputt, und das kostete
Geld. Irakli fiel ein Betonziegel auf den Fufi, und er konnte
schlanke zwei Monate nicht arbeiten. Das kostete viel Geld.
Ein paar Pfund schafften es zu Eka, aber nie genug. Die
Dinge in Georgien kosteten ndmlich auch Geld. Und so
ging es immer weiter.

In den nichsten sechs Jahren verloren wir Eka Sttick fiir
Stiick. Wir verloren sie an Gasrechnungen und Lebensmit-
teleinkiufe, an Bustickets und Federméppchen, an Biicher
und Schuluniformen.

Iraklis Versprechen gerannen langsam zu einer Liige,
bis wir eines sonnigen Januarmorgens den Anruf bekamen:
Eka ist tot. Wir atmeten schuldbewusst einen kleinen Seuf-
zer der Erleichterung. Jetzt brauchten wir nicht mehr zu fra-
gen. Irakli konnte authoren, uns Liigen zu versprechen.

Wihrend wir uns langsam durch den klammen, schnee-
losen englischen Winter schleppten, drehte jemand bei un-
serem Vater den Lautstarkeknopf herunter. Manchmal trieb
er ins Zimmer, schaute sich um und ging wieder hinaus,
ohne etwas zu sagen. Er schaute fern mit abwesenden Au-
gen, eine Tasse kalt gewordenen Kaffee in der Hand. Unser
Geschirr blieb heil.

In diesem Winter alterte unser Papa vor unseren Augen
um ein Jahrzehnt. Seine Haare wurden schockartig grau.
Wir sahen ihn nie weinen, aber er rannte oft aus dem Zim-
mer, weil er plotzlich dringend etwas zu erledigen hatte.

»Bist du schon mal vom Blitz getroffen worden, mein
Freund?¢, fragte er jeden, den er damals traf.

Verriickter Osteuropder, dachte derjenige dann beim
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fiebrigen Funkeln in den Augen unseres Vaters und dem
Akzent, den keiner zuordnen konnte.

»Die Wahrscheinlichkeit, vom Blitz getroffen zu wer-
den, ist grofSer als die, einen Georgier auflerhalb von Geor-
gien anzutreffen.

Vielleicht lachte derjenige dann aus Hoflichkeit.

»Hab ich selbst ausgerechnet.« Er tippte sich an die
Schldfe. »Du hast grofles Gliick, mein Freund.« Und dann
glinzten seine Augen. »Aber auch sehr grofles Pech.« Er
wartete darauf, dass man ihn fragte, warum. »Weil die
Wahrscheinlichkeit, im Lotto zu gewinnen, viel grofer ist.
Du hittest Millionar werden konnen, mein Freund. Statt-
dessen hast du mich getroffen.«

Dann lachte er, laut und aus ganzem Herzen. Sein Ge-
gentiber auch. »Komm, ich schenk dir ein Glas ein, zur Wie-
dergutmachung.«

Nach dem Anruf mit der Nachricht von Ekas Tod war es
schwierig, die richtigen Worte zu finden, und noch schwie-
riger, sie laut auszusprechen. Also schlossen wir einen un-
ausgesprochenen Pakt, unsere Mutter nie wieder zu erwih-
nen.

Dieser Pakt leistete uns elf lange Jahre gute Dienste.
Doch im letzten Jahr begann Irakli, diese Absprache zu bre-
chen. Dann sprach er tiber Orte, an denen er mit Eka gewe-
sen war, die Parks und Cafés, in denen sie gesessen hatten,
die Spuren und Wege, die sie durch Tbilissi gezogen hatten.
Tag fiir Tag verlor er mehr Interesse an der Zukunft, wih-
rend sich seine Augen mit der Vergangenheit fiillten.

Er schaute sich oft Fliige nach Thilissi an, buchte aber
nie einen. Ein paarmal kaufte er ein Ticket, benutzte es
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dann aber nicht. Er packte nicht mal eine Tasche. Er schien
Angst zu haben.

»Diese Leute pflegen ihren Groll noch bis iibers Grab
hinaus.«

Er konnte nicht erkliren, wen er mit »diese Leute«
meinte. Wir nahmen an, dass er alte Freunde oder Bekannte
meinte, die wir gekrinkt hatten, als wir flohen, wihrend sie
es nicht konnten.

Bei seinem nachsten zum Scheitern verurteilten Ver-
such packte er einen Koffer. Er ging sogar aus dem Haus. Ein
paar Stunden spiter kam er zuriick, beschamt und klein-
laut. Als sie am Gate seinen Flug aufriefen, gestand er uns,
war er einfach sitzen geblieben und hatte zugeschaut, wie
alle anderen einstiegen. Als sie ihn iiber Lautsprecher aus-
riefen, ging er davon.

Doch mit jedem Versuch riickte er seinem Vorhaben ein
wenig naher, bis er eines Tages nach Heathrow fuhr und
nicht zuriickkam. Wir horten erst wieder von ihm, als er
am Flughafen von Tbilissi gelandet war. Seine ersten Be-
richte aus Georgien strotzten nur so vor nervoser Energie,
als ob er das alles nicht verkraften konnte. »Ich kann nicht
glauben, was ich hier sehe, ich kann es einfach nicht glau-
beng, sagte er zu uns am Telefon.

Was genau er nicht glauben konnte, wurde uns nicht
ganz klar. Sandro und ich lieen ihn zwei Monate in Ruhe.
Wir waren beide in unseren Zwanzigern, hatten unser eige-
nes Leben und spiirten keine grofle Sehnsucht nach einem
lang verlorenen Heimatland.

Dann blieben seine Anrufe und Mails immer 6fter aus.
Sandro und ich passten nicht auf. Bis uns seine letzte Mail
dazu zwang:
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Meine lieben Jungs,

ich habe etwas getan, was ich nicht mehr riickgingig ma-
chen kann.

Ich muss fort von hier, bevor mich diese Leute kriegen. Viel-
leicht bin ich in den Bergen sicher.

Ich habe eine Spur hinterlassen, die ich nicht ausldschen
kann. Folgt ihr nicht.

Ich liebe euch, so gut ich kann.

Irakli

Die Mail ergab tiberhaupt keinen Sinn. Irgendetwas Schlim-
mes verbarg sich in diesen Worten. »Diese Leute«? Wer war
hinter ihm her? Und was Berge angeht — ganz Georgien ist
ein einziger verdammter Berg.

Wir riefen an und schrieben Mails, immer wieder, be-
kamen aber keine Antwort. Sandro belastigte wochenlang
die Polizei von Thilissi, die Britische Botschaft und jeden,
der ihm zuh6ren wollte. Er tiberzeugte sogar eine Wohlta-
tigkeitsorganisation fiir Obdachlose, dass sie iiberall in Tbi-
lissi Plakate authdngte. Auf den Postern war Irakli abgebil-
det und eine Nachricht, mit der er gebeten wurde, sich zu
melden.

Suchplakate verstromten das Flair des Zuspatkom-
mens, aber ich sagte nichts. Die Suche nach Irakli nahm
Sandros Zeit vollkommen in Anspruch. Vielleicht sah Irakli
die Plakate, vielleicht auch nicht. Vielleicht hatte er Tbilissi
inzwischen schon verlassen, vielleicht auch nicht. Es gab
fiir uns im fernen London keine Moglichkeit, es herauszu-
finden. Und so wanderten Sandros Gedanken genau dort-
hin —er wiirde selbst nach Georgien fliegen.

Da gab es allerdings zwei Probleme. Zum einen wusste
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ich, wie schwer es Sandro fiel, Georgisch zu lesen und zu
schreiben. Die Schrift ist ein verschnorkelter Albtraum, der
aussieht, als wire er aus einem Tolkien-Buch. Das englische
Alphabet hat sechsundzwanzig Buchstaben. Die Georgier
mussten ihr Alphabet mithsam auf achtunddreiflig be-
schranken und dann zusehen, wie sie damit zurechtkamen.
Zweitens war unklar, bei wem Sandro wohnen sollte. Un-
sere Familie war in den Jahren unserer Abwesenheit ausge-
storben. Grofmiitter, Groflviter, Onkel, Tanten und Cou-
sins waren verloschen wie billige Lichterketten. Wir hatten
alle ihre Beerdigungen verpasst. Bei Ekas Tod war keine Fa-
milie mehr tibrig, die sich an ihrem Grab hitte versammeln
konnen. Wir sind nicht mal sicher, wer sie begraben hat
oder wo genau.

Trauern, ohne wirklich abschlieen zu koénnen, kann
einen ziemlich von der Seite erwischen. Es ist ein uralter,
tief in den Knochen sitzender Instinkt. Wenn unsere Lieben
sterben, ist es wichtig, dass wir den Beweis zu sehen bekom-
men. Zu unserem eigenen Besten. Dazu sind Begribnisse
doch da, oder?

Vielleicht hat eine uralte hasserfiillte Kreatur unsere Fa-
milie mit einem Fluch belegt. Vielleicht auch nicht. So oder
so, Ekas Seite der Familie — die Sulidzes — ist schnell ausge-
storben. Iraklis Seite der Familie — die Donauris —war schon
ziemlich dezimiert, bevor wir iiberhaupt aus Tbilissi her-
ausgekommen sind. Das sind die zwei Halften von mir. Ich
bin halb Eka und halb Irakli. So wie auch mein Name — Saba
Sulidze-Donauri.

Mit diesem tief in den Knochen steckenden Bediirfnis
nach AbschlieSen-Konnen, das einfach nicht zu stillen war,
lebte ich mein Leben in London und dachte dabei stindig
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an die Toten. Ich fragte mich, was sie mit einem Abend an-
fingen, was sie fuir Pline fiirs Wochenende hatten. Dann
erst fiel mir wieder ein, dass sie ja schon gestorben waren —
eine Schneekugelminiatur des ersten Mals, als ich die To-
desnachricht bekam. Hiappchenweise Herzschmerz.

Ich wurde geradezu besessen von ihnen. Ich meinte,
Ziige von ihnen in den Gesichtern fremder Menschen zu er-
kennen, ihre Stimmen aus dem Lirm in der U-Bahn heraus-
zuhoren. In den listigen Liicken zwischen meinen Gedan-
ken erwachten die Toten wieder zum Leben. Und mir gefiel
das.

Ich stellte mir vor, was Lena in einer bestimmten Situa-
tion sagen wiirde, oder Eka oder Ansor oder Surik. Schon
bald krochen mir ihre Stimmen in den Kopf. Ich redete mit
ihnen, wenn ich sie brauchte, und sie begannen zu antwor-
ten:

Ansor, mein Superhelden-Onkel, der mir alles Niitzli-
che beigebracht hat, was ich weifs. Er spendete zwei Finger
fiir die sozialistische Sache durch die schmerzhafte Me-
thode einer fehlerhaften Hydraulikpresse in einer sowjeti-
schen Autofabrik. Er war die langsame, ruhige Stimme der
Vernunft.

Lena, meine spartanische Grofmutter. Zwei Welt-
kriege, die permanente Didt des Stalinismus, kommunisti-
sche Pionierlager und der Beschuss durch deutsche Solda-
ten machten ihr Rickgrat zu Stahl.

Eka, die Mutter, die zuriickblieb, damit ihre Kinder flie-
hen konnten. Uns beiden brach das Herz, wenn wir mitein-
ander sprachen.

Surik, unser saufender Nachbar und mein erster
Freund. Er war wie ein grofler Bruder fiir meine Mutter und
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brachte mich immer zum Lachen, egal, wie mir zumute
war. Er sprach mit mir, wann immer ihm danach war.

Nino, die Hiiterin meines dunkelsten Geheimnisses.
Meine Schwester in jeder Hinsicht, aufler in der Frage der
Blutsverwandtschaft. Ihre Stimme war am schwersten zum
Schweigen zu bringen.

Ich wusste, dass es grausam war, diese groben Karikatu-
ren am Leben zu halten, ihnen ihren Tod fiir immer vorzu-
enthalten. Schlieflich brachte ich sie eine nach der anderen
zum Schweigen. Es tat mir genauso weh wie ihnen.

Auf jeden Fall wiirde Sandro am Flughafen nicht von
einem Willkommenskomitee empfangen werden. Doch er
konnte Irakli unméglich da drauflen allein lassen. Sandro,
der zu diesem Zeitpunkt schon fast dreiflig war und nichts
aufler Biichern und einer Mietwohnung sein Eigen nannte,
diimpelte in einer ausweglosen Abteilung des offentlichen
Dienstes dahin.

Also driickte er eines Tages in seinem Londoner Leben
auf den Pausenknopf, packte einen Koffer, kaufte sich ein
Flugticket nach Tbilissi und fuhr los.

Zu Anfang telefonierten wir taglich. Er erzahlte mir von
dem Arger, den er bei seinen Versuchen hatte, Irakli aufzu-
spiiren. Da sein Nachname Sulidze-Donauri in einem fun-
kelnden britischen Pass stand, war die Polizei in Tbilissi
nicht bereit, ihm allzu viel zu helfen.

Irakli besafd ebenfalls einen britischen Pass, und wie sich
bald herausstellte, rithrte die Polizei keinen Finger, wenn die
Britische Botschaft keinen Druck auf sie ausiibte, und die
Botschaft war nicht gerade erpicht darauf, eine Arbeit zu
iibernehmen, die die georgische Polizei hitte erledigen sol-
len.
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»Manchmal verschwinden Leute eben einfach«, hatte
der Ermittler zu Sandro gesagt und gelachelt. Irgendwas
stimmte nicht mit dem, sagte Sandro zu mir.

Er begann seine eigene Suche anzuleiern, dort, wo wir
frither gewohnt hatten, im staubigen Labyrinth von So-
lolaki, zwischen baufilligen Straflen und zerbréselnden
Hiusern. Er horte, dass jemand in zwielichtigen Bars gese-
hen worden war, auf den Iraklis Beschreibung passte. Doch
die Spur fiihrte zu nichts.

Sandro hiangte mehr Plakate auf. Immer noch nichts. Er
fand einen Hostelbetreiber, der Iraklis Foto wiedererkannte.
Vielleicht hatte er vor Monaten in diesem Hostel gewohnt,
aber vielleicht auch nicht. Wieder eine Sackgasse.

Dann gab es noch einen Ladenbesitzer, der sich definitiv
an Irakli erinnern konnte, aber nur weil Irakli in seinen win-
zigen Laden hereingeplatzt war, um Campingausriistung
zu kaufen. »Er sah aus, als wire er vollig neben der Spur, er-
klarte der Ladenbesitzer Sandro. »Suchte Zelte und Schlaf-
sicke, wo ich doch blof Zigaretten und Zeitschriften ver-
kaufe.«

Sandro begann dartiber zu reden, dass er nach London
zuriickkommen wolle. Er war schon wochenlang allein in
Thilissi unterwegs und suchte nach Spuren, die Irakli vor
Monaten dort hinterlassen haben konnte. Er suchte ver-
zweifelt nach einem Hinweis, nach irgendetwas, was ihm
Mut machen wiirde, seine Suche fortzusetzen. Und ich
schitze, er hat etwas gefunden, denn die Dinge nahmen
eine unerwartete Wendung.

Sandros Mails begannen zu schrumpfen, wie zuvor die
von Irakli. Er rief mich nicht mehr an. Er verkaufte seinen

Laptop, schrieb mir nur noch aus Internetcafés. Und auch
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