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»Die meisten Menschen konnen sich heute keine
Freiheit vorstellen, die nicht mit der Sklaverei eines
anderen einhergeht. Sie wollen keine Gleichheit, weil
der Reiz ihres Gliicks darin besteht, Dinge zu haben,

die andere nicht haben.«
W.E.B.Du Bois, Darkwater:

Voices from Within the Veil






PROLOG

Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbiirger-
schaften, eine im Reich der Gesunden und eine im
Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vor-
ziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, frither oder
spater ist doch jeder von uns gezwungen, wenigstens
fur eine Weile, sich als Biirger jenes anderen Ortes
auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher!

Die Geschichte der Krankheiten ist nicht die Ge-
schichte der Medizin — es ist die Geschichte der
Welt —; und die Geschichte davon, einen Korper zu
haben, konnte gut auch die Geschichte davon sein,
was den meisten von uns im Interesse weniger zuge-
mutet wird.

Anne Boyer, Die Unsterblichen?

Nur selten ist es mir vergonnt, nachts durchzuschlafen. Ich
fokussiere mich auf die Kupferwindungen der Lampe oder
eine summende Fliege, die sich in mein Zimmer verirrt hat.
Ich schwanke zwischen Erschopfung und Sorge. Wie bei al-
len Menschen, die unter Schlafstorungen leiden, hat meine

Angst eine Vorgeschichte — ich kenne diesen Zustand seit
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meiner Kindheit, und er brennt in meiner Erinnerung wie
eine eitrige Wunde.

Im Sommer 1988 brachten mich meine Eltern — beide An-
fang zwanzig — nach fast einer Woche mit hohem Fieber und
andauerndem Durchfall verzweifelt ins Jackson Memorial
Hospital, das offentliche Krankenhaus, in dem meine Mut-
ter spater als Reinigungskraft arbeitete. Die Untersuchun-
gen ergaben, dass ich Typhus hatte. Ich war vier Jahre alt
und verbrachte einen Monat in dem Krankenhaus, allein,
angstlich und klein zusammengerollt in einem riesigen Bett.
Die abgestandene Luft stieg mir in die Nase, wihrend das
EKG-Gerit die ganze Nacht hindurch ratterte. Ich horte das
Sirren der Leuchtstoffrohren, wahrend das harte Bett gegen
meinen Riicken driickte. Ich konnte nicht schlucken, ohne
dass mir ibel wurde, und deshalb kaum etwas essen.

Meinen Eltern und Tanten zufolge wire ich fast gestor-
ben. Die dlteren Generationen meiner Familie tibertreiben
gern und sorgen mit ihren dramatischen Geschichten im-
mer fiir gute Unterhaltung bei Familientreffen, aber in die-
sem Fall behielten sie recht mit ihrer Besorgnis iiber mein
Mattsein und meine gerotete Haut. Ich war ernsthaft krank.
Mein Kopf schmerzte, mein Hals brannte, und mein Husten
hallte durch das Krankenhauszimmer. Wenn meine Ver-
wandten mich besuchten, schlich ich durch die Stationsflure
und schleppte meine kurzen Beine zum Spielzimmer. Es war
so schlimm, dass ich den Teller mit Mangos, den mir das
Pflegepersonal brachte, kaum anriihrte. Stattdessen l6ste
mein Lieblingsobst wie auch jedes andere Nahrungsmittel
Ekel in mir aus, und ich versank in der Erschopfung. Was

als Fieber begonnen hatte, wurde zu einem Fluch, den mein
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kleiner Korper, mein Geist und meine Seele nicht mehr er-
tragen konnten.

Mein Krankenhausaufenthalt zog sich in die Lange und
diente in erster Linie dazu, mich wieder gesund zu machen.
Er sollte aber auch sicherstellen, dass ich niemanden an-
steckte. Ich verlor Gewicht. Wihrend die Tage in Nachte
ubergingen, horte ich die gedampften Gerausche des er-
schiitterten Pflegepersonals, das die Verantwortung fiir mei-
nen sich verschlechternden Zustand, mein hohes Fieber und
letztendlich meine Genesung trug. Die meiste Zeit sollte ich
in meinem Bett und in meinem Zimmer bleiben. Ich konnte
mich also nicht frei bewegen oder mit meinen Freund:innen
spielen, die ich vor meinem inneren Auge auf dem Spielplatz
sehen konnte. Ich fithlte mich eingesperrt, als wire ich nicht
mehr in meinem eigenen Korper.

Dieser Monat im Krankenhaus entwickelte in spateren
Jahren ein Eigenleben. In den frithen Morgenstunden, wenn
ich im Bett liege, kehrt die Erinnerung an das Eingesperrt-
sein zuruck. Ich erinnere mich an die Tranen, die iiber meine
runden Wangen liefen, wenn meine Eltern wieder gingen,
und an das Gefuhl, in der Falle zu sitzen. Bettlagerige Perso-
nen mit einer lebensbedrohlichen (oder chronischen) Krank-
heit entwickeln manchmal eine Besessenheit mit dem Tod.
Ich war zu klein, um die Bedeutung meiner Erkrankung zu
verstehen, hatte aber eine Vorahnung vom Tod, von etwas
Dunklem, das tiber mir hing. Unruhig sehnte ich mich da-
nach, auf die Kokospalme in unserem Garten zu klettern
oder mit meinen Cousins und Cousinen Marienkifer zu su-
chen. Der Gedanke, ich wiirde nicht mehr aufwachen, wenn

ich das niachste Mal meine Augen schloss, befeuerte meine
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Angst. Mehr noch als an die Umarmungen meiner Eltern,
die mir auf Kreolisch versprachen, dass alles gut werden
wiirde, oder die kithle Kugel des Thermometers einer Pflege-
person erinnere ich mich an mein Krankenbett.

Die Einzelheiten meines Krankenhausaufenthalts sind we-
niger wichtig als die Auswirkungen, die er hatte — drei Jahr-
zehnte spater fithle ich mich unwiderruflich fehl am Platz,
wenn ich ein Krankenhaus betrete. Ich nahm die gedampf-
ten Stimmen, die Pastelltone der Winde und die schlichten
Krankenhauskittel in mich auf. Ich konnte die Stimmen der
Arzt:innen horen, aber ich konnte nicht verstehen, was sie
sagten. Die Silben schwirrten durch die Luft und blieben
bedeutungslose Gerdusche. Ich war ein kleines Kind und
noch kaum in der Lage, meine Gedanken auf Kreolisch oder
auf Englisch zu dufSern. Ich fiihlte mich wie ein Spielball
zwischen den Schliauchen und hellen Lichtern und war be-
sessen von meinen Fluchtplinen. Mein Horizont ging nicht
hinaus tiber das Krankenzimmer, meine Mutter und das
unangenehme Gefiihl, dass meine Festsetzung eine Strafe
dafiir war, dass ich — so erinnerte ich mich — kurz vorher ein
Kind auf dem Spielplatz von der Rutsche geschubst hatte.
Ich konnte nur zihlen, wie hdufig meine Eltern mich be-
suchten, oder wie viele Mahlzeiten mir das Pflegepersonal
brachte. Ich hatte tiber nichts Kontrolle — was ich af$, wo ich
hinging, wann ich mich bewegte. Sogar wenn ich versuchte
mir vorzustellen, wie ich mit anderen Kindern am Strand
oder zwischen dem Zuckerrohr in unserem Garten spielte,
dampfte die bedriickende Atmosphire des Krankenhauses
meine Stimmung. Wenn andere das Zimmer betraten, hatte
ich das Gefiihl, dass sie mich begutachteten und das Bett,
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die Gerite und meinen Korper unter die Lupe nahmen. So-
gar bei meiner Familie ging es mir so.

Viele Jahre spiter sind Betten fiir mich immer noch Orte
des Unbehagens, selbst wenn ich neben einer Freund:in oder
einer Liebhaber:in liege. Wird dieser Mensch mitten in der
Nacht verschwinden, wenn ich schlafe, oder wird seine An-
wesenheit mich trosten? Noch Monate nach meiner Typhus-
infektion musste ich drinnen bleiben und konnte mir nicht
den schwiilen, tragen Wind von Miami ins Gesicht wehen
lassen oder den luxuriosen Segelbooten mit ihren sonnen-
verbrannten Passagieren auf der Biscayne Bay dabei zuse-
hen, wie sie tiber das ruhige Wasser glitten. Ich empfand
das als zutiefst ungerecht, lernte zu dieser Zeit aber, mich in
meine Gedanken zu versenken. Auch heute fithle ich mich
in Krankenhdusern noch unwohl, nicht wegen der unbe-
quemen Stithle, der geschmacklosen Wandfarben oder der
nichtssagenden Gemailde, sondern wegen meiner Furcht.
Medizinische Einrichtungen erinnern mich an meinen tiefs-
ten Neid — auf Menschen, die eine ganze Nacht unbeschadet
und ohne Unterbrechung schlafen kénnen.

Im spiten 19. Jahrhundert war Typhus eine der am weites-
ten verbreiteten Krankheiten in den USA. Als Mary Mallon,
im Volksmund als »Typhus-Mary« bekannt, als asympto-
matische Ubertrigerin der Krankheit identifiziert wurde,
glaubten die Arzte, dass sie die Familien in New York, fiir
die sie kochte, durch eine Verunreinigung des Trinkwassers
mit dem Bakterium infiziert hatte. Es war dieselbe Angst
vor einer Ansteckung durch Lebensmittel oder Wasser, die
meine Arzt:innen im Jackson Memorial Hospital zu dem

Schluss kommen lief3, dass ich von meiner Familie isoliert
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werden miisste. Die Behandlung war nicht nur eine Frage
von Medikamenten, sondern hatte auch eine Entfremdung
von meinen Eltern, meinen Freund:innen und meiner Com-
munity zur Folge.

Zu dieser Zeit und an diesem Ort war es ungewohnlich,
dass ich mich mit Salmonella Typhi infiziert hatte — dem
Bakterium, das das typhoide Fieber hervorruft. Kurz nach
der Jahrhundertwende war Typhus die vierthaufigste Todes-
ursache in den USA gewesen: Von 1000 Menschen starb
einer an dieser Krankheit.? Zwischen 1985 und 1994 gab es
in den Vereinigten Staaten 2445 Typhus-Fille. 80 Prozent
davon traten in nur sechs Staaten auf, darunter Florida.*
In den meisten Fillen waren die Betroffenen zuvor ins Aus-
land gereist, aber meine weiteste Reise hatte mich zu diesem
Zeitpunkt nur ins Umland von Miami gefiihrt. Die Ursache
meiner Infektion war unklar, aber ich hatte Zugang zu An-
tibiotika, und das war das Wichtigste. Ohne Behandlung
hatte mein Sterberisiko bei bis zu 20 Prozent liegen kénnen.
Derzeit ist Typhus in Asien, Afrika, Lateinamerika und der
Karibik endemisch.

»Die meiste Unlust, die wir verspliren, ist ja Wahrneh-
mungsunlust, entweder Wahrnehmung des Dringens un-
befriedigter Triebe oder dufSere Wahrnehmung, sei es, dafs
diese an sich peinlich ist, oder daf$ sie unlustvolle Erwar-
tungen im seelischen Apparat erregt, von ihm als >Gefahr«
erkannt wird.«’> Was Freud hier als Unlust beschreibt, ist
Angst. Eingesperrt zu sein beschwort fiir mich das Gefiihl
von Gefahr herauf. Mittlerweile habe ich gelernt, dieses Ge-
fuhl auszuhalten, es anzunehmen und zu versuchen, es zu

kontrollieren, indem ich mir anschaue, wie es meiner Fami-
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lie und anderen Menschen ergangen ist, wenn sie krank wa-
ren, fur krank gehalten wurden oder gegen ihren Willen mit
Einschriankungen in ihrer Bewegungsfreiheit leben mussten.
Von staatlichen Gefiangnissen bis hin zu psychiatrischen An-
stalten ist Freiheitsentzug ein allgegenwartiges Merkmal der
Gesellschaft, eine entscheidende Stiitze der Machtsysteme.
Bei der Zwangseinweisung nach einem Krankheitsausbruch
geht es zum Teil darum, einer bestimmten Person oder
Gruppe von Menschen die Schuld an etwas zu geben. Ge-
fangenschaft ist ein politisches Phanomen, das sich mit den
vielen Moglichkeiten deckt, mit denen wir bestimmte gesell-
schaftliche Gruppen absichtlich ausgrenzen. Mein Aufent-
halt im Jackson Memorial Hospital war nicht das einzige
Mal, dass meine Familie mit dem Eingesperrtsein umgehen
musste; in meiner Community hatte sich schon einige Jahre

zuvor etwas Ahnliches ereignet.

Wie unsere Familiengeschichten uns prégen

1979 verliefs mein Vater die Kiistenstadt La Baie im Nor-
den Haitis, tiberquerte das Karibische Meer mit einem Boot
und liefs seine Familie zuriick. Wie die meisten haitianischen
Landwirt:innen lebten er und seine Angehorigen auf dem
Land, das Menschen afrikanischer Herkunft bei der Neu-
verteilung erhielten, nachdem sie sich 1804 von der franzo-
sischen Kolonialherrschaft befreit hatten. Thre Farm war ein
Symbol der kollektiven Emanzipation und wurde von einer
Generation an die nichste tibergeben. Aber nach zwei Jahr-

hunderten intensiver Landwirtschaft, die den Boden erodiert



18  Prolog

hatte, nach Dirreperioden und unzihligen Wirbelstiirmen
konnten mein Vater und seine Verwandten nicht mehr von
dem ausgelaugten Land leben. Meine GrofSeltern, deren El-
tern und die ansissigen Subsistenzfarmer und -fischer hatten
Miihe gehabt, sich selbst zu erndhren. Das Kiistendorf, in
dem mein Vater geboren wurde, liegt am Karibischen Meer
und hatte weder befestigte StrafSen noch flieflendes Wasser.
Strom und fliefSendes Wasser gibt es in La Baie noch heute
nicht. Das Pfeifen des Windes und das Rauschen des Meeres
waren meinem Vater in seiner Kindheit viel vertrauter als
hupende Autos.

Der haitianische Anthropologe Michel-Rolph Trouillot
schreibt in seinem Buch Haiti, State against Nation: »Wah-
rend sich der Staat nach innen richtete, um seine Kontrolle zu
konsolidieren, driangten die stadtischen Eliten, die sich um
diesen Staat scharten, die lindliche Mehrheit an den Rand
des politischen Lebens.«¢ In einigen Fillen wurden sie sogar
aus dem Land gedrangt. In Zusammenarbeit mit der Ober-
schicht unterdriickte der Diktator Jean-Claude Duvalier
Dissidenten und arme Menschen durch Einschiichterung
und Gewalt. Mein Vater, meine Mutter, meine GrofSeltern,
meine Tanten und Onkel waren gegen das Duvalier-Regime.
Aber politische Unterdriickung war nicht das einzige Prob-
lem. Mit nicht mehr als einem Schulabschluss und geringen
Chancen im liandlichen Haiti einen Job zu finden, war mein
Vater in jeder Hinsicht ausgeschlossen. Beides, politische
Unterdriickung und bittere Armut, motivierte ihn zu fliehen.

Er war nicht der Einzige. Zwischen 1972 und 1983 mi-
grierten etwa 55000 bis 100000 Haitianer:innen auf dem
Seeweg ins sudliche Florida. Einige Boote waren kaum see-
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tauglich, andere kenterten, und ihre Passagiere ertranken in
den stiirmischen Fluten des Karibischen Meers.” Die Reise
meines Vaters fithrte ihn in einem tberfiillten Boot tiber
die Bahamas zu den Florida Keys, wo er an Land ging.
Er tiberlebte die Reise und eine kurze Inhaftierung durch
den US Immigration and Naturalization Service (heute US
Citizenship and Immigration Service), stand aber schon bald
vor der nachsten Herausforderung: in seiner neuen Heimat
ein sicheres Auskommen zu finden. Damals sprach er ledig-
lich Franzosisch und Kreolisch, hatte keine Ausbildung oder
Fachkenntnisse und damit nur wenige berufliche Optionen.
Aber er war unerschrocken. Er schloss sich den anderen ar-
men Haitianern in Lemon City in Miami an, die korperliche
Arbeiten als Tagelohner verrichteten. Letztendlich fand er
eine Anstellung als Sanitarkraft in einer Fabrik.

Zwei Jahre spiter unternahm meine Mutter die gleiche
Bootsreise. Zu der Zeit wurde Lemon City informell be-
reits »Little Haiti« genannt. Funfzehn Minuten noérdlich
von Downtown Miami liegt dieses Viertel mit seinen bun-
ten Hausern, viele verziert mit katholischen Heiligenbildern,
Banyanbdumen, freilaufenden Hithnern in den Gérten und
Domino spielenden Minnern. Das Viertel brachte Veye-Yo
hervor, einen Radiosender in haitianischer Sprache, iiber
den Immigrant:innen Musik, Klatsch und Tratsch und ihre
Perspektiven auf die haitianische Politik teilten. So schufen
sie eine neue Realitdt in ihrer neuen Heimat. Little Haiti
erinnerte an den Verkehr von Port-au-Prince und die salzi-
gen Aromen von Jacmel. Doch zum Entsetzen meiner Eltern
war die Gemeinschaft, in der sie in Miami Sicherheit fan-

den, in den frihen 1980er-Jahren bereits stigmatisiert und



