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»Die meisten Menschen können sich heute keine 
Freiheit vorstellen, die nicht mit der Sklaverei eines 
anderen einhergeht. Sie wollen keine Gleichheit, weil 
der Reiz ihres Glücks darin besteht, Dinge zu haben, 
die andere nicht haben.«

W. E. B.  Du Bois, Darkwater: 

Voices from Within the Veil





Jeder, der geboren wird, besitzt zwei Staatsbürger-
schaften, eine im Reich der Gesunden und eine im 
Reich der Kranken. Und wenn wir alle es auch vor-
ziehen, nur den guten Ruf zu benutzen, früher oder 
später ist doch jeder von uns gezwungen, wenigstens 
für eine Weile, sich als Bürger jenes anderen Ortes 
auszuweisen.

Susan Sontag, Krankheit als Metapher1

Die Geschichte der Krankheiten ist nicht die Ge-
schichte der Medizin – es ist die Geschichte der 
Welt –; und die Geschichte davon, einen Körper zu 
haben, könnte gut auch die Geschichte davon sein, 
was den meisten von uns im Interesse weniger zuge-
mutet wird.

Anne Boyer, Die Unsterblichen2

Nur selten ist es mir vergönnt, nachts durchzuschlafen. Ich 
fokussiere mich auf die Kupferwindungen der Lampe oder 
eine summende Fliege, die sich in mein Zimmer verirrt hat. 
Ich schwanke zwischen Erschöpfung und Sorge. Wie bei al-
len Menschen, die unter Schlafstörungen leiden, hat meine 
Angst eine Vorgeschichte – ich kenne diesen Zustand seit 
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meiner Kindheit, und er brennt in meiner Erinnerung wie 
eine eitrige Wunde.

Im Sommer 1988 brachten mich meine Eltern – beide An-
fang zwanzig – nach fast einer Woche mit hohem Fieber und 
andauerndem Durchfall verzweifelt ins Jackson Memorial 
Hospital, das öff entliche Krankenhaus, in dem meine Mut-
ter später als Reinigungskraft arbeitete. Die Untersuchun-
gen ergaben, dass ich Typhus hatte. Ich war vier Jahre alt 
und verbrachte einen Monat in dem Krankenhaus, allein, 
ängstlich und klein zusammengerollt in einem riesigen Bett. 
Die abgestandene Luft stieg mir in die Nase, während das 
EKG-Gerät die ganze Nacht hindurch ratterte. Ich hörte das 
Sirren der Leuchtstoff röhren, während das harte Bett gegen 
meinen Rücken drückte. Ich konnte nicht schlucken, ohne 
dass mir übel wurde, und deshalb kaum etwas essen.

Meinen Eltern und Tanten zufolge wäre ich fast gestor-
ben. Die älteren Generationen meiner Familie übertreiben 
gern und sorgen mit ihren dramatischen Geschichten im-
mer für gute Unterhaltung bei Familientreff en, aber in die-
sem Fall behielten sie recht mit ihrer Besorgnis über mein 
Mattsein und meine gerötete Haut. Ich war ernsthaft krank. 
Mein Kopf schmerzte, mein Hals brannte, und mein Husten 
hallte durch das Krankenhauszimmer. Wenn meine Ver-
wandten mich besuchten, schlich ich durch die Stationsfl ure 
und schleppte meine kurzen Beine zum Spielzimmer. Es war 
so schlimm, dass ich den Teller mit Mangos, den mir das 
Pfl ege personal brachte, kaum anrührte. Stattdessen löste 
mein Lieblingsobst wie auch jedes andere Nahrungsmittel 
Ekel in mir aus, und ich versank in der Erschöpfung. Was 
als Fieber begonnen hatte, wurde zu einem Fluch, den mein 
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kleiner Körper, mein Geist und meine Seele nicht mehr er-
tragen konnten.

Mein Krankenhausaufenthalt zog sich in die Länge und 
diente in erster Linie dazu, mich wieder gesund zu machen. 
Er sollte aber auch sicherstellen, dass ich niemanden an-
steckte. Ich verlor Gewicht. Während die Tage in Nächte 
übergingen, hörte ich die gedämpften Geräusche des er-
schütterten Pfl egepersonals, das die Verantwortung für mei-
nen sich verschlechternden Zustand, mein hohes Fieber und 
letztendlich meine Genesung trug. Die meiste Zeit sollte ich 
in meinem Bett und in meinem Zimmer bleiben. Ich konnte 
mich also nicht frei bewegen oder mit meinen Freund:innen 
spielen, die ich vor meinem inneren Auge auf dem Spielplatz 
sehen konnte. Ich fühlte mich eingesperrt, als wäre ich nicht 
mehr in meinem eigenen Körper.

Dieser Monat im Krankenhaus entwickelte in späteren 
Jahren ein Eigenleben. In den frühen Morgenstunden, wenn 
ich im Bett liege, kehrt die Erinnerung an das Eingesperrt-
sein zurück. Ich erinnere mich an die Tränen, die über meine 
runden Wangen liefen, wenn meine Eltern wieder gingen, 
und an das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Bettlägerige Perso-
nen mit einer lebensbedrohlichen (oder chronischen) Krank-
heit entwickeln manchmal eine Besessenheit mit dem Tod. 
Ich war zu klein, um die Bedeutung meiner Erkrankung zu 
verstehen, hatte aber eine Vorahnung vom Tod, von etwas 
Dunklem, das über mir hing. Unruhig sehnte ich mich da-
nach, auf die Kokospalme in unserem Garten zu klettern 
oder mit meinen Cousins und Cousinen Marienkäfer zu su-
chen. Der Gedanke, ich würde nicht mehr aufwachen, wenn 
ich das nächste Mal meine Augen schloss, befeuerte meine 
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Angst. Mehr noch als an die Umarmungen meiner Eltern, 
die mir auf Kreolisch versprachen, dass alles gut werden 
würde, oder die kühle Kugel des Thermometers einer Pfl ege-
person erinnere ich mich an mein Krankenbett.

Die Einzelheiten meines Krankenhausaufenthalts sind we-
niger wichtig als die Auswirkungen, die er hatte – drei Jahr-
zehnte später fühle ich mich unwiderrufl ich fehl am Platz, 
wenn ich ein Krankenhaus betrete. Ich nahm die gedämpf-
ten Stimmen, die Pastelltöne der Wände und die schlichten 
Krankenhauskittel in mich auf. Ich konnte die Stimmen der 
Ärzt:innen hören, aber ich konnte nicht verstehen, was sie 
sagten. Die Silben schwirrten durch die Luft und blieben 
bedeutungslose Geräusche. Ich war ein kleines Kind und 
noch kaum in der Lage, meine Gedanken auf Kreolisch oder 
auf Englisch zu äußern. Ich fühlte mich wie ein Spielball 
zwischen den Schläuchen und hellen Lichtern und war be-
sessen von meinen Fluchtplänen. Mein Horizont ging nicht 
hinaus über das Krankenzimmer, meine Mutter und das 
unangenehme Gefühl, dass meine Festsetzung eine Strafe 
dafür war, dass ich – so erinnerte ich mich – kurz vorher ein 
Kind auf dem Spielplatz von der Rutsche geschubst hatte. 
Ich konnte nur zählen, wie häufi g meine Eltern mich be-
suchten, oder wie viele Mahlzeiten mir das Pfl egepersonal 
brachte. Ich hatte über nichts Kontrolle – was ich aß, wo ich 
hinging, wann ich mich bewegte. Sogar wenn ich versuchte 
mir vorzustellen, wie ich mit anderen Kindern am Strand 
oder zwischen dem Zuckerrohr in unserem Garten spielte, 
dämpfte die bedrückende Atmosphäre des Krankenhauses 
meine Stimmung. Wenn andere das Zimmer betraten, hatte 
ich das Gefühl, dass sie mich begutachteten und das Bett, 
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die Geräte und meinen Körper unter die Lupe nahmen. So-
gar bei meiner Familie ging es mir so.

Viele Jahre später sind Betten für mich immer noch Orte 
des Unbehagens, selbst wenn ich neben einer Freund:in oder 
einer Liebhaber:in liege. Wird dieser Mensch mitten in der 
Nacht verschwinden, wenn ich schlafe, oder wird seine An-
wesenheit mich trösten? Noch Monate nach meiner Typhus-
infektion musste ich drinnen bleiben und konnte mir nicht 
den schwülen, trägen Wind von Miami ins Gesicht wehen 
lassen oder den luxuriösen Segelbooten mit ihren sonnen-
verbrannten Passagieren auf der Biscayne Bay dabei zuse-
hen, wie sie über das ruhige Wasser glitten. Ich  empfand 
das als zutiefst ungerecht, lernte zu dieser Zeit aber, mich in 
meine Gedanken zu versenken. Auch heute fühle ich mich 
in Krankenhäusern noch unwohl, nicht wegen der unbe-
quemen Stühle, der geschmacklosen Wandfarben oder der 
nichtssagenden Gemälde, sondern wegen meiner Furcht. 
Medizinische Einrichtungen erinnern mich an meinen tiefs-
ten Neid – auf Menschen, die eine ganze Nacht unbeschadet 
und ohne Unterbrechung schlafen können.

Im späten 19. Jahrhundert war Typhus eine der am weites-
ten verbreiteten Krankheiten in den USA. Als Mary Mallon, 
im Volksmund als »Typhus-Mary« bekannt, als asympto-
matische Überträgerin der Krankheit identifi ziert wurde, 
glaubten die Ärzte, dass sie die Familien in New York, für 
die sie kochte, durch eine Verunreinigung des Trinkwassers 
mit dem Bakterium infi ziert hatte. Es war dieselbe Angst 
vor einer Ansteckung durch Lebensmittel oder Wasser, die 
meine Ärzt:innen im Jackson Memorial Hospital zu dem 
Schluss kommen ließ, dass ich von meiner Familie isoliert 
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werden müsste. Die Behandlung war nicht nur eine Frage 
von Medikamenten, sondern hatte auch eine Entfremdung 
von meinen Eltern, meinen Freund:innen und meiner Com-
munity zur Folge.

Zu dieser Zeit und an diesem Ort war es ungewöhnlich, 
dass ich mich mit Salmonella Typhi infi ziert hatte – dem 
Bakterium, das das typhoide Fieber hervorruft. Kurz nach 
der Jahrhundertwende war Typhus die vierthäufi gste Todes-
ursache in den USA gewesen: Von 1000 Menschen starb 
einer an dieser Krankheit.3 Zwischen 1985 und 1994 gab es 
in den Vereinigten Staaten 2445 Typhus-Fälle. 80 Prozent 
davon traten in nur sechs Staaten auf, darunter Florida.4 
In den meisten Fällen waren die Betroff enen zuvor ins Aus-
land gereist, aber meine weiteste Reise hatte mich zu diesem 
Zeitpunkt nur ins Umland von Miami geführt. Die Ursache 
meiner Infektion war unklar, aber ich hatte Zugang zu An-
tibiotika, und das war das Wichtigste. Ohne Behandlung 
hätte mein Sterberisiko bei bis zu 20 Prozent liegen können. 
Derzeit ist Typhus in Asien, Afrika, Lateinamerika und der 
Karibik endemisch.

»Die meiste Unlust, die wir verspüren, ist ja Wahrneh-
mungsunlust, entweder Wahrnehmung des Drängens un-
befriedigter Triebe oder äußere Wahrnehmung, sei es, daß 
diese an sich peinlich ist, oder daß sie unlustvolle Erwar-
tungen im seelischen Apparat erregt, von ihm als ›Gefahr‹ 
erkannt wird.«5 Was Freud hier als Unlust beschreibt, ist 
Angst. Eingesperrt zu sein beschwört für mich das Gefühl 
von Gefahr herauf. Mittlerweile habe ich gelernt, dieses Ge-
fühl auszuhalten, es anzunehmen und zu versuchen, es zu 
kontrollieren, indem ich mir anschaue, wie es meiner Fami-
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lie und anderen Menschen ergangen ist, wenn sie krank wa-
ren, für krank gehalten wurden oder gegen ihren Willen mit 
Einschränkungen in ihrer Bewegungsfreiheit leben mussten. 
Von staatlichen Gefängnissen bis hin zu psychiatrischen An-
stalten ist Freiheitsentzug ein allgegenwärtiges Merkmal der 
Gesellschaft, eine entscheidende Stütze der Machtsysteme. 
Bei der Zwangseinweisung nach einem Krankheitsausbruch 
geht es zum Teil darum, einer bestimmten Person oder 
Gruppe von Menschen die Schuld an etwas zu geben. Ge-
fangenschaft ist ein politisches Phänomen, das sich mit den 
vielen Möglichkeiten deckt, mit denen wir bestimmte gesell-
schaftliche Gruppen absichtlich ausgrenzen. Mein Aufent-
halt im Jackson Memorial Hospital war nicht das einzige 
Mal, dass meine Familie mit dem Eingesperrtsein umgehen 
musste; in meiner Community hatte sich schon einige Jahre 
zuvor etwas Ähnliches ereignet.

Wie unsere Familiengeschichten uns prägen

1979 verließ mein Vater die Küstenstadt La Baie im Nor-
den Haitis, überquerte das Karibische Meer mit einem Boot 
und ließ seine Familie zurück. Wie die meisten haitianischen 
Landwirt:innen lebten er und seine Angehörigen auf dem 
Land, das Menschen afrikanischer Herkunft bei der Neu-
verteilung erhielten, nachdem sie sich 1804 von der franzö-
sischen Kolonialherrschaft befreit hatten. Ihre Farm war ein 
Symbol der kollektiven Emanzipation und wurde von einer 
Generation an die nächste übergeben. Aber nach zwei Jahr-
hunderten intensiver Landwirtschaft, die den Boden erodiert 
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hatte, nach Dürreperioden und unzähligen Wirbelstürmen 
konnten mein Vater und seine Verwandten nicht mehr von 
dem ausgelaugten Land leben. Meine Großeltern, deren El-
tern und die ansässigen Subsistenzfarmer und -fi scher hatten 
Mühe gehabt, sich selbst zu ernähren. Das Küstendorf, in 
dem mein Vater geboren wurde, liegt am Karibischen Meer 
und hatte weder befestigte Straßen noch fl ießendes Wasser. 
Strom und fl ießendes Wasser gibt es in La Baie noch heute 
nicht. Das Pfeifen des Windes und das Rauschen des Meeres 
waren meinem Vater in seiner Kindheit viel vertrauter als 
hupende Autos.

Der haitianische Anthropologe Michel-Rolph Trouillot 
schreibt in seinem Buch Haiti, State against Nation: »Wäh-
rend sich der Staat nach innen richtete, um seine Kontrolle zu 
konsolidieren, drängten die städtischen Eliten, die sich um 
diesen Staat scharten, die ländliche Mehrheit an den Rand 
des politischen Lebens.«6 In einigen Fällen wurden sie sogar 
aus dem Land gedrängt. In Zusammenarbeit mit der Ober-
schicht unterdrückte der Diktator Jean-Claude  Duvalier 
Dissidenten und arme Menschen durch Einschüchterung 
und Gewalt. Mein Vater, meine Mutter, meine Großeltern, 
meine Tanten und Onkel waren gegen das  Duvalier-Regime. 
Aber politische Unterdrückung war nicht das einzige Prob-
lem. Mit nicht mehr als einem Schulabschluss und geringen 
Chancen im ländlichen Haiti einen Job zu fi nden, war mein 
Vater in jeder Hinsicht ausgeschlossen. Beides, politische 
Unterdrückung und bittere Armut, motivierte ihn zu fl iehen.

Er war nicht der Einzige. Zwischen 1972 und 1983 mi-
grierten etwa 55 000 bis 100 000 Haitianer:innen auf dem 
Seeweg ins südliche Florida. Einige Boote waren kaum see-
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tauglich, andere kenterten, und ihre Passagiere ertranken in 
den stürmischen Fluten des Karibischen Meers.7 Die Reise 
meines Vaters führte ihn in einem überfüllten Boot über 
die Bahamas zu den Florida Keys, wo er an Land ging. 
Er überlebte die Reise und eine kurze Inhaftierung durch 
den US Immigration and Naturalization Service (heute US 
 Citizenship and Immigration Service), stand aber schon bald 
vor der nächsten Herausforderung: in seiner neuen Heimat 
ein sicheres Auskommen zu fi nden. Damals sprach er ledig-
lich Französisch und Kreolisch, hatte keine Ausbildung oder 
Fachkenntnisse und damit nur wenige berufl iche Optionen. 
Aber er war unerschrocken. Er schloss sich den anderen ar-
men Haitianern in Lemon City in Miami an, die körperliche 
Arbeiten als Tagelöhner verrichteten. Letztendlich fand er 
eine Anstellung als Sanitärkraft in einer Fabrik.

Zwei Jahre später unternahm meine Mutter die gleiche 
Bootsreise. Zu der Zeit wurde Lemon City informell be-
reits »Little Haiti« genannt. Fünfzehn Minuten nördlich 
von Downtown Miami liegt dieses Viertel mit seinen bun-
ten Häusern, viele verziert mit katholischen Heiligenbildern, 
Banyanbäumen, freilaufenden Hühnern in den Gärten und 
Domino spielenden Männern. Das Viertel brachte Veye-Yo 
hervor, einen Radiosender in haitianischer Sprache, über 
den Immigrant:innen Musik, Klatsch und Tratsch und ihre 
Perspektiven auf die haitianische Politik teilten. So schufen 
sie eine neue Realität in ihrer neuen Heimat. Little Haiti 
erinnerte an den Verkehr von Port-au-Prince und die salzi-
gen Aromen von Jacmel. Doch zum Entsetzen meiner Eltern 
war die Gemeinschaft, in der sie in Miami Sicherheit fan-
den, in den frühen 1980er-Jahren bereits stigmatisiert und 


