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Ein Nachmittag in Starnberg

In den vierzig Minuten, die die Fahrt vom Münchner 
Hauptbahnhof gedauert hat, scheine ich nach Long Is-
land gelangt zu sein. Der modernistische Bungalow, der 
einen bewaldeten Abhang überblickt, würde besser in die 
Hamptons als nach Oberbayern passen; in seinen Chinos 
und fabrikneuen Reeboks kommt mir der Hausherr an 
der Tür wie ein Amerikaner vor.

Trotz seines Alters macht Jürgen Habermas einen 
schlanken, beweglichen Eindruck. Ich kann nicht verheh-
len, dass ich ihm mit Ehrfurcht gegenübertrete. Der Mann 
in Sneakers hat Adorno nahegestanden, in New York mit 
Hannah Arendt und in Paris mit Michel Foucault disku-
tiert – und ist selbst der Verfasser eines monumentalen 
philosophischen Werks. Und nicht nur das: Auch jetzt 
noch, siebzig Jahre nachdem er Anfang der 1950er-Jahre 
die Bühne der deutschen Öffentlichkeit betrat, scheint er 
in allen Debatten präsent zu sein. Mit seinen vergangen-
heitspolitischen Positionen prägt er bis heute die deutsche 
Erinnerungskultur. Egal, ob er sich zu den digitalen Me-
dien, zum Ukrainekrieg oder zur Krise im Nahen Osten 
äußert  – der landesweiten, selbst internationalen Auf-
merksamkeit kann er sich noch immer sicher sein. Mit 
über neunzig! Wäre Foucault so alt geworden, er hätte die 
Wahl von Donald Trump gedeutet, Hannah Arendt hätte 
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Nine Eleven und Adorno das Golden Goal von Oliver 
Bierhoff bei der Europameisterschaft von 1996 kommen-
tiert. Trotz seines Status als uralter weißer Mann scheint 
an Habermas noch immer kein Weg vorbeizuführen. Es 
ist, als laufe unsere »Zeitenwende«, der verstörende Bruch 
mit lang gehegten Überzeugungen, auf eine Wiedervorlage 
seines Werks hinaus.

Solange ich zurückdenken kann, war Habermas 
around – aber als jemand, den ich eher pfl ichtschuldig zur 
Kenntnis nahm und dessen Ideen ich zumeist aus zweiter 
Hand und am liebsten aus der Perspektive seiner Gegner 
rezipierte. Das kommt mir heute wie ein Versäumnis vor. 
Ist er nicht auch in meiner eigenen intellektuellen Ent-
wicklung ein unvermeidlicher Bezugspunkt gewesen? Hat 
er nicht, wie kaum ein anderer, die politischen Debatten 
der alten Bundesrepublik geprägt? Was bedeutet das Ende 
der Welt von gestern für sein Vermächtnis? Wird dieses 
Land ohne ihn ein anderes sein?

Auf meine schriftliche Anfrage, ob es möglich sei, ihn 
zu sprechen, hatte er, von dem es heißt, er würde kaum 
noch Besucher empfangen, sofort geantwortet und mich 
nach Starnberg eingeladen. Da er keine Reisen mehr unter-
nehme, richte er sich, was den Termin angehe, gern nach 
mir. An diesem Freitagnachmittag Anfang Juni 2022 ist es 
in Bayern fast schon hochsommerlich heiß. Die gemein-
same Suche nach einer Vase für die Blumen, die ich am 
Bahnhof gekauft habe, hilft über meine anfängliche Be-
fangenheit hinweg. Während er Tee zubereitet, entschul-
digt sich Habermas dafür, dass der Marmorkuchen, den 
er für unser Treffen besorgt hat, zu dick geschnitten sei.

Der merkwürdige Klang seines Namens ist mir seit 
meiner Kindheit vertraut. Familie Habermas wohnte 
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schräg gegenüber von meinen Gummersbacher Groß-
eltern, dort, wo die Wohnblocks aus den 1950er-Jahren 
in eine Siedlung von Einfamilienhäusern mit großzügigen 
Gärten übergingen. Der Name gehörte zum Wortschatz 
unserer Gummersbach-Besuche – genau wie die »Berg-
manns«, zu denen meine Großeltern zum Fernsehen gin-
gen, bevor sie sich ein eigenes Gerät leisten konnten, wie 
»Adamek«, die Edeka-Filiale um die Ecke, oder wie der 
»Magerquark«, den sich mein magenleidender Großvater 
anstelle von Butter aufs Brot strich. Auch zu den Haber-
masens gab es losen nachbarschaftlichen Kontakt. Ich er-
innere mich, dass meine Großmutter die alte Frau Haber-
mas, deren Mann in den frühen 1970er-Jahren gestorben 
war, manchmal zum Kaffeetrinken besuchte und bei einer 
dieser Gelegenheiten – ich glaube, es war eine Geburts-
tagsfeier – auch deren berühmtem Sohn begegnete.

Auf meine Gummersbacher Reminiszenzen reagiert 
Habermas reserviert – fast scheint er unangenehm berührt 
zu sein. Gleich nach dem Abitur habe er die Stadt ver-
lassen; da seine Eltern erst in den 1950er-Jahren in das 
Haus am Hepel gezogen seien, habe er es nur als spora-
discher Besucher kennengelernt. Das distanzierte Verhält-
nis zur Familie scheint eine allgemeine Eigenschaft west-
deutscher Nachkriegsgenerationen gewesen zu sein. 
Inzwischen hat er mich ins Wohnzimmer geführt, und 
wir haben in der in hellen Schurwolle-Tönen gehaltenen 
Couchecke Platz genommen, die als »kommunikatives 
Epizentrum« des Hauses Habermas längst in die Ikono-
grafi e der bundesrepublikanischen Geistesgeschichte 
 eingegangen ist. Auf diesem Sofa, unter den abstrakten 
Farbfl ächen eines nach Theodor W. Adorno »Tagtraum 
Wiesengrund« benannten Gemäldes von Günter Fruh-
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trunk, das ein ahnungsloser Kritiker in den 1970er-Jahren 
für eine Landschaftsdarstellung hielt, hat sich der Philo-
soph der Verständigungsverhältnisse mindestens ebenso 
häufi g wie vor der obligaten Bücherwand fotografi eren 
lassen. Hier haben viele Geistesgrößen, Künstler und pro-
minente Politiker, darunter die halbe Führungsriege der 
SPD, Herbert Marcuse und Wolf Biermann, mit ihm dis-
kutiert – ein Umstand, der mich das Unprätentiöse der 
Atmosphäre umso stärker empfi nden lässt. Ich male mir 
aus, mit welchem Zeremoniell ein Besuch bei Jacques 
Derrida, Umberto Eco oder Peter Sloterdijk verbunden 
gewesen wäre. Bei Habermas atmet jedenfalls alles ge-
pfl egte Normalität. Nach einer Weile gesellt sich seine 
Frau zu uns. Mit dem nur schwach vernehmbaren ober-
bergischen Akzent ihres Mannes im Ohr, bei Tee und 
Marmorkuchen, erlebe ich die zweite Epiphanie dieses 
Nachmittags: Bei meiner Ankunft war mir Habermas als 
Amerikaner erschienen; jetzt habe ich für einen Moment 
das Déjà-vu, bei meinen Großeltern in Gummersbach zu 
Besuch zu sein.1

Freilich wurde das Wohnzimmer meiner Großeltern 
von Genrebildern in Öl und den dunklen Brauntönen des 
Gelsenkirchener Barock dominiert. Hier herrscht dagegen 
die helle Sachlichkeit der Nachkriegsmoderne vor – wenn 
auch durch die bequeme Sitzgruppe und vereinzelte Anti-
quitäten ihrer allzu strengen Linien beraubt. Im Neubau 
an der Ausfallstraße zu wohnen, um sich der brutalen Un-
wirtlichkeit der wiederaufgebauten Städte auszusetzen, 
hatte für die Avantgarde der Kritischen Theorie in den 
1960er-Jahren noch zur Kultivierung des richtigen Be-
wusstseins gehört. Dass Habermas sich hier, in diesem 
Idyll, Anfang der 1970er-Jahre den Traum vom Eigenheim 



11

erfüllte, erschien seinen Zeitgenossen auch deshalb als 
symbolischer Akt, mit dem eine Ära zu Ende ging. »Stil ist 
gelebte Haltung«, hatte er mit Blick auf Heidegger formu-
liert, der 1966 in seiner Schwarzwaldhütte eine Fotografi n 
zur Homestory empfi ng. Zehn Jahre später ließ er sich 
seinerseits von Barbara Klemm in seinem Bungalow por-
trätieren. Schlug damals die Stunde der Einfamilienhaus-
philosophie? »Von Haus zu Haus« pfl egte Habermas seine 
Briefe seit den 1970er-Jahren zu verschicken – an Martin 
Walser, an Niklas Luhmann, an Freunde und Kollegen, die 
in anderen Winkeln der Bundesrepublik in ihren Einfami-
lienhäusern saßen. War diese Wohnform die einzig ange-
messene Behausung für die Dichter und Denker eines Lan-
des, das den historischen Gegensatz von Metropole und 
Provinz in seinen Neubaugürteln eingeebnet hat?2

Während ich mich beeile, das Gespräch von Gummers-
bach und meinen Großeltern wegzulenken, um endlich 
zu meinen eigentlichen Fragen zu kommen, wird die 
Szene durch das gedämpfte Brummen eines Rasenmähers 
gestört. Wer in der Zeit, bevor die Leaf Blower kamen, 
aufgewachsen ist, verbindet mit diesem Geräusch unwei-
gerlich die Atmosphäre träger, ereignisloser Sommernach-
mittage. Wie der Geschmack der berühmten Madeleine, 
die Proust in seinen Tee getaucht hatte, lässt es meine 
Beobachtungen der vergangenen Stunde schlagartig zu 
einem Gesamteindruck verschmelzen. In den 1990er- 
Jahren, nach der Wiedervereinigung, als viele seiner Kol-
legen in Fantasien von Deutschlands neuer Weltgeltung 
schwelgten, hatte Habermas darauf beharrt, auch in Zu-
kunft der Bürger eines »universell-provinziellen Landes« 
sein zu wollen.3 Hier, in seinem nüchtern-behaglichen 
Wohnzimmer, gewinnt diese Formulierung plötzlich eine 
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unmittelbare Evidenz: Die Mischung aus Weltläufi gkeit 
und Provinzialität, aus Hamptons und Gummersbach, die 
Konstellation aus Rasenmäher, Mid-Century und Mar-
morkuchen, gibt ihre geheime Bedeutung zu erkennen – 
sie ist ein Sinnbild der alten Bundesrepublik.

Dass ich einmal bei Habermas im Wohnzimmer sitzen 
würde, hätte ich niemals für möglich gehalten. In den 
1990er-Jahren, als mir sein Name während meines Stu-
diums zum zweiten Mal begegnete, waren die Fronten 
klar abgesteckt: Habermas hatte meine damaligen Lieb-
lingsautoren, die französischen Philosophen, als »Jung-
konservative« bezeichnet und an die Seite von Leuten wie 
Arnold Gehlen und Helmut Kohl gestellt – ein Affront, 
den ihm die Franzosen teils mit Empörung und teils mit 
Desinteresse vergolten hatten. Bei einem frostigen Abend-
essen im Frühjahr 1983, als Habermas in Paris am Col-
lège de France unterrichtete, soll Michel Foucault ihn mit 
charakteristischem Haifi schlächeln gefragt haben, ob er 
ihn für einen Anarchisten halte. Eine positive Antwort 
hätte er, Ulrich Raulff zufolge, wohl »als Kompliment 
genommen«. Ich meinerseits hielt Habermas für einen 
Denker der Haupt- und Staatsaktionen, für mein existen-
zialistisches Politikverständnis hoffnungslos auf das Ge-
füge unserer Institutionen und deren Legitimität fi xiert. 
Gilles Deleuzes böses Wort von den »Bürokraten der rei-
nen Vernunft«, den professoralen Verwaltern des Den-
kens, schien geradewegs auf ihn gemünzt zu sein. Im By-
zantinismus seiner Theoriearchitektur sollten das Wahre 
und das Gute (wenn auch nicht unbedingt das Schöne) 
– so wie bei Hegel – noch einmal zusammenkommen. 
Aber wenn schon akademisch, dann lieber im Stil seines 
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innerdeutschen Antipoden Luhmann, der  – ohne Ver-
ständnis für »nette, hilfsbereite« Theorien mit »Heilungs-
interesse« – für ein böseres, härteres Denken stand und 
im Vergleich zu dessen abgründiger Lakonie die Anfl üge 
von Selbstironie, die sich Habermas hin und wieder er-
laubte, schlicht altväterlich wirkten. »Am Ende gewinnt 
Luhmann« – so hatte es der Luhmann-Anhänger Norbert 
Bolz nach der Jahrtausendwende gesagt.4

Ich habe ihn mir spröder, umständlicher, mandarinhaf-
ter vorgestellt. Im Lauf unserer Unterhaltung lehnt er sich 
mit übereinandergeschlagenen Beinen so weit in seinem 
Sofa zurück, dass sein linker Sneaker beinah auf Augen-
höhe zu liegen kommt. Das Charisma, das er im Gespräch 
entfaltet, war mir weder aus seinen Büchern noch von 
seinen öffentlichen Auftritten bekannt. Wie ich inzwi-
schen weiß, haben andere vor mir diese Erfahrung ge-
macht: Zahlreich die Anekdoten, in denen sich Habermas, 
der vermeintliche Bürokrat der reinen Vernunft, als zu-
gewandtes, großzügiges, geistreiches Gegenüber erweist. 
Anfang der 1960er-Jahre, als seine Karriere Fahrt auf-
nahm, muss seine schnörkellose, fast saloppe Art von 
einer unwiderstehlichen Modernität gewesen sein. Der 
Judaist Jacob Taubes, der mit ihm zusammen Berater des 
Suhrkamp-Verlegers Siegfried Unseld war, hielt ihn für 
den »hellsten Intellekt der Generation«. Seinem Freund 
Karl Heinz Bohrer zufolge verkörperte er etwas »einmalig 
Neues«, nämlich »den Einbruch des Intellektuellen in 
die Universität«, in der damals noch die Ordinarien alter 
Schule den Ton angaben: »Witzig und ernst zugleich, tem-
peramentvoll und streng in Einem. Und: er hatte enormen 
Stil in seiner partiell frustrierend schwierigen Diktion.« 
Noch die Redakteure der linksalternativen tageszeitung, 


