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Ein Nachmittag in Starnberg

In den vierzig Minuten, die die Fahrt vom Miinchner
Hauptbahnhof gedauert hat, scheine ich nach Long Is-
land gelangt zu sein. Der modernistische Bungalow, der
einen bewaldeten Abhang tiberblickt, wurde besser in die
Hamptons als nach Oberbayern passen; in seinen Chinos
und fabrikneuen Reeboks kommt mir der Hausherr an
der Tir wie ein Amerikaner vor.

Trotz seines Alters macht Jurgen Habermas einen
schlanken, beweglichen Eindruck. Ich kann nicht verheh-
len, dass ich ihm mit Ehrfurcht gegeniibertrete. Der Mann
in Sneakers hat Adorno nahegestanden, in New York mit
Hannah Arendt und in Paris mit Michel Foucault disku-
tiert — und ist selbst der Verfasser eines monumentalen
philosophischen Werks. Und nicht nur das: Auch jetzt
noch, siebzig Jahre nachdem er Anfang der 1950er-Jahre
die Bithne der deutschen Offentlichkeit betrat, scheint er
in allen Debatten prasent zu sein. Mit seinen vergangen-
heitspolitischen Positionen pragt er bis heute die deutsche
Erinnerungskultur. Egal, ob er sich zu den digitalen Me-
dien, zum Ukrainekrieg oder zur Krise im Nahen Osten
auflert — der landesweiten, selbst internationalen Auf-
merksamkeit kann er sich noch immer sicher sein. Mit
iiber neunzig! Ware Foucault so alt geworden, er hitte die
Wahl von Donald Trump gedeutet, Hannah Arendt hitte



Nine Eleven und Adorno das Golden Goal von Oliver
Bierhoff bei der Europameisterschaft von 1996 kommen-
tiert. Trotz seines Status als uralter weifSer Mann scheint
an Habermas noch immer kein Weg vorbeizufiihren. Es
ist, als laufe unsere » Zeitenwende«, der verstorende Bruch
mit lang gehegten Uberzeugungen, auf eine Wiedervorlage
seines Werks hinaus.

Solange ich zuriickdenken kann, war Habermas
around — aber als jemand, den ich eher pflichtschuldig zur
Kenntnis nahm und dessen Ideen ich zumeist aus zweiter
Hand und am liebsten aus der Perspektive seiner Gegner
rezipierte. Das kommt mir heute wie ein Versiaumnis vor.
Ist er nicht auch in meiner eigenen intellektuellen Ent-
wicklung ein unvermeidlicher Bezugspunkt gewesen? Hat
er nicht, wie kaum ein anderer, die politischen Debatten
der alten Bundesrepublik gepragt? Was bedeutet das Ende
der Welt von gestern fiir sein Vermachtnis? Wird dieses
Land ohne ihn ein anderes sein?

Auf meine schriftliche Anfrage, ob es moglich sei, ihn
zu sprechen, hatte er, von dem es heifst, er wiirde kaum
noch Besucher empfangen, sofort geantwortet und mich
nach Starnberg eingeladen. Da er keine Reisen mehr unter-
nehme, richte er sich, was den Termin angehe, gern nach
mir. An diesem Freitagnachmittag Anfang Juni 2022 ist es
in Bayern fast schon hochsommerlich heif§. Die gemein-
same Suche nach einer Vase fir die Blumen, die ich am
Bahnhof gekauft habe, hilft iiber meine anfiangliche Be-
fangenheit hinweg. Wihrend er Tee zubereitet, entschul-
digt sich Habermas dafir, dass der Marmorkuchen, den
er fur unser Treffen besorgt hat, zu dick geschnitten sei.

Der merkwiirdige Klang seines Namens ist mir seit
meiner Kindheit vertraut. Familie Habermas wohnte



schriag gegentiber von meinen Gummersbacher Grofs-
eltern, dort, wo die Wohnblocks aus den 1950er-Jahren
in eine Siedlung von Einfamilienhdusern mit grofSziigigen
Girten tibergingen. Der Name gehorte zum Wortschatz
unserer Gummersbach-Besuche — genau wie die »Berg-
manns«, zu denen meine GrofSeltern zum Fernsehen gin-
gen, bevor sie sich ein eigenes Gerit leisten konnten, wie
» Adamek «, die Edeka-Filiale um die Ecke, oder wie der
»Magerquark«, den sich mein magenleidender Grof3vater
anstelle von Butter aufs Brot strich. Auch zu den Haber-
masens gab es losen nachbarschaftlichen Kontakt. Ich er-
innere mich, dass meine GrofSmutter die alte Frau Haber-
mas, deren Mann in den frithen 1970er-Jahren gestorben
war, manchmal zum Kaffeetrinken besuchte und bei einer
dieser Gelegenheiten — ich glaube, es war eine Geburts-
tagsfeier — auch deren berithmtem Sohn begegnete.

Auf meine Gummersbacher Reminiszenzen reagiert
Habermas reserviert — fast scheint er unangenehm beriihrt
zu sein. Gleich nach dem Abitur habe er die Stadt ver-
lassen; da seine Eltern erst in den 1950er-Jahren in das
Haus am Hepel gezogen seien, habe er es nur als spora-
discher Besucher kennengelernt. Das distanzierte Verhalt-
nis zur Familie scheint eine allgemeine Eigenschaft west-
deutscher Nachkriegsgenerationen gewesen zu sein.
Inzwischen hat er mich ins Wohnzimmer gefiihrt, und
wir haben in der in hellen Schurwolle-Tonen gehaltenen
Couchecke Platz genommen, die als »kommunikatives
Epizentrum« des Hauses Habermas langst in die Ikono-
grafie der bundesrepublikanischen Geistesgeschichte
eingegangen ist. Auf diesem Sofa, unter den abstrakten
Farbflichen eines nach Theodor W. Adorno »Tagtraum
Wiesengrund« benannten Gemaildes von Gunter Fruh-



trunk, das ein ahnungsloser Kritiker in den 1970er-Jahren
fir eine Landschaftsdarstellung hielt, hat sich der Philo-
soph der Verstandigungsverhaltnisse mindestens ebenso
hiufig wie vor der obligaten Biicherwand fotografieren
lassen. Hier haben viele GeistesgrofSen, Kuinstler und pro-
minente Politiker, darunter die halbe Fuhrungsriege der
SPD, Herbert Marcuse und Wolf Biermann, mit ihm dis-
kutiert — ein Umstand, der mich das Unpritentiose der
Atmosphire umso stirker empfinden lasst. Ich male mir
aus, mit welchem Zeremoniell ein Besuch bei Jacques
Derrida, Umberto Eco oder Peter Sloterdijk verbunden
gewesen wire. Bei Habermas atmet jedenfalls alles ge-
pflegte Normalitat. Nach einer Weile gesellt sich seine
Frau zu uns. Mit dem nur schwach vernehmbaren ober-
bergischen Akzent ihres Mannes im Ohr, bei Tee und
Marmorkuchen, erlebe ich die zweite Epiphanie dieses
Nachmittags: Bei meiner Ankunft war mir Habermas als
Amerikaner erschienen; jetzt habe ich fiir einen Moment
das Déja-vu, bei meinen GrofSeltern in Gummersbach zu
Besuch zu sein.!

Freilich wurde das Wohnzimmer meiner GrofSeltern
von Genrebildern in Ol und den dunklen Braunténen des
Gelsenkirchener Barock dominiert. Hier herrscht dagegen
die helle Sachlichkeit der Nachkriegsmoderne vor — wenn
auch durch die bequeme Sitzgruppe und vereinzelte Anti-
quititen ihrer allzu strengen Linien beraubt. Im Neubau
an der AusfallstrafSe zu wohnen, um sich der brutalen Un-
wirtlichkeit der wiederaufgebauten Stidte auszusetzen,
hatte fir die Avantgarde der Kritischen Theorie in den
1960er-Jahren noch zur Kultivierung des richtigen Be-
wusstseins gehort. Dass Habermas sich hier, in diesem
Idyll, Anfang der 1970er-Jahre den Traum vom Eigenheim
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erfiillte, erschien seinen Zeitgenossen auch deshalb als
symbolischer Akt, mit dem eine Ara zu Ende ging. »Stil ist
gelebte Haltung«, hatte er mit Blick auf Heidegger formu-
liert, der 1966 in seiner Schwarzwaldhiitte eine Fotografin
zur Homestory empfing. Zehn Jahre spater lief$ er sich
seinerseits von Barbara Klemm in seinem Bungalow por-
tratieren. Schlug damals die Stunde der Einfamilienhaus-
philosophie? » Von Haus zu Haus« pflegte Habermas seine
Briefe seit den 1970er-Jahren zu verschicken — an Martin
Walser, an Niklas Luhmann, an Freunde und Kollegen, die
in anderen Winkeln der Bundesrepublik in ihren Einfami-
lienhdusern safsen. War diese Wohnform die einzig ange-
messene Behausung fiir die Dichter und Denker eines Lan-
des, das den historischen Gegensatz von Metropole und
Provinz in seinen Neubaugiirteln eingeebnet hat??
Wahrend ich mich beeile, das Gesprach von Gummers-
bach und meinen GrofSeltern wegzulenken, um endlich
zu meinen eigentlichen Fragen zu kommen, wird die
Szene durch das gedimpfte Brummen eines Rasenmahers
gestort. Wer in der Zeit, bevor die Leaf Blower kamen,
aufgewachsen ist, verbindet mit diesem Gerausch unwei-
gerlich die Atmosphaire trager, ereignisloser Sommernach-
mittage. Wie der Geschmack der berithmten Madeleine,
die Proust in seinen Tee getaucht hatte, lasst es meine
Beobachtungen der vergangenen Stunde schlagartig zu
einem Gesamteindruck verschmelzen. In den 1990er-
Jahren, nach der Wiedervereinigung, als viele seiner Kol-
legen in Fantasien von Deutschlands neuer Weltgeltung
schwelgten, hatte Habermas darauf beharrt, auch in Zu-
kunft der Biirger eines »universell-provinziellen Landes«
sein zu wollen.’ Hier, in seinem nichtern-behaglichen
Wohnzimmer, gewinnt diese Formulierung plotzlich eine



unmittelbare Evidenz: Die Mischung aus Weltlaufigkeit
und Provinzialitit, aus Hamptons und Gummersbach, die
Konstellation aus Rasenmiher, Mid-Century und Mar-
morkuchen, gibt ihre geheime Bedeutung zu erkennen —
sie ist ein Sinnbild der alten Bundesrepublik.

Dass ich einmal bei Habermas im Wohnzimmer sitzen
wirde, hitte ich niemals fur moglich gehalten. In den
1990er-Jahren, als mir sein Name wihrend meines Stu-
diums zum zweiten Mal begegnete, waren die Fronten
klar abgesteckt: Habermas hatte meine damaligen Lieb-
lingsautoren, die franzosischen Philosophen, als »Jung-
konservative « bezeichnet und an die Seite von Leuten wie
Arnold Gehlen und Helmut Kohl gestellt — ein Affront,
den ihm die Franzosen teils mit Emporung und teils mit
Desinteresse vergolten hatten. Bei einem frostigen Abend-
essen im Frithjahr 1983, als Habermas in Paris am Col-
lege de France unterrichtete, soll Michel Foucault ihn mit
charakteristischem Haifischlacheln gefragt haben, ob er
ihn fur einen Anarchisten halte. Eine positive Antwort
hitte er, Ulrich Raulff zufolge, wohl »als Kompliment
genommen«. Ich meinerseits hielt Habermas fiir einen
Denker der Haupt- und Staatsaktionen, fiir mein existen-
zialistisches Politikverstindnis hoffnungslos auf das Ge-
fiige unserer Institutionen und deren Legitimitat fixiert.
Gilles Deleuzes boses Wort von den »Biirokraten der rei-
nen Vernunft«, den professoralen Verwaltern des Den-
kens, schien geradewegs auf ihn gemiinzt zu sein. Im By-
zantinismus seiner Theoriearchitektur sollten das Wahre
und das Gute (wenn auch nicht unbedingt das Schone)
— so wie bei Hegel — noch einmal zusammenkommen.
Aber wenn schon akademisch, dann lieber im Stil seines
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innerdeutschen Antipoden Luhmann, der — ohne Ver-
stindnis fur »nette, hilfsbereite « Theorien mit »Heilungs-
interesse« — fiir ein boseres, hiarteres Denken stand und
im Vergleich zu dessen abgriindiger Lakonie die Anfluge
von Selbstironie, die sich Habermas hin und wieder er-
laubte, schlicht altviterlich wirkten. » Am Ende gewinnt
Luhmann« - so hatte es der Luhmann-Anhanger Norbert
Bolz nach der Jahrtausendwende gesagt.*

Ich habe ihn mir sproder, umstandlicher, mandarinhaf-
ter vorgestellt. Im Lauf unserer Unterhaltung lehnt er sich
mit Ubereinandergeschlagenen Beinen so weit in seinem
Sofa zuriick, dass sein linker Sneaker beinah auf Augen-
hohe zu liegen kommt. Das Charisma, das er im Gesprach
entfaltet, war mir weder aus seinen Buchern noch von
seinen oOffentlichen Auftritten bekannt. Wie ich inzwi-
schen weifs, haben andere vor mir diese Erfahrung ge-
macht: Zahlreich die Anekdoten, in denen sich Habermas,
der vermeintliche Biirokrat der reinen Vernunft, als zu-
gewandtes, grofSziigiges, geistreiches Gegeniiber erweist.
Anfang der 1960er-Jahre, als seine Karriere Fahrt auf-
nahm, muss seine schnorkellose, fast saloppe Art von
einer unwiderstehlichen Modernitit gewesen sein. Der
Judaist Jacob Taubes, der mit ihm zusammen Berater des
Suhrkamp-Verlegers Siegfried Unseld war, hielt ihn fir
den »hellsten Intellekt der Generation«. Seinem Freund
Karl Heinz Bohrer zufolge verkorperte er etwas »einmalig
Neues«, nimlich »den Einbruch des Intellektuellen in
die Universitit«, in der damals noch die Ordinarien alter
Schule den Ton angaben: » Witzig und ernst zugleich, tem-
peramentvoll und streng in Einem. Und: er hatte enormen
Stil in seiner partiell frustrierend schwierigen Diktion. «
Noch die Redakteure der linksalternativen tageszeitung,
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