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»Wir wissen nicht, was wir haben,  
erst wenn die Wände zittern  

und der Boden unter unseren Füßen wankt,  
wenn diese Welt einzustürzen droht,  
ahnen wir, was Leben bedeutet …«

Maxie Wander am 5. Oktober 1976
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Heute

Wäre Ayla nicht abgehauen, hätte sie die Knochen niemals 
gefunden.

Tief  bohrten sich Ninas Finger in den Sandboden, sie grub 
und grub, den trockenen Sand hatte sie weggeschoben, lang-
sam drang sie in dunkle, feuchte Schichten vor. Der Sand wur-
de schwarz und fest wie Beton. Ihre Finger waren steif  und 
klamm, es war keine gute Jahreszeit, um mit bloßen Händen 
im Boden zu wühlen. Auf  dem Waldboden lagen die Hand-
schuhe aus grauem Filz, neben den Pfoten der Hündin, die 
darüber wachte, was sie da trieb.

Aylas Ohren, pelzige Dreiecke, steif  emporgereckt, drehten 
sich mal hier-, mal dorthin. Ihre Aufmerksamkeit richtete sich 
rundherum, war nicht nur bei Nina, die da grub, wo Ayla den 
Knochen gefunden hatte.

Den menschlichen Knochen.
Aylas Ohren kreisten, sie nahm jedes noch so kleine Ge-

räusch wahr. Den leichten Wind, der durch die letzten tro-
ckenen Blätter der Steineichen strich. Das Zittern der Silber
grashalme, vielleicht das Rascheln einer Maus am Waldboden. 
Still war es, Nina hielt inne. Lauschte auf  ihren eigenen Atem, 
hörte keinen Laut eines anderen Lebewesens. Auch von Ayla 
nicht, der Jägerin. Deren helle Augen richteten sich auf  Nina. 
Sie sahen sich an, die Hündin wandte den Blick als Erste ab, sie 
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zeigte keine Anzeichen hündischer Abhängigkeit, nicht einmal 
Interesse. Stattdessen seufzte sie, leckte sich über die Nase und 
ging ein paar Schritte von Nina fort.

Was habe ich getan, dachte Nina nicht zum ersten Mal, was 
habe ich angerichtet, als ich dich geholt habe. Sie betrachtete 
den langen Körper des Tieres. Ayla war weiß, das Fell dicht 
und weich, am Rücken grau gestromt. An den großen Pfoten 
schwarze Einsprengsel, wie Sommersprossen, um den Hals 
trug die Hündin eine Art grauweiße Löwenmähne, hier war 
das Fell länger als am Körper, noch wuscheliger, es verleitete 
dazu, hineinzugreifen, die Finger zu versenken, das Gesicht 
tief  in den Pelz zu drücken.

So hatte Nina es sich vorgestellt, als sie Aylas Bild sah. 
Aber so war es nicht gekommen, die Hündin ließ sich nicht 
anfassen, war kein pelziges Schmusetier, hatte nichts von dem 
Hund, den Nina sich gewünscht hat. Und sie war, das wusste 
Nina nun, eine gefährliche Jägerin.

Sie setzte sich auf  den Waldboden und betrachtete ihre 
Hündin.

Ich liebe dich, aber du verlangst mir zu viel ab. So wie das 
hier. Ninas Blick zuckte zu dem Tellereisen, das noch immer 
da war, unweit der Stelle, wo sie hockte. Sie müsste es ent-
fernen, die Gefahr bannen, aber sie wusste nicht, wie. Ein Ring 
aus rostigem Eisen, wie ein Raubtier an die Kette gelegt, die 
rissigroten Zähne gefährlich gefletscht. Ayla hatte Glück, an-
dere Tiere vielleicht nicht. Wie viele Füchse, Kitze oder junge 
Wölfe waren in dieser Falle qualvoll zu Tode gekommen?

Ihr Blick huschte zu Ayla. Um ihren Vorderfuß trug die 
Hündin einen dicken Verband, die noch frische Wunde schien 
sie nicht zu schmerzen. Jedenfalls hatte es sie nicht daran ge-
hindert zu laufen. Die gesamte Strecke von ihrem Ferienbun-
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galow hierher, an die Stelle des Waldes, wo sie in das Teller-
eisen geraten war.

Er hat es nicht entfernt, dachte Nina. Dabei war sie sicher, 
dass er es war, der die grausame Falle für die Tiere ausgelegt 
hatte.

Er, der Waldmann.
Instinktiv warf  Nina einen Blick über ihre Schulter, ob er 

da stand und sie beobachtete. Schauder liefen ihr über den Rü-
cken. Aber da war niemand, Ayla hätte angeschlagen.

Nina starrte auf  die Kuhle, die sie gegraben hatte. Musste 
sie noch mehr Knochen suchen? Was versprach sie sich da-
von? Sie sollte sich raushalten, keinen Ärger machen. Warum 
glaubte sie nicht, dass es Tierknochen waren? Von all den Tie-
ren, die in der Falle verendeten. Schließlich wäre das nur der 
logische Schluss.

War es nicht viel vernünftiger, dem Impuls nachzugeben, 
einfach wieder zu fahren? Diesen seltsam sperrigen Ort wieder 
zu verlassen, der sich ihr verschloss wie ihre Hündin. Kein 
Zutrauen, keine Zärtlichkeit, kalt und abweisend.

Ninas Blick ging nach oben, ihre Augen suchten den Him-
mel zwischen den kahlen Baumkronen. Hoch ragten Kiefern 
auf, darunter bückten sich Eichen, grau und ausgewaschen ihr 
Geäst, wie tot. Die Bäume bildeten einen dichten Ring um sie 
und den Hund. Nina war es, als rücke der Wald näher an sie 
heran, je dunkler es wurde. Zeit, diese Lichtung zu verlassen, 
die Lichtung, die nach Tod und Sterben roch.

Um wohin zu gehen?
Zurück in ihren Bungalow, der ihr inmitten des fremden 

und geisterhaften Dorfes keinen Schutz bot?
Sie saß fest, in der Falle mit einem Tier, das nicht bei ihr 

sein wollte, an einem Ort, an dem sie fremd war. In ihrer Hand 
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einen Knochen, den sie für ein Fragment einer menschlichen 
Hüfte hielt.

Es sah alles so aus, als hätte sie vor Wochen ein paar falsche 
Entscheidungen getroffen.
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Einige Wochen zuvor

»Ein Sabbatical.«
Das Geräusch des Stiftes, der in regelmäßigen Abständen 

auf  die Tischplatte knallte, schmerzte in Ninas Ohren. Tock-
tocktock. Iovannas geballter Unmut lag in diesem Geräusch. 
Tocktocktocktock.

Iovanna selbst blickte zum Fenster hinaus, in die Berliner 
Sommerhitze. Es war Juni, aber die Stadt bereits verdorrt. An 
den Bäumen hingen Zettel, von Kinderhand gekritzelt: Bitte 
gieß mich, ich bin dein Freund. Das Gras darunter gelb, von der 
Sonne und dem Urin der Stadthunde. Der Asphalt glühte und 
schwitzte. Wenn Nina am Morgen mit dem Fahrrad über die 
Invalidenstraße zur Arbeit in die Charité fuhr, sich ein mor-
gendliches Rennen mit Lastenrädern und Fixies und Gravel 
Bikes lieferte, dann spürte sie, wie die Straße zu brennen be-
gann. Auf  dem Nachhauseweg war die Hitze unerträglich.

Noch drei lange Monate Sommer. Noch drei Monate jeden 
Tag zur Arbeit fahren. Fast jeden Tag. Und auf  den Sommer folg-
te der Herbst, ein nasser, dunkler und garstiger Berliner Herbst, 
der einen auf  den Winter einstimmte. Und wieder von vorn.

Seit vier Jahren fuhr Nina auf  dieser Strecke am Morgen in 
die Charité, oft auch nachts, oder im Morgengrauen nach den 
langen Schichten. Zehn Minuten nur, von ihrer Wohnung in 
der Ruppiner Straße bog sie auf  die Rennstrecke in die Ber-
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nauer ein, vorbei an Mauerresten, Nordbahnhof  und Natur-
kundemuseum, und schon war sie da. Du hast es gut, sagte Jan, 
ich muss jeden Tag nach Babelsberg, was jammerst du? Ich 
verstehe dich nicht.

Iovanna verstand sie auch nicht, Nina glaubte, dass niemand 
verstand, was sie fühlte, wie es ihr ging, außer vielleicht Dok-
tor Ullrich, der sich Zeit nahm, ihr zuhörte und seine Stirn in 
Falten legte.

»Ich brauche einfach eine Auszeit«, hörte sie sich sagen.
Iovanna schaute sie an, ihre Mundwinkel zuckten, und sie 

brauchte es nicht auszusprechen, ja, sie hütete sich, es aus-
zusprechen, sie nahm sich zusammen, Nina sah ihr an, dass 
Iovanna ihr lieber ein schlechtes Gewissen gemacht hätte: Für 
wen hältst du dich, wir sind alle durch, jeder hier braucht eine 
Auszeit, und was soll das überhaupt sein?

Glücklicherweise war die Zeit der Sprüche vorbei, die Nina 
noch gut aus ihrer Schulzeit kannte. Nur die Harten kommen 
in den Garten oder früh krümmt sich, was ein Häkchen wer-
den will. Ein Indianer kennt keinen Schmerz. Worte aus einer 
anderen Zeit, wenn es nach Nina ginge, könnten diese Zeiten 
ein für alle Mal vergessen und begraben werden.

Aber auch wenn sich in ihrer Bubble kaum noch jemand 
traute, so etwas auszusprechen  – sie hörte es bei Iovanna 
durch, aber auch bei ihren Kollegen, den Äußerungen von 
Patienten oder Angehörigen, dass die Gedanken immer noch 
da waren.

Ende zwanzig und schon ausgebrannt? Du hast doch gera-
de erst angefangen?! Wie willst du das durchhalten, ein Leben 
lang Ärztin sein, wenn du jetzt schon nicht mehr kannst?

Sätze, die Nina begleiteten, jede Minute ihres Tages und 
ihrer Nächte.
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Iovanna hütete ihre Zunge, sie wusste, dass Nina sich be-
schweren konnte, also legte sie mit großer Beherrschung den 
Stift auf  den Schreibtisch, akkurat an der Kante ihres Blocks 
ausgerichtet, vermied es, Ninas Blick zu begegnen, und starrte 
stattdessen auf  ihren Bildschirm.

»Ich schlage vor, du nimmst erst einmal Urlaub und baust 
Überstunden ab. Danach sehen wir weiter.«

Nina sagte nichts. Sie hätte ihren Urlaub lieber behalten, 
aber sie wusste, dass sie hier und jetzt nicht mehr erreichen 
würde. Sie stand auf.

»Okay«, sagte sie und spürte, wie hinter ihren Augen Trä-
nen aufstiegen, Tränen der Wut und Enttäuschung. Sie war zu 
müde, um zu kämpfen. »Dann bin ich ab morgen im Urlaub.«

Überrascht wandte Iovanna sich ihr zu, klappte den Mund 
auf, aber bevor sie etwas entgegnen konnte, hatte Nina das 
Büro bereits verlassen.

Sie stand draußen, auf  einem der zahllosen Gänge des gro-
ßen Klinikgebäudes.

Schon so lange trug sie es mit sich herum, das Erschöpftsein, 
die bleierne Schwere, das Entsetzen, wenn sie die Augen auf-
schlug und erkannte: Da liegt der Tag vor dir und wartet auf  
dich. Packt dich mit seinen Krallen und zerrt dich in seine 
Bahn, treibt dich weiter und weiter und entscheidet willkürlich, 
wann er mit dir fertig ist.

Aber weil sie Ärztin war und nicht eine ihrer Patientinnen, 
hielt sie sich auch nicht an den Rat, den sie selbst weitergab: 
Passen Sie auf  sich auf, holen Sie sich Hilfe, schalten Sie ein 
paar Gänge runter.

Nina schleppte sich durch die Tage, funktionierte, hörte zu 
und tippte Diagnosen, drückte an Körpern herum und be-
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trachtete Ultraschallbilder, sprach mit Angehörigen und ent-
ließ Patienten, manche geheilt, viele würden wiederkommen. 
Sie nahm sich zusammen, sprach höchstens mit Jan oder ihrer 
Freundin Berit darüber, wie sie sich fühlte, oder wenn es ganz 
schlimm war, mit Doktor Ullrich. Den Konsiliarbericht, der 
sie für eine Therapie empfahl, und den gelben Post-it-Zettel 
mit der Nummer für den Psychosozialen Dienst darauf  legte 
sie in ihre Nachttischschublade.

Eine Exit-Strategie. Ein Notausgang, durch den sie nie ge-
hen würde. Irgendwann zerriss sie das Papier und warf  die 
Schnipsel in den Papiermüll. Versteckte sie unter Eierkartons 
und Werbeflyern, weil sie nicht wollte, dass Jan sie sah.

Dabei hatte Jan Verständnis. Er war der richtige Mann, 
ruhig, besonnen, zugewandt. Wertschätzend. Und dennoch. 
Nina hatte aufgehört, mit ihm darüber zu reden, sie hatte sich 
irgendwann selber nicht mehr zuhören können, ihre Erschöp-
fung, ihr Missmut, ihre Negativität, ihr Nichtkönnen  – was 
vielleicht auch ein Nichtwollen war – sie merkte, dass Jan in-
nerlich Abstand von ihr nahm, sobald sie davon zu reden an-
fing. Schließlich nahm sie selbst Abstand von sich. Weil sie 
nicht zulassen wollte, dass sie so war. Ausgebrannt, müde, 
mutlos. Nicht mehr froh.

»Wo ist denn mein kleines fröhliches Mädchen hin?«, hatte 
ihre Mutter beim letzten Besuch gefragt, nicht ahnend, welche 
Wunde sie mit dem Satz aufriss. Denn tatsächlich war Nina 
ein fröhliches Kind gewesen. Das Sonntagskind. Das Nest-
häkchen, dem niemand böse sein konnte. Sie war es ihre ge-
samte Kindheit und Jugend über gewesen und auch noch als 
Studentin, so hatte Jan sie kennengelernt: unbeschwert. Voller 
Elan, Witz und hochfliegender Pläne. Einer dieser Pläne war 
das Medizinstudium gewesen. Das sie im Vergleich mit ihren 
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Kommilitonen weitgehend mühelos hinter sich gebracht hatte. 
Physikum, Famulatur, praktisches Jahr, die Staatsexamina. Es 
fiel ihr zu, sie war dafür gemacht.

So war sie Jan begegnet. Sie waren ein perfect match – hatte 
Tinder behauptet. Nina kam direkt von einer langen Schicht im 
Urban-Krankenhaus, wo sie ihr praktisches Jahr ableistete, in 
die Bar zu ihrem ersten Treffen. Längst hatte sie aufgegeben, 
sich für ihre Dates besondere Mühe zu geben. Wenn man im 
Bett landen wollte, dann geschah es ohnehin, ganz gleich, wie 
viel Aufwand sie für ihr Aussehen betrieb oder nicht. Ohnehin 
glaubte sie nicht mehr daran, auf  diese Art den Mann fürs 
Leben zu treffen. Für sie waren die Tinder-Dates eine willkom-
mene Zerstreuung nach einem anstrengenden Tag in der Klinik.

Aber mit Jan war es von der ersten Sekunde an anders. Es 
war ernst, gerade weil alles zwischen ihnen leicht war.

Seit fünf  Jahren waren sie zusammen, seit drei Jahren lebten 
sie in einer gemeinsamen Wohnung. Beste Lage, den Vertrag 
hatten sie Anfang März unterzeichnet, am 1. April wollten sie 
einziehen. Corona grätschte rein, Lockdown, sie schleppten 
ihre Kisten und Möbel selbst in den zweiten Stock, atemlos 
unter ihren Masken.

Vielleicht, dachte Nina heute, war es ein schlechtes Omen 
gewesen. Diese lange Zeit der Pandemie lag wie eine Filzdecke 
über ihrer Beziehung, die ab dem Moment des Einzugs alles 
Flirrende, jede Leichtigkeit verloren hatte – all das, was ihre 
Liebe bis dahin ausmachte.

Bevor sie den Mietvertrag unterzeichnet hatten, war es per-
fekt gewesen. Ihr Leben eine gerade Bahn, Erfolg vorpro-
grammiert. Sie angehende Medizinerin, Assistenzarztstelle an 
der Charité, er Jurist bei einem Medienkonzern. Leidlich-Ver-
dienerin sie, aber mit Karrierechancen nach ganz oben. Außer-


