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1

D as Lenken eines Traktors ist ein Akt der Souveränität. Er 
nimmt den Feldweg und fährt auf den Acker, bereit, das 

Land umzugraben. Der Boden wird es zulassen, heute ist er 
kühl, aber gefügig. Seine kahl werdende Haut schimmert 
durch den Bewuchs. Winterroggen, noch in einer Art Gras-
stadium, deckt kaum. Die angekuppelte Maschine senkt 
sich. Brummend setzen sich die Spatenblätter in Bewe-
gung, fressen Erde, pflügen in einem einzigen Arbeitsgang 
Roggen, Unkraut und Mist unter.

Noch vor einem Monat war der Boden von einer harten 
Kruste bedeckt. Nichts ist fester als gefrorene Erde, wie 
Bauern und Totengräber wissen. Der Frost war nur wenige 
Zentimeter vorgedrungen, doch das genügte, um den Trak-
tor zu tragen. Die Erde ließ sich von den rollenden Reifen 
nicht verschlammen. Der Miststreuer spuckte Klumpen 
aus, dazwischen drehte sich quietschend die Zapfwelle, und 
die Schutzabdeckung klapperte wie ein tollwütiges Unge-
heuer. Jedes Mal musste ich an die Bauern denken, die mit 
dem Ärmel darin hängen blieben. Immer die Zapfwelle aus-
schalten, wenn man schrauben muss, pflegte ich die Jungs 
anzuknurren, die mit dem Traktor arbeiteten. Noch lieber 
fuhr ich selbst, aber das gehörte schon lange nicht mehr 
zu meinem Aufgabengebiet. Deshalb schmückte ich meine 
Geschichten mit Schreien, Blut und Amputationen aus. Sie 
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schauten mich begriffsstutzig an, mit ihren frisch rasierten 
Wangen und abgemähten Locken, der Pubertät gerade erst 
entwachsen. Denn das gehörte nun mal dazu, Gefahr ließ 
einen zum Mann reifen. Ohne Krieg, ohne ein zu erobern-
des Mädchen war das unverzichtbar. Wenn sie immer noch 
viel zu schlaksig Kroketten und Weißbrot in der Kantine 
bestellten, sog ich im Vorbeigehen ihren Körpergeruch ein, 
der sich bereits mit dem von Erde, Mist und Diesel ver-
mengt hatte. Erdklumpen lösten sich von ihren Arbeits-
schuhen und blieben auf dem Linoleum liegen, ohne dass 
jemand etwas sagte.

Es ist, als würde ein erdfarbener Textmarker durch das 
Grün fahren. Unbebautes Land hat etwas Aufregendes. Ich 
nehme eine Handvoll Erde und zerdrücke sie. Noch etwas 
feucht. Der junge Mann im Fahrerhaus sieht sich um. An-
gestrengt späht er von der Spatenmaschine zu mir herüber. 
Wir nicken uns zu.

Dann ertönt ein lauter Knall. Die Spatenblätter kommen 
zum Stillstand, die Maschine bäumt sich ruckelnd auf, und 
der junge Mann springt aus dem Fahrerhaus. Auch ich be-
trete den Acker. Wir bücken uns und sehen einen Stein, so 
groß wie ein dicker Kürbis. Der dunkelgraue Granit ist von 
einer klebrigen Haut aus Erde bedeckt, dort, wo die Schaufel 
ihn getroffen hat, ist sie aufgeschürft. Quer über seinen zer-
schrammten Bauch verläuft ein silberner Streifen. Ansons-
ten ist er unversehrt. Um die Schaufel der Spatenmaschine 
ist es schlechter bestellt, wie eine verbogene Büroklammer 
hängt sie im Maul der Maschine. Seltsam, dieser eine Stein 
hier. In Skandinavien ist man das gewohnt, da steigen die 
Steine wie Heliumballons aus dem Boden. Jedes Frühjahr 
gehen die Äcker mit Steinen schwanger, und die Bauern 
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müssen ihre Felder erst mal davon befreien, bevor sie losle-
gen können. Doch nicht die Steine, sondern die Erde ist 
ständig in Bewegung. Meist unmerklich, trotzdem glauben 
wir fest daran.

Der junge Mann ist bereits wieder ins Fahrerhaus zu-
rückgekehrt. Er sucht nach Werkzeug. Ich nehme den 
Stein und gehe zum Büro, ein leuchtender Kasten in einer 
Schlammpfütze. »Zapfwelle ausschalten!«, brülle ich noch.

Im Büro begegne ich Bert. Ob ich mal kurz mitkommen 
könne, fragt er gehetzt. Ich folge ihm in sein Zimmer.

»Wir sind zu spät, Elke.« Seine Hand liegt auf einem Blatt 
Papier. »Was ist das?« Er zeigt mit dem Kinn auf meinen 
Schoß.

»Zu spät?«
»ABC Seeds sind uns zuvorgekommen. Ihr Kürbis weist 

zu viele Ähnlichkeiten mit unserem auf.« Er schiebt mir das 
DIN-A4-Blatt hin. Der Text ist kurz, spricht aber eine ein-
deutige Sprache. Die getesteten Eigenschaften der beiden 
Sorten sind bis auf eine einzige miteinander vergleichbar. 
Auch ihr Kürbis reift früh, hat denselben Kiloertrag und 
dieselbe Farbe, sogar der kompakte Wuchs, der das Un-
krauthacken erleichtert, ist mehr oder weniger derselbe. 
Nur der prozentuale Anteil an Trockenmasse unterscheidet 
sich. Ihrer ist höher. Unser Wettbewerber hat genau den-
selben Kürbis entwickelt, bis auf eine einzige, überlegene 
Eigenschaft. Ihr Kürbis ist nicht so wässrig. Doch noch viel 
wichtiger ist, dass ihr Zulassungsantrag früher eingereicht 
wurde. ABC Seeds darf ihre Sorte Plenty auf den Markt brin-
gen, für sie zahlen sich sieben Jahre Arbeit aus. Wir haben 
Pech. Unsere Sorte existiert nicht, wir haben bloß eine Ko-
pie angefertigt.
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»Plenty?«
Bert sieht müde aus.

Ich suche im Gewächshaus Zuflucht, atme das angenehme 
Pilzaroma frischer Blumenerde ein. Draußen will es ein-
fach nicht hell werden, hier drin scheint eine Kunstsonne. 
Das windstille Klima, die Pflanzrohre und Barcode-Schilder 
erwecken den beruhigenden Eindruck, alles im Griff zu ha-
ben. Ich sitze in einer Ecke, den Stein neben mir wie ein 
Wachhund. Bert hat mich gefragt, was ich denke. Sieben 
Jahre Arbeit für die Tonne, das denke ich. Sieben Jahre Vor-
bereitungszeit und dass ich das eigentlich liebe. Den schwe-
ren Traktor im Herbst, schief, mit nur einem Stützrad in 
seiner eigenen Furche. Die klappernden Pflugscharen, die 
am Anfang jeder Reihe im lehmigen Boden versinken, als 
wäre er aus Pudding: Wie sie ihn aufreißen, die Erdschollen 
wenden, ein Schwarm Möwen im Schlepptau, die systema-
tisch die Würmer aufpicken. Die Furchen, die das Land wie 
dickes Gewirk bedecken. Der Lehmboden muss kaputtfrie-
ren, zerkrümeln wie eine Pavlova. Aber Kälte, das war ein-
mal. Immer öfter wird der Lehmboden dank Dieselkraft 
zermalmt, wie ein Stabmixer zerhäckselt die Kreiselegge 
alles Leben. Hier, beim leichteren Sandboden der Gärtnerei, 
genügt Umgraben. Anschließend treiben unzählige Samen 
und Wurzelreste von Quecke, Melde, Ackerdistel und Knopf-
kraut aus. Die zögerlichen Wurzeln unserer geliebten Kür-
bisse hingegen bekommen kein Bein auf den Boden: die 
Stängel zu schwach, die Blätter zu zart. Weil sie so empfind-
lich sind, brauchen sie ein topfebenes Beet. Deshalb muss 
die Egge, eine riesige Harke mit Stahlzinken wie gezackte 
Drachenschwänze, die Erdbrocken zerkleinern, gefolgt von 
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einer schweren Walze, die alles zerkrümelt. Dann wird es 
April, und ich sehe mich in die Hocke gehen, die flache Erde 
streicheln, die sich zitternd der Frühlingssonne darbietet. 
Einen Monat später sind die quadratischen Felder voller 
Kürbispflanzen, sortiert nach Sorte und Generation. Die 
weiblichen Blüten einzeln und ordentlich in Gaze verpackt, 
um eine zufällige Befruchtung zu verhindern, die männ-
lichen schlichtweg amputiert. Manchmal wachsen die 
Pflanzen auch unter einem Insektenschutznetz, um dicke 
Hummeln abzuwehren, damit nur wir mit unseren klei-
nen, in klebrigen Blütenstaub unserer Wahl getauchten 
Pinseln Zugang haben. Es folgen die Kontrolle der Pflanzen 
und ihrer Früchte, die Listen mit Daten: wie viele Triebe pro 
Pflanze, erste Blüte, Anzahl der Blüten, wie krankheitsre-
sistent, der Moment der Fruchtbildung und natürlich das 
Gewicht der Früchte. In ihnen befinden sich die Embryos 
unserer sorgfältigen Befruchtungen, die Nachkommen, die 
erst im nächsten Jahr ausgesät und getestet werden kön-
nen. Deshalb hat es sieben Jahre gedauert, um eine neue 
Sorte zu entwickeln. Wir fanden sie spektakulär früh ernte-
reif, viel früher als die bisherigen Sorten. Ich hebe den Stein 
hoch und spüre die raue, glitzernde Wunde, denke an eine 
Mitschülerin, die Klammertiere aus Plüsch sammelte, sie 
besaß eine ganze Kollektion davon. Mit steifen Ärmchen 
klammerten sie sich an das Seil, das von ihrem Hochbett 
hing: Kopf an Po. Sie fühlten sich hart an unter der dünnen 
Stoffschicht. Wir hatten das ein oder andere Tier von sei-
nem Fell befreit. Was blieb, war ein viel zu großer Kopf 
auf einem gruseligen rosafarbenen Skelett. Ansonsten war 
wenig mit diesen Klammertieren anzufangen. Man konnte 
sie in die Schulter kneifen, dann öffneten sie die Arme und 
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ließen das Seil los. Mit diesen Armen konnten sie sich auch 
gegenseitig, unsere Finger oder andere hervorstehende Kör-
perteile umklammern. Deshalb wandten wir unsere Auf-
merksamkeit einem Telefon auf dem kleinen Schreibtisch 
unter ihrem Hochbett zu. Ein echtes Telefon mit Wähl-
scheibe. Meine Mitschülerin wählte eine Nummer und 
sagte, ein Junge sei dran. Ich konnte mein Erstaunen kaum 
verbergen. Sie nickte lebhaft, wölbte geübt die Hand um 
die Sprechmuschel und flüsterte, er wolle wissen, was wir 
anhätten. Die Hand entfernte sich, und sie erwiderte: »Ball-
kleider, ganz schöne. Ich eines in Rosa und Elke eines in 
Blau.« Wir kicherten. Sie hielt mir den Hörer hin. Ich schüt-
telte den Kopf. »Los, mach schon«, zischte sie aufgeregt. 
»Er will dich sprechen. Wirklich, ich schwör’s bei meinem 
Kaninchen.« Um niemanden vor den Kopf zu stoßen, nahm 
ich den Hörer entgegen und lauschte. Der Junge hatte auf-
gelegt.

Auch ich besaß ein paar Klammertiere, sammelte aller-
dings lieber Steine. Graue Steine mit einem weißen Mar-
morstreifen. Aber das behielt ich für mich. Ich bewahrte sie 
in einem Schuhkarton auf. Wir gingen von der Schule nach 
Hause, und sie fragte, ob ich mit zum Spielen komme. Wir 
näherten uns gerade einer Kiesauffahrt. Die besten Steine 
findet man oft im Kies, manchmal im Wald. Ich meinte, 
das gehe nicht, ich hätte noch zu tun. Sie runzelte die Stirn. 
Ich müsse heute Nachmittag noch üben, für den Klarinet-
tenunterricht, fügte ich zögernd hinzu. Langweilig, meinte 
sie und war froh, keinen Musikunterricht zu haben. Also 
dann tschüs! Sie hüpfte um die Ecke. Ich ging vor dem Kies 
in die Hocke und ließ meinen Blick über die verschiede-
nen Steine huschen. Keiner war wie der andere. Nach etwa 
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zehn guten Exemplaren fiel mir auf, dass ich nichts zum 
Transportieren hatte. Keine Jacke, keinen Turnbeutel, 
keine Hosentaschen. Ich trug ein Kleid. Wie gut mir das Rot 
stehe, hatte mir meine Mutter noch am Morgen lächelnd 
gesagt.

Mit vollen Händen ging ich nach Hause, mit dem Ell-
bogen öffnete ich mühsam die Küchentür. »Hallo, mein 
Schatz, wieso kommst du so spät?«, fragte meine Mutter. 
Ich zeigte ihr meine bösen, viel zu vollen Hände. Drei Steine 
entglitten mir und prasselten auf den Küchenboden.

Vor mir stehen Töpfe mit starrem, bleistiftdickem Lauch, 
oben sorgfältig kupiert wie Schweineschwänze. Plenty. 
Aber was soll man schon von einer Firma erwarten, die sich 
nach den ersten drei Buchstaben des Alphabets benannt 
hat.

Unseren habe ich Aparche getauft, nach der Erstlings-
frucht, dem allerersten und schönsten Teil der Ernte, den 
die alten Griechen ihren Göttern opferten. Weil unser Kür-
bis so früh dran war und bereits Mitte August anfing zu 
reifen.

»Aparche, der allererste Sommerkürbis.« Das Marketing ist 
längst angelaufen. Auf meinem Schreibtisch liegen bunte 
Hochglanzbroschüren mit wenig Text und vielen Fotos, 
sie zeigen orangene Rundungen, ganze Paletten davon. Mit 
dem Ziel, Landwirte zu verführen. Die gehen nämlich ein 
hohes Risiko ein, wenn sie auf eine neue Sorte umstellen. 
Sie wissen noch nicht, wie der Boden reagiert, ob sie die 
Signale der neuen Pflanzen verstehen werden, ob sie über 
die richtigen Maschinen verfügen. Da hilft es, schillernde 
Erwartungen zu wecken. Tabellen mit fetten Kiloerträgen 
sind natürlich auch hilfreich.



12

Doch jetzt ist Aparche auf einmal überflüssig, eine Erst-
lingsfrucht, die keine Erstlingsfrucht mehr ist. Stattdessen 
erhielt Plenty, ihr intelligenterer Bruder von ABC Seeds, 
eine Daseinsberechtigung. Beide sind Hybriden, die Sorte, 
die man bekommt, wenn man zwei Elternlinien getrennt 
voneinander über einen langen Zeitraum hinweg Inzucht 
aussetzt. Werden zwei dieser Eltern miteinander gekreuzt, 
entsteht eine explosive Nachkommengeneration: Hybriden 
sind in fast jeder Hinsicht leistungsfähiger als ihre Eltern. 
Sie wachsen gleichmäßig, blühen üppig und tragen große 
Früchte. Bauern lieben diese vorhersehbaren, ertragreichen 
Pflanzen. Aber ihre Früchte enthalten unbrauchbare Sa-
men. Befruchtet sich nämlich ein Hybride selbst, fällt das 
ganze Kartenhaus in sich zusammen. Werden die Karten 
neu gemischt, ändern sich auch die Eigenschaften. Einige 
verschwinden und andere, die man unterdrückt hat, treten 
in den Vordergrund. Die Nachkommen ähneln weder ein-
ander noch ihren Hybrid-Eltern. So ein Kürbis kann sich 
nicht formstabil fortpflanzen. Das schafft er nur mithilfe 
von uns Züchtern.

Die Tür zum Gewächshaus geht auf. Vincent, unser Erb-
senmann, hat zwei Tassen Kaffee dabei, reicht mir eine da-
von und zieht einen Stuhl neben meinen. Wir starren auf 
das Lauch-Pflanzgut. Er fragt, wie es mir gehe, was ich jetzt 
machen wolle. Draußen dröhnt ununterbrochen der Trak-
tor. Was ich machen will? Gute Frage, darüber habe ich 
noch gar nicht nachgedacht. Ich sage, dass ich es nicht 
weiß. Er nickt und meint, das sei eine Fehlleistung des ge-
samten Teams, ich nähme das hoffentlich nicht zu persön-
lich. Nein, da habe er wohl recht, sage ich beschwichtigend. 
Mein Blick huscht nach draußen.
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»Meinst du nicht, es ist noch zu früh zum Umgraben, 
Vincent?«

Joop vom Außendienst habe das so entschieden. Ich ni-
cke und schaue hinaus, denn dort will ich sein. Ohne eine 
Glasscheibe, die mich von der Welt trennt. Kerzengerade 
will ich auf diesem jungfräulichen Land stehen, spüren, 
wie meine Schuhe einen Zentimeter tief einsinken, die ge-
ballten Hände in den Hosentaschen. Gucken, ob die Jungs 
die Löcher und Spuren vom Vorjahr ordentlich beseitigt ha-
ben, ob die Krume ausreichend untergegraben wurde, ob sie 
nicht zu fein und auch nicht zu grob ist. Ich höre schon das 
Klappern der Sämaschine, die Auszubildenden mit ihren 
abrupten Gesten, wie sie die zarten Pflänzchen eines nach 
dem anderen ins Pflanzrohr fallen lassen, ihr Radio, nackte 
Beine und Gelächter. Anschließend wächst der Acker mit 
wogenden Blättern und haarigen Armen voll hellgelber Blü-
ten zu. Die ersten orangen und tiefgrünen Rundungen wer-
den im August wie riesige Ostereier zwischen dann sand-
farbenen Blättern aufleuchten. Aber nicht dieses Jahr.

»Ich möchte dir was zeigen.« Vincent erzählt von einer 
uralten, samenfesten Erbsensorte, die er neulich aus der 
Türkei bekommen hat. Bitter, aber dafür mit allen mögli-
chen Resistenzen gegen Krankheiten. Eine Sorte, die sich 
wahrscheinlich auf die Erbse zurückführen lässt, die die al-
lerersten Bauern vor ungefähr neuntausend Jahren gezüch-
tet haben. Türkische Bauern in abgelegenen Bergregionen 
bauen sie bis heute an, hauptsächlich für den Eigenbedarf. 
»Ist doch Wahnsinn!«, sagt er schließlich kopfschüttelnd 
und trinkt seinen letzten Schluck Kaffee.

Vincent ist eher ein Sammler als ein Züchter. Außerdem 
ist die Entwicklung neuer Erbsensorten finanziell uninter-
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essant. Für den Frischmarkt sind sie zu teuer, und als Kon-
serve ist der Qualitätsverlust so hoch, dass sich eine Ge-
schmacksveredelung nicht lohnt. Bei Erbsen geht es um 
Kilos. Bisher habe ich mich nicht dafür interessiert. Eine 
störrische Urerbse. Ich nicke, und wir stehen auf.

»Was ist das?« Vincent zeigt auf meinen Stein.
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2
Die Levante vor neuntausend Jahren

D ie Steppe rast, aber ein Mensch muss ab und zu rasten. 
Deshalb zeigten wir ihr jeden Abend eine Höhle, einen 

Felsspalt oder ein ausgetrocknetes Flussbett. Dieser Teil des 
Fruchtbaren Halbmonds, der Levante genannt wird, be-
stand aus Gras und Wind. Mäßigung suchte man hier ver-
gebens. Mehr als Rückendeckung konnten wir ihr nicht 
bieten. Sie zog sich tiefer in den Schutz ihrer Kapuze zurück, 
entfachte mickrige Feuer, um Schlangen und andere hung-
rige Raubtiere fernzuhalten, aß in der Hocke Haselnüsse, 
winterfeste Beeren oder Wurzeln, die sie unterwegs in 
ihrem Beutel sammelte. Die Mühe, sie zu schälen oder zu 
rösten, machte sie sich nicht. Sie war jung, sie hatte noch 
die Zähne dafür. Jeden Abend murmelte sie ein Stoßgebet. 
Große Mutter, führe mich zu einem neuen Volk. Allein bin 
ich verloren.

Danach ließen wir sie schlafen.
Die Schattenwelt verlangte ihr mehr ab als die Steppe. Sie 

wälzte sich eine Weile hin und her, schloss die Augen, und 
schon tauchten die Schemen auf. Sie durfte rein gar nichts, 
weder beim Getreidemahlen helfen noch anschließend den 
Brei essen. Dann spähte sie wieder hinter einer Mauer her-
vor, zu dem Tanzen und Singen um mehrere Feuer, zu dem 
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Mond, der die Menschen mit seinem bläulichen Schein 
wach hielt. Sie beobachtete, wie das Tanzen nach und nach 
aggressiver wurde, die Gliedmaßen immer stärker zuckten. 
Bis sich der Gesang von Melodie und Rhythmus löste. 
Schrilles Heulen, dazu ihre Atmung, die erst ins Stocken 
und dann aus dem Takt geriet. Das Wissen  – wenn auch 
nicht mit letzter Sicherheit  – , dass da irgendwas nicht 
stimmte. Kreischend warfen die Menschen Felle und Kapu-
zen ab, entblößten ihre mondweiße Haut, Schaum sam-
melte sich um ihren Mund wie Spreu, Körperteile schwan-
gen hin und her. Einige zogen eine Fackel aus dem Feuer 
und drohten damit dem Himmel.

Nie sah sie ihn kommen. Im Hocken brüllte er ihr ins 
Gesicht, die Augen blutunterlaufen, erbarmungslos, eine 
Schaumflocke im Bart. Sein Gestank. Ohne jede Vorwar-
nung steckte er ihr die Fackel in den Bauch.

Immer dieselben Bilder. Aber das war nicht der Grund, 
warum wir ihr folgten.

Wer wir sind? Ahnen, auch die von ihr. Das sagt sich so 
leicht, aber weil wir längst den Überblick verloren haben, 
wissen wir nicht mehr so genau, wer oder was. Man schloss 
sich zusammen, also wir alle. Die Tragik des Menschen be-
steht nämlich darin, dass er sich einbildet, ein Individuum 
zu sein. Eine klar umrissene Größe. Aber wir überlagern 
uns genealogisch. Wirklich niemand von uns stammt von 
einer einzigen Linie ab. Sagen wir lieber, wir sind das un-
übersichtliche Amalgam ihrer Verwandten, der nicht nach-
lassende Strom an Toten.

Denn sterben, das taten wir oft und zuhauf. Manchmal 
direkt nach der Geburt, erdrosselt von der eigenen Nabel-
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schnur. Oder aber wir wurden schon vorher, nicht größer 
als eine Erbse, noch bevor Finger und Zehen sich trennten, 
mit einem Schwall trüben Wassers aus dem Mutterleib ver-
stoßen. Zu früh gestorben vor lauter Hunger, das auch. Ver-
endet in flachen, von ein wenig Erde bedeckten Mulden. 
Vertrocknet, vergessen. Wir sind all ihre Mütter, die wäh-
rend der Geburt verbluteten, oft zusammen mit dem Kind. 
Manchmal starben wir durch Schlangenbisse, durch den 
Sturz in eine Schlucht, zwei von uns wurden sogar vom 
Blitz getroffen. Wir sind all ihre Väter, von Tieren zu Tode 
getrampelt oder gefressen, ertrunken, erschlagen oder ver-
jagt. Wir sind ihre Ahnen, ein jeder von uns, die wir über-
wiegend weitaus weniger spektakulär ums Leben kamen. 
Irgendwann wurden wir wehrlos, hinfällig, erlagen sinn-
los einer Reihe alltäglicher Leiden: einem Knochenbruch 
oder Zahnfäule, einem breiten Spektrum an Infektionen, 
einseitiger Ernährung oder Nahrungsmangel, gefolgt von 
einem banalen Virus oder banalen Parasiten. Und dann 
siecht der erodierte Körper ohne Reserven dahin, hört 
schlichtweg auf zu existieren. Die meisten von uns beka-
men nie ein Grab. Wir sind zahlreicher als die Lebenden, 
und das, wovor sie sich ständig fürchten, haben wir längst 
hinter uns. Dennoch haben wir keinerlei Befugnisse. Denn 
nur ein Körper hat hier was zu melden. Deshalb folgten wir 
ihr, unserer Nachfahrin. Wären wir uns doch nur öfter so 
einig.

Wir waren alles, was sie noch hatte, ihre Menschen hatten 
sich kürzlich zu uns gesellt. Auch wenn sie nichts davon 
wusste. Tagsüber schleppte sie sich mühsam vorwärts wie 
eine betrunkene Sonnenuhr. Nur wir sahen, wie ihr Schat-
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ten länger wurde, schrumpfte und wieder zunahm, ver-
blasste und verschwand. Hinter sich sah sie die brennenden 
Vorratsscheunen, Menschen, die mit Stöcken das Feuer aus-
schlugen. Sie, das Irrlicht, wandte sich ab und floh.

An diesem Tag witterte sie endlich Flusswasser und Vieh. 
Die Pfade, die gefällten Bäume und feuchten Dungköttel 
sagten ihr, dass hier Menschen lebten, Bauern wie sie. Da-
rum war sie erst recht auf der Hut. Was Wölfe und Schakale 
wollten, wusste sie, Menschen hingegen konnten noch töd-
licher sein.

Sie sah die Schafe schon von Weitem, schlich näher und 
ging hinter einem Gebüsch in Deckung. Nichts regte sich, 
nicht einmal das Laub der wenigen Bäume, die der Fluss 
in direkter Ufernähe duldete. Im Schatten schliefen zwei 
Menschen, umgeben von ihrer Herde. Nachdem die Tiere 
ihren Durst gestillt hatten, lagen sie überall herum, die 
schmutzigen Knie angewinkelt. Sie käuten wieder, mit 
rhythmisch mahlenden Kiefern und prallen Wangen. Sie 
waren in Gedanken, ihr Blick nach innen gerichtet. Ab und 
zu bewegten sie die Ohren oder schüttelten den Kopf, um 
Stechfliegen zu vertreiben.

Wir haben viele Leben lang geschwiegen. Aber jetzt müssen 
wir dringend etwas loswerden. Diese beiden schlafenden 
Menschen und das Volk, zu dem sie gehören, sind keine 
Fremden für uns. Auch sie sind unsere Nachfahren, wie 
könnte es anders sein? Wir sind nicht nur das Amalgam 
einer Handvoll vorangegangener Brüder und Schwestern. 
Wir sind auch die südlichen Nomaden, unstete Keinländer, 
die nicht Götter, sondern Tiere verehren, die Neandertaler, 
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die ihre pigmentarme Haut weitervererbten, der Homo 
erectus mit seinem revolutionär großen Gehirn, die Affen-
artigen, die erstmals auf zwei Beinen liefen, die kleineren 
Äffchen, die einigen von euch einen Phantomschwanz und 
eine vage Vorliebe für Bäume mitgaben, sowie das schmäch-
tige Tier, das auf wundersame Weise überdauerte und das 
Spektakel überlebte, das den Dinosauriern das Genick brach. 
Wir sind die vierbeinigen Amphibien mit der uns verwand-
ten Organstruktur und einem ebensolchen Blutkreislauf, 
wir sind der Fisch, der aus dem Schlamm kroch und atmete, 
ein und wieder aus, in einer noch ferneren Vergangenheit. 
Auch sie sind wir, die Quallenartigen, deren Zellen genauso 
aussahen wie die von allen anderen, mit einer Membran 
und einem Kern, das vermeintlich Ungeformte. Wir star-
ben zuhauf und schlossen uns zusammen, bis hin zum 
allerersten, spontan entstandenen Eiweißstrang. Aber auch 
das ist nicht der Anfang. Wir sind das, woraus dieser Strang 
entstand, das Gas und die Erde, die Mineralien, Moleküle, 
Säuren und Basen. Das zu Staub gewordene Licht und die 
Bewegung. Wie soll man Unermesslichkeit beschreiben? 
Sie speist sich aus einem ununterbrochenen Lebensstrom. 
Sie ist nie allein.

Zugegeben, wir sind fast immer uneins. Konsens bleibt 
dem Einzelnen vorbehalten, und das ist das Einzige, was 
wir nie gewesen sind. Einige von uns waren nicht damit 
einverstanden, aber sie mit ihrem Veto-Körper traf eine 
Entscheidung. Und es geschah Folgendes:

Sie kam hinter ihrem Strauch hervor und ging auf die 
beiden Menschen zu. Die Schafe blökten und weckten sich, 
einige erhoben sich hastig. Auch die beiden Menschen 
wachten auf. Der junge Mann griff erschrocken zu seinem 
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Steinmesser. Sie zeigte ihre leeren Hände und nannte ihren 
Namen, Ra, schlug sich zwei Mal gegen die Brust, wobei sie 
den Daumen auf Herzhöhe liegen ließ. Sie setzte ihre Ka-
puze ab. Das sorgte für Verwirrung.

Kurz waren wir erstaunt. Offenbar verliert man die 
menschliche Perspektive, wenn man jemanden schon so 
lange kennt, und wir kannten sie seit Anbeginn der Zeit. 
Doch all das spielte in diesem Moment keine Rolle, denn 
hinter ihr ragte ein riesiges Tier auf. Wie aus dem Nichts, 
wie die beiden Menschen später beteuern sollten.

Die geteilte Gefahr verbrüderte. Die beiden Menschen 
schrien und zeigten, aber es war sein Geruch, der sie alar-
mierte. Ra drehte sich um und sah den Stier, nur einen 
Steinwurf von ihr entfernt. So groß wie drei Kühe. Träge 
stemmte er die riesigen Hörner gegen einen Baum. Etwas 
stieß ihr auf, und sie schluckte. Das Tier schälte Rinde 
vom machtlosen Stamm, muhte leise und vertrieb mit mat-
ten Schweifschlägen aufdringliche Insekten. Es knabberte 
Rinde. Erneut warf sie einen Blick auf seine riesigen Hör-
ner. Sie klopfte ihr Gewand ab, denn ihr Körper hatte ver-
gessen, dass sie ihre Steinschleuder hatte zurücklassen 
müssen. Aber ihren Speer hatte sie dabei. Hinter dem Ge-
büsch, wie ihr jetzt wieder einfiel. Dort hatte sie ihn gelas-
sen, um die beiden Menschen nicht zu erschrecken.

Wir merkten, dass das schiefgehen konnte. Doch es 
wurde noch schlimmer. Plötzlich schien das Tier von einer 
unsichtbaren Macht gequält zu werden. Mit einem schril-
len Kreischen warf es den Kopf hin und her. Es verdrehte die 
Augen, spannte sämtliche Muskeln an, machte ein paar 
stampfende Schritte auf sie zu, buckelte und verrenkte den 
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monströsen Körper. Schnaubend ließ es Erdklumpen durch 
die Luft fliegen. Um gleich darauf Ra zu fixieren.

Zu spät. Sie drehte sich um, die beiden Menschen waren 
auf den einzigen Baum geklettert, der sich feige unter ihrem 
Gewicht bog. Einen Dritten würde er nicht tragen, soviel 
stand fest. Sie begann zu rennen.

Zu schade, dachten wir. Nach allem, was wir mitge-
macht, nach allem, wovor wir sie beschützt hatten. Einige 
von uns wandten sich ab, sie wollten das Einholen, Aufspie-
ßen, Hin-und-her-Werfen nicht mitansehen. Wir hörten 
den Stier galoppieren, die Erde unter seinen Füßen gab nach 
wie Brei. Aus dem Baum kamen Schreie, aber sie hörte sie 
nicht. Sie näherte sich dem steilen Ufer, der Boden uneben, 
aus runden Kieseln und weichem Schlamm. Sie fuchtelte 
mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten. Ein 
Schrei, aber von wem? Von uns, von den beiden, vielleicht 
von ihr. Endlich Wasser, sie bahnte sich einen Weg durch 
den Fluss und wurde langsamer. Sie ging davon aus, dass er 
nicht tief war, dass sie weiterhin festen Boden unter den Fü-
ßen haben würde, vielleicht sogar bis zur Flussmitte laufen 
konnte, sie war schon ein gutes Stück vorangekommen. Zur 
Not konnte sie ans andere Ufer schwimmen, sie würde sich 
schon retten, dabei aber unter Umständen ihren einzigen 
kostbaren Besitz den Fluten überlassen müssen. Unschul-
dig leckte das Wasser an ihr, darüber ertönte ein Summen. 
Die anschwellende Bedrohung einer Wolke aus dunklen 
Punkten, ein Bienenschwarm, der breiter wurde, länger. 
Aber es war zu rhythmisch, änderte rasch seinen Klang. Sie 
drehte sich um. Wie verrückt ließen die beiden Menschen 
ihre Schwirrhölzer über dem Kopf kreisen. Huw-huw-huw 
machten sie bei jeder Runde. Am Wasser zögerte der Koloss, 
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mit gesenktem Kopf. Das lange Büschel unter seinem Kinn 
hing in den Fluss und troff vor Nässe. Er muhte schrill, 
aber gedämpft. Sie holte Luft, ihre Kehle war wie zuge-
schnürt. Die beiden riefen etwas, sie klangen heiser. Doch 
der zögernde Stier schlug sie nach wie vor in seinen Bann. 
Sein schwarzes Fell wurde an der Wirbelsäule von einem 
schmutzig-weißen Streifen halbiert. Dasselbe Weiß betonte 
auch sein Maul, wie eine locker gezeichnete Aureole. Die zu-
einander gebogenen Hörner zeigten nach oben und waren 
mindestens so lang wie ihr Speer, ihr zerbrechlicher Speer, 
von dem sie nichts hatte, weil er irgendwo hinter einem 
Gebüsch lag. Vorsichtig machte der Stier einen Schritt ins 
Wasser, dann noch einen. Mit der Zunge schaufelte er sich 
Wasser ins Maul wie mit einem riesigen Löffel, schnaubte 
erschöpft dampfenden Atem. Das schwarze Tier, bei Wei-
tem der größte Stier, den sie je gesehen hatte, begann, mit 
einem Vorderbein zögernd zu graben. Sofort füllte sich 
die Mulde mit Wasser. Seine Haut zuckte und glänzte vor 
Schweiß. Dann ging er vorsichtig weiter ins Wasser. Die 
Menschen schrien erneut, sie solle rennen, das Summen 
erstarb. Die plötzliche Stille behagte dem Stier gar nicht. 
Mürrisch machte er einen Schritt zurück und nickte. Dar-
aufhin begann wieder das Summen, diesmal einhelliger. 
Seine Augen unter den buschigen Brauen schauten sie an, 
eher forschend als wild. Ein leicht süßlicher Geruch nach 
Dung und Schweiß wehte zu ihr herüber, vermischt mit 
dem des warmen Wassers.

Wir staunten, denn sie tat etwas noch nie Dagewesenes.
Komm ruhig, flüsterte sie, die Hände flach auf dem 

Wasser. Der Fluss gehörte ihr, und er war nur ein Gast, das 
wussten sie beide. Komm, flüsterte sie erneut. Sie hörte das 
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Schmatzen seiner Hufe auf dem nassen Grund des Flusses, 
übertönt vom tiefen Brummen der Schwirrhölzer. Genau 
in dem Moment, als ihm das Wasser bis zum Bauch reichte, 
entwich ihm ein gurgelnder Seufzer. Komm, sie streckte 
die Hand nach ihm aus. Seine Ohren zeigten nach vorn, als 
wollte er kein einziges Wort verpassen. Er machte noch ein 
paar Schritte und sackte dann plötzlich in sich zusammen, 
ging vor ihren Augen in die Knie. Kurz glaubte sie, er läge 
im Sterben, doch vollkommen gefasst reckte er den Kopf aus 
dem Wasser und suchte ihren Blick. Also watete sie auf ihn 
zu. Erst jetzt sah sie die Schwellung unter seinem linken 
Auge. Eine Biene steckte in seiner Haut. Rasch fasste sie 
sich unters Gewand. Auf ihrer nackten Haut fand sie das 
feuchte Päckchen. Sie ertastete die Stängel und zählte sie. 
Einen würde sie schon entbehren können. Sie löste ihn von 
den anderen, streckte den Arm und öffnete die Hand. Beide 
atmeten aus, sein Atem erfasste ihre Hand. Mit seiner riesi-
gen Zunge schnappte er sich überaus zielsicher die kleine 
Pflanze und ließ sie in seinem Maul verschwinden. Er kaute. 
Ohne darüber nachzudenken, tat sie, was sie auch bei jedem 
anderen Lebewesen getan hätte, sei es nun ein Schaf, ein 
Mensch oder ein Hund: Sie legte die Hand auf seine musku-
löse Wiederkäuerwange, damit er wusste, wo sie war, und 
schob sie langsam Richtung Auge. Die Biene summte apa-
thisch. Ihre Hand kam näher, mit einer raschen Bewegung 
zog sie die Biene heraus und schleuderte sie von sich. Der 
Stier schluckte, sein Kopf zuckte vor ihr zurück. Ganz ruhig, 
sagte sie. Eine Weile taten sie gar nichts, bis er sich plat-
schend aufrappelte. Er wirbelte dicke Schlammwolken auf, 
drehte sich um und zuckelte zurück zum Ufer. Dort schüt-
telte er den Kopf. Wasser, Schnodder und Schlamm spritz-
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ten durch die Luft. Kurz schien er sich an die plötzliche 
Schwerkraft gewöhnen zu müssen, an die Realität der 
Dinge, schlenderte dann aber das Ufer hinauf, Richtung 
Steppe. Weg war er.
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