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D as Lenken eines Traktors ist ein Akt der Souverénitat. Er
nimmt den Feldweg und fahrt auf den Acker, bereit, das
Land umzugraben. Der Boden wird es zulassen, heute ist er
kiihl, aber gefiigig. Seine kahl werdende Haut schimmert
durch den Bewuchs. Winterroggen, noch in einer Art Gras-
stadium, deckt kaum. Die angekuppelte Maschine senkt
sich. Brummend setzen sich die Spatenblitter in Bewe-
gung, fressen Erde, pfliigen in einem einzigen Arbeitsgang
Roggen, Unkraut und Mist unter.

Noch vor einem Monat war der Boden von einer harten
Kruste bedeckt. Nichts ist fester als gefrorene Erde, wie
Bauern und Totengréiber wissen. Der Frost war nur wenige
Zentimeter vorgedrungen, doch das gentigte, um den Trak-
tor zu tragen. Die Erde lie sich von den rollenden Reifen
nicht verschlammen. Der Miststreuer spuckte Klumpen
aus, dazwischen drehte sich quietschend die Zapfwelle, und
die Schutzabdeckung klapperte wie ein tollwiitiges Unge-
heuer. Jedes Mal musste ich an die Bauern denken, die mit
dem Armel darin hdngen blieben. Immer die Zapfwelle aus-
schalten, wenn man schrauben muss, pflegte ich die Jungs
anzuknurren, die mit dem Traktor arbeiteten. Noch lieber
fuhr ich selbst, aber das gehorte schon lange nicht mehr
zu meinem Aufgabengebiet. Deshalb schmiickte ich meine
Geschichten mit Schreien, Blut und Amputationen aus. Sie



schauten mich begriffsstutzig an, mit ihren frisch rasierten
Wangen und abgemahten Locken, der Pubertit gerade erst
entwachsen. Denn das gehorte nun mal dazu, Gefahr liefd
einen zum Mann reifen. Ohne Krieg, ohne ein zu erobern-
des Madchen war das unverzichtbar. Wenn sie immer noch
viel zu schlaksig Kroketten und Weifbrot in der Kantine
bestellten, sog ich im Vorbeigehen ihren Korpergeruch ein,
der sich bereits mit dem von Erde, Mist und Diesel ver-
mengt hatte. Erdklumpen 16sten sich von ihren Arbeits-
schuhen und blieben auf dem Linoleum liegen, ohne dass
jemand etwas sagte.

Es ist, als wiirde ein erdfarbener Textmarker durch das
Griin fahren. Unbebautes Land hat etwas Aufregendes. Ich
nehme eine Handvoll Erde und zerdriicke sie. Noch etwas
feucht. Der junge Mann im Fahrerhaus sieht sich um. An-
gestrengt spaht er von der Spatenmaschine zu mir hertiber.
Wir nicken uns zu.

Dann ertont ein lauter Knall. Die Spatenblitter kommen
zum Stillstand, die Maschine baumt sich ruckelnd auf, und
der junge Mann springt aus dem Fahrerhaus. Auch ich be-
trete den Acker. Wir biicken uns und sehen einen Stein, so
grofy wie ein dicker Kiirbis. Der dunkelgraue Granit ist von
einer klebrigen Haut aus Erde bedeckt, dort, wo die Schaufel
ihn getroffen hat, ist sie aufgeschiirft. Quer iiber seinen zer-
schrammten Bauch verlauft ein silberner Streifen. Ansons-
ten ist er unversehrt. Um die Schaufel der Spatenmaschine
ist es schlechter bestellt, wie eine verbogene Biiroklammer
hangt sie im Maul der Maschine. Seltsam, dieser eine Stein
hier. In Skandinavien ist man das gewohnt, da steigen die
Steine wie Heliumballons aus dem Boden. Jedes Frithjahr
gehen die Acker mit Steinen schwanger, und die Bauern



miissen ihre Felder erst mal davon befreien, bevor sie losle-
gen konnen. Doch nicht die Steine, sondern die Erde ist
standig in Bewegung. Meist unmerklich, trotzdem glauben
wir fest daran.

Der junge Mann ist bereits wieder ins Fahrerhaus zu-
riickgekehrt. Er sucht nach Werkzeug. Ich nehme den
Stein und gehe zum Biiro, ein leuchtender Kasten in einer
Schlammpfiitze. »Zapfwelle ausschalten!, briille ich noch.

Im Biiro begegne ich Bert. Ob ich mal kurz mitkommen
konne, fragt er gehetzt. Ich folge ihm in sein Zimmer.

»Wir sind zu spit, Elke.« Seine Hand liegt auf einem Blatt
Papier. »Was ist das?« Er zeigt mit dem Kinn auf meinen
Schof3.

»ZU spat?«

»ABC Seeds sind uns zuvorgekommen. Thr Kiirbis weist
zuviele Ahnlichkeiten mit unserem auf.« Er schiebt mir das
DIN-A4-Blatt hin. Der Text ist kurz, spricht aber eine ein-
deutige Sprache. Die getesteten Eigenschaften der beiden
Sorten sind bis auf eine einzige miteinander vergleichbar.
Auch ihr Kiirbis reift frith, hat denselben Kiloertrag und
dieselbe Farbe, sogar der kompakte Wuchs, der das Un-
krauthacken erleichtert, ist mehr oder weniger derselbe.
Nur der prozentuale Anteil an Trockenmasse unterscheidet
sich. Threr ist hoher. Unser Wettbewerber hat genau den-
selben Kiirbis entwickelt, bis auf eine einzige, iiberlegene
Eigenschaft. Thr Kiirbis ist nicht so wissrig. Doch noch viel
wichtiger ist, dass ihr Zulassungsantrag frither eingereicht
wurde. ABC Seeds darf ihre Sorte Plenty auf den Markt brin-
gen, fir sie zahlen sich sieben Jahre Arbeit aus. Wir haben
Pech. Unsere Sorte existiert nicht, wir haben blof} eine Ko-
pie angefertigt.



»Plenty?«
Bert sieht miide aus.

Ich suche im Gewachshaus Zuflucht, atme das angenehme
Pilzaroma frischer Blumenerde ein. Drauflen will es ein-
fach nicht hell werden, hier drin scheint eine Kunstsonne.
Das windstille Klima, die Pflanzrohre und Barcode-Schilder
erwecken den beruhigenden Eindruck, alles im Griff zu ha-
ben. Ich sitze in einer Ecke, den Stein neben mir wie ein
Wachhund. Bert hat mich gefragt, was ich denke. Sieben
Jahre Arbeit fiir die Tonne, das denke ich. Sieben Jahre Vor-
bereitungszeit und dass ich das eigentlich liebe. Den schwe-
ren Traktor im Herbst, schief, mit nur einem Stiitzrad in
seiner eigenen Furche. Die klappernden Pflugscharen, die
am Anfang jeder Reihe im lehmigen Boden versinken, als
ware er aus Pudding: Wie sie ihn aufreifien, die Erdschollen
wenden, ein Schwarm Moéwen im Schlepptau, die systema-
tisch die Wiirmer aufpicken. Die Furchen, die das Land wie
dickes Gewirk bedecken. Der Lehmboden muss kaputtfrie-
ren, zerkriitmeln wie eine Pavlova. Aber Kilte, das war ein-
mal. Immer 6fter wird der Lehmboden dank Dieselkraft
zermalmt, wie ein Stabmixer zerhackselt die Kreiselegge
alles Leben. Hier, beim leichteren Sandboden der Géartnerei,
geniigt Umgraben. Anschlieflend treiben unzahlige Samen
und Wurzelreste von Quecke, Melde, Ackerdistel und Knopf-
kraut aus. Die zogerlichen Wurzeln unserer geliebten Kiir-
bisse hingegen bekommen kein Bein auf den Boden: die
Stiangel zu schwach, die Blétter zu zart. Weil sie so empfind-
lich sind, brauchen sie ein topfebenes Beet. Deshalb muss
die Egge, eine riesige Harke mit Stahlzinken wie gezackte
Drachenschwinze, die Erdbrocken zerkleinern, gefolgt von



einer schweren Walze, die alles zerkriimelt. Dann wird es
April, und ich sehe mich in die Hocke gehen, die flache Erde
streicheln, die sich zitternd der Frithlingssonne darbietet.
Einen Monat spater sind die quadratischen Felder voller
Kirbispflanzen, sortiert nach Sorte und Generation. Die
weiblichen Bliiten einzeln und ordentlich in Gaze verpackt,
um eine zufillige Befruchtung zu verhindern, die ménn-
lichen schlichtweg amputiert. Manchmal wachsen die
Pflanzen auch unter einem Insektenschutznetz, um dicke
Hummeln abzuwehren, damit nur wir mit unseren klei-
nen, in klebrigen Bliitenstaub unserer Wahl getauchten
Pinseln Zugang haben. Es folgen die Kontrolle der Pflanzen
und ihrer Friichte, die Listen mit Daten: wie viele Triebe pro
Pflanze, erste Bliite, Anzahl der Bliiten, wie krankheitsre-
sistent, der Moment der Fruchtbildung und natiirlich das
Gewicht der Friichte. In ihnen befinden sich die Embryos
unserer sorgfaltigen Befruchtungen, die Nachkommen, die
erst im néachsten Jahr ausgesit und getestet werden kon-
nen. Deshalb hat es sieben Jahre gedauert, um eine neue
Sorte zu entwickeln. Wir fanden sie spektakular friith ernte-
reif, viel frither als die bisherigen Sorten. Ich hebe den Stein
hoch und spiire die raue, glitzernde Wunde, denke an eine
Mitschiilerin, die Klammertiere aus Pliisch sammelte, sie
besaf} eine ganze Kollektion davon. Mit steifen Armchen
klammerten sie sich an das Seil, das von ihrem Hochbett
hing: Kopf an Po. Sie fithlten sich hart an unter der diinnen
Stoffschicht. Wir hatten das ein oder andere Tier von sei-
nem Fell befreit. Was blieb, war ein viel zu grofler Kopf
auf einem gruseligen rosafarbenen Skelett. Ansonsten war
wenig mit diesen Klammertieren anzufangen. Man konnte
sie in die Schulter kneifen, dann 6ffneten sie die Arme und



lieBen das Seil los. Mit diesen Armen konnten sie sich auch
gegenseitig, unsere Finger oder andere hervorstehende Kor-
perteile umklammern. Deshalb wandten wir unsere Auf-
merksamkeit einem Telefon auf dem kleinen Schreibtisch
unter ihrem Hochbett zu. Ein echtes Telefon mit Wahl-
scheibe. Meine Mitschiilerin wihlte eine Nummer und
sagte, ein Junge sei dran. Ich konnte mein Erstaunen kaum
verbergen. Sie nickte lebhaft, wolbte geiibt die Hand um
die Sprechmuschel und fliisterte, er wolle wissen, was wir
anhatten. Die Hand entfernte sich, und sie erwiderte: »Ball-
kleider, ganz schone. Ich eines in Rosa und Elke eines in
Blau.« Wir kicherten. Sie hielt mir den Horer hin. Ich schiit-
telte den Kopf. »Los, mach schong, zischte sie aufgeregt.
»Er will dich sprechen. wirklich, ich schwor’s bei meinem
Kaninchen.« Um niemanden vor den Kopf zu stoflen, nahm
ich den Horer entgegen und lauschte. Der Junge hatte auf-
gelegt.

Auch ich besaf ein paar Klammertiere, sammelte aller-
dings lieber Steine. Graue Steine mit einem weiflen Mar-
morstreifen. Aber das behielt ich fiir mich. Ich bewahrte sie
in einem Schuhkarton auf. Wir gingen von der Schule nach
Hause, und sie fragte, ob ich mit zum Spielen komme. Wir
naherten uns gerade einer Kiesauffahrt. Die besten Steine
findet man oft im Kies, manchmal im Wald. Ich meinte,
das gehe nicht, ich hatte noch zu tun. Sie runzelte die Stirn.
Ich miisse heute Nachmittag noch iiben, fiir den Klarinet-
tenunterricht, fiigte ich zégernd hinzu. Langweilig, meinte
sie und war froh, keinen Musikunterricht zu haben. Also
dann tschiis! Sie hiipfte um die Ecke. Ich ging vor dem Kies
in die Hocke und lief} meinen Blick {iber die verschiede-
nen Steine huschen. Keiner war wie der andere. Nach etwa
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zehn guten Exemplaren fiel mir auf, dass ich nichts zum
Transportieren hatte. Keine Jacke, keinen Turnbeutel,
keine Hosentaschen. Ich trug ein Kleid. Wie gut mir das Rot
stehe, hatte mir meine Mutter noch am Morgen ldchelnd
gesagt.

Mit vollen Hénden ging ich nach Hause, mit dem ElI-
bogen oOffnete ich mithsam die Kiichentiir. »Hallo, mein
Schatz, wieso kommst du so spat?, fragte meine Mutter.
Ich zeigte ihr meine bdsen, viel zu vollen Hédnde. Drei Steine
entglitten mir und prasselten auf den Kiichenboden.

Vor mir stehen Topfe mit starrem, bleistiftdickem Lauch,
oben sorgfiltig kupiert wie Schweineschwéinze. Plenty.
Aber was soll man schon von einer Firma erwarten, die sich
nach den ersten drei Buchstaben des Alphabets benannt
hat.

Unseren habe ich Aparche getauft, nach der Erstlings-
frucht, dem allerersten und schonsten Teil der Ernte, den
die alten Griechen ihren Gottern opferten. Weil unser Kiir-
bis so frith dran war und bereits Mitte August anfing zu
reifen.

wAparche, der allererste Sommerkiirbis.« Das Marketing ist
langst angelaufen. Auf meinem Schreibtisch liegen bunte
Hochglanzbroschiiren mit wenig Text und vielen Fotos,
sie zeigen orangene Rundungen, ganze Paletten davon. Mit
dem Ziel, Landwirte zu verfithren. Die gehen namlich ein
hohes Risiko ein, wenn sie auf eine neue Sorte umstellen.
Sie wissen noch nicht, wie der Boden reagiert, ob sie die
Signale der neuen Pflanzen verstehen werden, ob sie tiber
die richtigen Maschinen verfiigen. Da hilft es, schillernde
Erwartungen zu wecken. Tabellen mit fetten Kiloertragen
sind natiirlich auch hilfreich.



Doch jetzt ist Aparche auf einmal iiberfliissig, eine Erst-
lingsfrucht, die keine Erstlingsfrucht mehr ist. Stattdessen
erhielt Plenty, ihr intelligenterer Bruder von ABC Seeds,
eine Daseinsberechtigung. Beide sind Hybriden, die Sorte,
die man bekommt, wenn man zwei Elternlinien getrennt
voneinander iiber einen langen Zeitraum hinweg Inzucht
aussetzt. Werden zwei dieser Eltern miteinander gekreuzt,
entsteht eine explosive Nachkommengeneration: Hybriden
sind in fast jeder Hinsicht leistungsfahiger als ihre Eltern.
Sie wachsen gleichméfig, bliihen iippig und tragen grofle
Friichte. Bauern lieben diese vorhersehbaren, ertragreichen
Pflanzen. Aber ihre Friichte enthalten unbrauchbare Sa-
men. Befruchtet sich ndmlich ein Hybride selbst, fallt das
ganze Kartenhaus in sich zusammen. Werden die Karten
neu gemischt, &ndern sich auch die Eigenschaften. Einige
verschwinden und andere, die man unterdriickt hat, treten
in den Vordergrund. Die Nachkommen dhneln weder ein-
ander noch ihren Hybrid-Eltern. So ein Kiirbis kann sich
nicht formstabil fortpflanzen. Das schafft er nur mithilfe
von uns Ziichtern.

Die Tiir zum Gewéachshaus geht auf. Vincent, unser Erb-
senmann, hat zwei Tassen Kaffee dabei, reicht mir eine da-
von und zieht einen Stuhl neben meinen. Wir starren auf
das Lauch-Pflanzgut. Er fragt, wie es mir gehe, was ich jetzt
machen wolle. Drau3en dréhnt ununterbrochen der Trak-
tor. Was ich machen will? Gute Frage, dariiber habe ich
noch gar nicht nachgedacht. Ich sage, dass ich es nicht
weifl. Er nickt und meint, das sei eine Fehlleistung des ge-
samten Teams, ich nahme das hoffentlich nicht zu person-
lich. Nein, da habe er wohl recht, sage ich beschwichtigend.
Mein Blick huscht nach drauflen.
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»Meinst du nicht, es ist noch zu frith zum Umgraben,
Vincent?«

Joop vom Auflendienst habe das so entschieden. Ich ni-
cke und schaue hinaus, denn dort will ich sein. Ohne eine
Glasscheibe, die mich von der Welt trennt. Kerzengerade
will ich auf diesem jungfraulichen Land stehen, spiiren,
wie meine Schuhe einen Zentimeter tief einsinken, die ge-
ballten Hande in den Hosentaschen. Gucken, ob die Jungs
die Locher und Spuren vom Vorjahr ordentlich beseitigt ha-
ben, ob die Krume ausreichend untergegraben wurde, ob sie
nicht zu fein und auch nicht zu grob ist. Ich hore schon das
Klappern der Simaschine, die Auszubildenden mit ihren
abrupten Gesten, wie sie die zarten Pflanzchen eines nach
dem anderen ins Pflanzrohr fallen lassen, ihr Radio, nackte
Beine und Geldchter. Anschlieflend wachst der Acker mit
wogenden Blattern und haarigen Armen voll hellgelber Blii-
ten zu. Die ersten orangen und tiefgriinen Rundungen wer-
den im August wie riesige Ostereier zwischen dann sand-
farbenen Blattern aufleuchten. Aber nicht dieses Jahr.

»Ich mochte dir was zeigen.« Vincent erzdhlt von einer
uralten, samenfesten Erbsensorte, die er neulich aus der
Tiirkei bekommen hat. Bitter, aber dafiir mit allen mogli-
chen Resistenzen gegen Krankheiten. Eine Sorte, die sich
wahrscheinlich auf die Erbse zurtickfiihren lasst, die die al-
lerersten Bauern vor ungefahr neuntausend Jahren geziich-
tet haben. Tilrkische Bauern in abgelegenen Bergregionen
bauen sie bis heute an, hauptséachlich fiir den Eigenbedarf.
»Ist doch Wahnsinnl«, sagt er schliefilich kopfschiittelnd
und trinkt seinen letzten Schluck Kaffee.

Vincent ist eher ein Sammler als ein Ziichter. Auflerdem
ist die Entwicklung neuer Erbsensorten finanziell uninter-
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essant. Fiir den Frischmarkt sind sie zu teuer, und als Kon-
serve ist der Qualitatsverlust so hoch, dass sich eine Ge-
schmacksveredelung nicht lohnt. Bei Erbsen geht es um
Kilos. Bisher habe ich mich nicht dafiir interessiert. Eine
storrische Urerbse. Ich nicke, und wir stehen auf.

»Was ist das?« Vincent zeigt auf meinen Stein.



2

Die Levante vor neuntausend Jahren

D ie Steppe rast, aber ein Mensch muss ab und zu rasten.
Deshalb zeigten wir ihr jeden Abend eine Hohle, einen
Felsspalt oder ein ausgetrocknetes Flussbett. Dieser Teil des
Fruchtbaren Halbmonds, der Levante genannt wird, be-
stand aus Gras und Wind. Mafligung suchte man hier ver-
gebens. Mehr als Riickendeckung konnten wir ihr nicht
bieten. Sie zog sich tiefer in den Schutz ihrer Kapuze zuriick,
entfachte mickrige Feuer, um Schlangen und andere hung-
rige Raubtiere fernzuhalten, a3 in der Hocke Haselntisse,
winterfeste Beeren oder Wurzeln, die sie unterwegs in
ihrem Beutel sammelte. Die Miihe, sie zu schéilen oder zu
r0sten, machte sie sich nicht. Sie war jung, sie hatte noch
die Zahne dafiir. Jeden Abend murmelte sie ein Stof3gebet.
Grofle Mutter, fiihre mich zu einem neuen Volk. Allein bin
ich verloren.

Danach lieBen wir sie schlafen.

Die Schattenwelt verlangte ihr mehr ab als die Steppe. Sie
walzte sich eine Weile hin und her, schloss die Augen, und
schon tauchten die Schemen auf. Sie durfte rein gar nichts,
weder beim Getreidemahlen helfen noch anschlieflend den
Brei essen. Dann spihte sie wieder hinter einer Mauer her-
vor, zu dem Tanzen und Singen um mehrere Feuer, zu dem
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Mond, der die Menschen mit seinem bldaulichen Schein
wach hielt. Sie beobachtete, wie das Tanzen nach und nach
aggressiver wurde, die Gliedmaflen immer stérker zuckten.
Bis sich der Gesang von Melodie und Rhythmus loste.
Schrilles Heulen, dazu ihre Atmung, die erst ins Stocken
und dann aus dem Takt geriet. Das Wissen - wenn auch
nicht mit letzter Sicherheit -, dass da irgendwas nicht
stimmte. Kreischend warfen die Menschen Felle und Kapu-
zen ab, entbloBBten ihre mondweifle Haut, Schaum sam-
melte sich um ihren Mund wie Spreu, Korperteile schwan-
gen hin und her. Einige zogen eine Fackel aus dem Feuer
und drohten damit dem Himmel.

Nie sah sie ihn kommen. Im Hocken briillte er ihr ins
Gesicht, die Augen blutunterlaufen, erbarmungslos, eine
Schaumflocke im Bart. Sein Gestank. Ohne jede Vorwar-
nung steckte er ihr die Fackel in den Bauch.

Immer dieselben Bilder. Aber das war nicht der Grund,
warum wir ihr folgten.

Wer wir sind? Ahnen, auch die von ihr. Das sagt sich so
leicht, aber weil wir lingst den Uberblick verloren haben,
wissen wir nicht mehr so genau, wer oder was. Man schloss
sich zusammen, also wir alle. Die Tragik des Menschen be-
steht namlich darin, dass er sich einbildet, ein Individuum
zu sein. Eine klar umrissene Grofle. Aber wir iiberlagern
uns genealogisch. wirklich niemand von uns stammt von
einer einzigen Linie ab. Sagen wir lieber, wir sind das un-
ibersichtliche Amalgam ihrer Verwandten, der nicht nach-
lassende Strom an Toten.

Denn sterben, das taten wir oft und zuhauf. Manchmal
direkt nach der Geburt, erdrosselt von der eigenen Nabel-
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schnur. Oder aber wir wurden schon vorher, nicht grofier
als eine Erbse, noch bevor Finger und Zehen sich trennten,
mit einem Schwall triiben Wassers aus dem Mutterleib ver-
stofBen. Zu friih gestorben vor lauter Hunger, das auch. Ver-
endet in flachen, von ein wenig Erde bedeckten Mulden.
Vertrocknet, vergessen. Wir sind all ihre Miitter, die wah-
rend der Geburt verbluteten, oft zusammen mit dem Kind.
Manchmal starben wir durch Schlangenbisse, durch den
Sturz in eine Schlucht, zwei von uns wurden sogar vom
Blitz getroffen. Wir sind all ihre Véter, von Tieren zu Tode
getrampelt oder gefressen, ertrunken, erschlagen oder ver-
jagt. Wir sind ihre Ahnen, ein jeder von uns, die wir tiber-
wiegend weitaus weniger spektakuldr ums Leben kamen.
Irgendwann wurden wir wehrlos, hinfallig, erlagen sinn-
los einer Reihe alltdglicher Leiden: einem Knochenbruch
oder Zahnfaule, einem breiten Spektrum an Infektionen,
einseitiger Erndhrung oder Nahrungsmangel, gefolgt von
einem banalen Virus oder banalen Parasiten. Und dann
siecht der erodierte Korper ohne Reserven dahin, hort
schlichtweg auf zu existieren. Die meisten von uns beka-
men nie ein Grab. Wir sind zahlreicher als die Lebenden,
und das, wovor sie sich standig flirchten, haben wir langst
hinter uns. Dennoch haben wir keinerlei Befugnisse. Denn
nur ein Korper hat hier was zu melden. Deshalb folgten wir
ihr, unserer Nachfahrin. Waren wir uns doch nur 6fter so
einig.

Wir waren alles, was sie noch hatte, ihre Menschen hatten
sich kiirzlich zu uns gesellt. Auch wenn sie nichts davon
wusste. Tagsiiber schleppte sie sich mithsam vorwarts wie
eine betrunkene Sonnenuhr. Nur wir sahen, wie ihr Schat-
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ten langer wurde, schrumpfte und wieder zunahm, ver-
blasste und verschwand. Hinter sich sah sie die brennenden
Vorratsscheunen, Menschen, die mit Stocken das Feuer aus-
schlugen. Sie, das Irrlicht, wandte sich ab und floh.

An diesem Tag witterte sie endlich Flusswasser und Vieh.
Die Pfade, die gefillten Baume und feuchten Dungkottel
sagten ihr, dass hier Menschen lebten, Bauern wie sie. Da-
rum war sie erst recht auf der Hut. Was Wolfe und Schakale
wollten, wusste sie, Menschen hingegen konnten noch t6d-
licher sein.

Sie sah die Schafe schon von Weitem, schlich naher und
ging hinter einem Gebiisch in Deckung. Nichts regte sich,
nicht einmal das Laub der wenigen Baume, die der Fluss
in direkter Uferndhe duldete. Im Schatten schliefen zwei
Menschen, umgeben von ihrer Herde. Nachdem die Tiere
ihren Durst gestillt hatten, lagen sie iiberall herum, die
schmutzigen Knie angewinkelt. Sie kduten wieder, mit
thythmisch mahlenden Kiefern und prallen Wangen. Sie
waren in Gedanken, ihr Blick nach innen gerichtet. Ab und
zu bewegten sie die Ohren oder schiittelten den Kopf, um
Stechfliegen zu vertreiben.

Wir haben viele Leben lang geschwiegen. Aber jetzt miissen
wir dringend etwas loswerden. Diese beiden schlafenden
Menschen und das Volk, zu dem sie gehoren, sind keine
Fremden fiir uns. Auch sie sind unsere Nachfahren, wie
konnte es anders sein? Wir sind nicht nur das Amalgam
einer Handvoll vorangegangener Briider und Schwestern.
Wir sind auch die stidlichen Nomaden, unstete Keinldander,
die nicht Gotter, sondern Tiere verehren, die Neandertaler,
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die ihre pigmentarme Haut weitervererbten, der Homo
erectus mit seinem revolutionar groflen Gehirn, die Affen-
artigen, die erstmals auf zwei Beinen liefen, die kleineren
Affchen, die einigen von euch einen Phantomschwanz und
eine vage Vorliebe fiir Biume mitgaben, sowie das schméch-
tige Tier, das auf wundersame Weise iiberdauerte und das
Spektakel tiberlebte, das den Dinosauriern das Genick brach.
Wwir sind die vierbeinigen Amphibien mit der uns verwand-
ten Organstruktur und einem ebensolchen Blutkreislauf,
wir sind der Fisch, der aus dem Schlamm kroch und atmete,
ein und wieder aus, in einer noch ferneren Vergangenheit.
Auch sie sind wir, die Quallenartigen, deren Zellen genauso
aussahen wie die von allen anderen, mit einer Membran
und einem Kern, das vermeintlich Ungeformte. Wir star-
ben zuhauf und schlossen uns zusammen, bis hin zum
allerersten, spontan entstandenen Eiweif3strang. Aber auch
dasist nicht der Anfang. Wir sind das, woraus dieser Strang
entstand, das Gas und die Erde, die Mineralien, Molekiile,
Sauren und Basen. Das zu Staub gewordene Licht und die
Bewegung. Wie soll man Unermesslichkeit beschreiben?
Sie speist sich aus einem ununterbrochenen Lebensstrom.
Sie ist nie allein.

Zugegeben, wir sind fast immer uneins. Konsens bleibt
dem Einzelnen vorbehalten, und das ist das Einzige, was
wir nie gewesen sind. Einige von uns waren nicht damit
einverstanden, aber sie mit ihrem Veto-Korper traf eine
Entscheidung. Und es geschah Folgendes:

Sie kam hinter ihrem Strauch hervor und ging auf die
beiden Menschen zu. Die Schafe blokten und weckten sich,
einige erhoben sich hastig. Auch die beiden Menschen
wachten auf. Der junge Mann griff erschrocken zu seinem
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Steinmesser. Sie zeigte ihre leeren Hénde und nannte ihren
Namen, Ra, schlug sich zwei Mal gegen die Brust, wobei sie
den Daumen auf Herzhdhe liegen lief3. Sie setzte ihre Ka-
puze ab. Das sorgte fiir Verwirrung.

Kurz waren wir erstaunt. Offenbar verliert man die
menschliche Perspektive, wenn man jemanden schon so
lange kennt, und wir kannten sie seit Anbeginn der Zeit.
Doch all das spielte in diesem Moment keine Rolle, denn
hinter ihr ragte ein riesiges Tier auf. Wie aus dem Nichts,
wie die beiden Menschen spéter beteuern sollten.

Die geteilte Gefahr verbriiderte. Die beiden Menschen
schrien und zeigten, aber es war sein Geruch, der sie alar-
mierte. Ra drehte sich um und sah den Stier, nur einen
Steinwurf von ihr entfernt. So grof3 wie drei Kiithe. Trage
stemmte er die riesigen HOrner gegen einen Baum. Etwas
stief ihr auf, und sie schluckte. Das Tier schilte Rinde
vom machtlosen Stamm, muhte leise und vertrieb mit mat-
ten Schweifschldgen aufdringliche Insekten. Es knabberte
Rinde. Erneut warf sie einen Blick auf seine riesigen Hor-
ner. Sie klopfte ihr Gewand ab, denn ihr Kdrper hatte ver-
gessen, dass sie ihre Steinschleuder hatte zuriicklassen
miissen. Aber ihren Speer hatte sie dabei. Hinter dem Ge-
biisch, wie ihr jetzt wieder einfiel. Dort hatte sie ihn gelas-
sen, um die beiden Menschen nicht zu erschrecken.

Wir merkten, dass das schiefgehen konnte. Doch es
wurde noch schlimmer. Plotzlich schien das Tier von einer
unsichtbaren Macht gequalt zu werden. Mit einem schril-
len Kreischen warf es den Kopf hin und her. Es verdrehte die
Augen, spannte samtliche Muskeln an, machte ein paar
stampfende Schritte auf sie zu, buckelte und verrenkte den
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monstrosen Korper. Schnaubend lie8 es Erdklumpen durch
die Luft fliegen. Um gleich darauf Ra zu fixieren.

Zu spit. Sie drehte sich um, die beiden Menschen waren
auf den einzigen Baum geklettert, der sich feige unter ihrem
Gewicht bog. Einen Dritten wiirde er nicht tragen, soviel
stand fest. Sie begann zu rennen.

Zu schade, dachten wir. Nach allem, was wir mitge-
macht, nach allem, wovor wir sie beschiitzt hatten. Einige
von uns wandten sich ab, sie wollten das Einholen, Aufspie-
en, Hin-und-her-Werfen nicht mitansehen. Wir horten
den Stier galoppieren, die Erde unter seinen Fiiflen gab nach
wie Brei. Aus dem Baum kamen Schreie, aber sie horte sie
nicht. Sie ndherte sich dem steilen Ufer, der Boden uneben,
aus runden Kieseln und weichem Schlamm. Sie fuchtelte
mit den Armen, um das Gleichgewicht zu halten. Ein
Schrei, aber von wem? Von uns, von den beiden, vielleicht
von ihr. Endlich Wasser, sie bahnte sich einen Weg durch
den Fluss und wurde langsamer. Sie ging davon aus, dass er
nicht tief war, dass sie weiterhin festen Boden unter den Fii-
en haben wiirde, vielleicht sogar bis zur Flussmitte laufen
konnte, sie war schon ein gutes Stiick vorangekommen. Zur
Not konnte sie ans andere Ufer schwimmen, sie wiirde sich
schon retten, dabei aber unter Umstdnden ihren einzigen
kostbaren Besitz den Fluten tiberlassen miissen. Unschul-
dig leckte das Wasser an ihr, dariiber ertonte ein Summen.
Die anschwellende Bedrohung einer Wolke aus dunklen
Punkten, ein Bienenschwarm, der breiter wurde, langer.
Aber es war zu rthythmisch, dnderte rasch seinen Klang. Sie
drehte sich um. Wie verriickt lieen die beiden Menschen
ihre Schwirrholzer iiber dem Kopf kreisen. Huw-huw-huw
machten sie bei jeder Runde. Am Wasser zogerte der Koloss,
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mit gesenktem Kopf. Das lange Biischel unter seinem Kinn
hing in den Fluss und troff vor Néasse. Er muhte schrill,
aber gedampft. Sie holte Luft, ihre Kehle war wie zuge-
schniirt. Die beiden riefen etwas, sie klangen heiser. Doch
der zogernde Stier schlug sie nach wie vor in seinen Bann.
Sein schwarzes Fell wurde an der Wirbelséule von einem
schmutzig-weiflen Streifen halbiert. Dasselbe Weif} betonte
auch sein Maul, wie eine locker gezeichnete Aureole. Die zu-
einander gebogenen Horner zeigten nach oben und waren
mindestens so lang wie ihr Speer, ihr zerbrechlicher Speer,
von dem sie nichts hatte, weil er irgendwo hinter einem
Gebiisch lag. Vorsichtig machte der Stier einen Schritt ins
Wasser, dann noch einen. Mit der Zunge schaufelte er sich
Wasser ins Maul wie mit einem riesigen Loffel, schnaubte
erschopft dampfenden Atem. Das schwarze Tier, bei Wei-
tem der grofite Stier, den sie je gesehen hatte, begann, mit
einem Vorderbein zdgernd zu graben. Sofort fiillte sich
die Mulde mit Wasser. Seine Haut zuckte und glanzte vor
Schweifl. Dann ging er vorsichtig weiter ins Wasser. Die
Menschen schrien erneut, sie solle rennen, das Summen
erstarb. Die plotzliche Stille behagte dem Stier gar nicht.
Miirrisch machte er einen Schritt zuriick und nickte. Dar-
aufhin begann wieder das Summen, diesmal einhelliger.
Seine Augen unter den buschigen Brauen schauten sie an,
eher forschend als wild. Ein leicht stifilicher Geruch nach
Dung und Schweify wehte zu ihr heriiber, vermischt mit
dem des warmen Wassers.

Wir staunten, denn sie tat etwas noch nie Dagewesenes.

Komm ruhig, flisterte sie, die Hande flach auf dem
Wasser. Der Fluss gehorte ihr, und er war nur ein Gast, das
wussten sie beide. Komm, fliisterte sie erneut. Sie horte das
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Schmatzen seiner Hufe auf dem nassen Grund des Flusses,
ibertont vom tiefen Brummen der Schwirrholzer. Genau
in dem Moment, als ihm das Wasser bis zum Bauch reichte,
entwich ihm ein gurgelnder Seufzer. Komm, sie streckte
die Hand nach ihm aus. Seine Ohren zeigten nach vorn, als
wollte er kein einziges Wort verpassen. Er machte noch ein
paar Schritte und sackte dann plotzlich in sich zusammen,
ging vor ihren Augen in die Knie. Kurz glaubte sie, er lage
im Sterben, doch vollkommen gefasst reckte er den Kopf aus
dem Wasser und suchte ihren Blick. Also watete sie auf ihn
zu. Erst jetzt sah sie die Schwellung unter seinem linken
Auge. Eine Biene steckte in seiner Haut. Rasch fasste sie
sich unters Gewand. Auf ihrer nackten Haut fand sie das
feuchte Packchen. Sie ertastete die Stangel und zahlte sie.
Einen wiirde sie schon entbehren kénnen. Sie 16ste ihn von
den anderen, streckte den Arm und 6ffnete die Hand. Beide
atmeten aus, sein Atem erfasste ihre Hand. Mit seiner riesi-
gen Zunge schnappte er sich iiberaus zielsicher die kleine
Pflanze und lief} sie in seinem Maul verschwinden. Er kaute.
Ohne dariiber nachzudenken, tat sie, was sie auch bei jedem
anderen Lebewesen getan hitte, sei es nun ein Schaf, ein
Mensch oder ein Hund: Sie legte die Hand auf seine musku-
16se Wiederkduerwange, damit er wusste, wo sie war, und
schob sie langsam Richtung Auge. Die Biene summte apa-
thisch. Thre Hand kam néher, mit einer raschen Bewegung
zog sie die Biene heraus und schleuderte sie von sich. Der
Stier schluckte, sein Kopf zuckte vor ihr zuriick. Ganz ruhig,
sagte sie. Eine Weile taten sie gar nichts, bis er sich plat-
schend aufrappelte. Er wirbelte dicke Schlammwolken auf,
drehte sich um und zuckelte zuriick zum Ufer. Dort schiit-
telte er den Kopf. Wasser, Schnodder und Schlamm spritz-
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ten durch die Luft. Kurz schien er sich an die plotzliche
Schwerkraft gewohnen zu miissen, an die Realitdt der
Dinge, schlenderte dann aber das Ufer hinauf, Richtung
Steppe. Weg war er.
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