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Wir sitzen zu dritt vor der grofen Windschutzscheibe des
Miettransporters, und die Ankindigungstafeln der A2 flie-
gen im Minutentakt tiber unsere Kopfe hinweg. Wir reichen
uns Apfelschorleflaschen und Musliriegel, stffliches Aroma
breitet sich im Innenraum aus, die Verpackungen knistern in
unseren Hinden. Am Kreuz Dortmund-Nordwest erscheint
zum ersten Mal der Ort mit einer dreistelligen Zahl dahinter.
»Wenn wir weiter so gut durchkommen, sind wir vielleicht
schon eine halbe Stunde eher da.« Mittlerweile haben wir
uns an das Klappern im Laderaum gewohnt, blicken einan-
der nicht langer besorgt an.

Wir lassen das Ruhrgebiet hinter uns, fahren durchs Miins-
terland, den Teutoburger Wald und tber das Wesergebirge
nach Brandenburg. Von den erhéhten Sitzen aus schauen wir
neugierig ins Innere der vorbeizichenden Autos, vertreiben
uns die Zeit damit, die Ortskiirzel auf den Nummernschil-
dern zu entziffern — bis wir vom Stadtverkehr ausgebremst
werden. Auf einmal sind wir ganz still. An einer roten Ampel
beugen wir uns vor und zeigen in die Ferne auf einen nebli-
gen Umriss am Horizont. »Ist das der Fernsehturm?«

Nachdem wir meine Umzugskartons in den dritten Stock
getragen haben, einer von uns stets unten wartend, damit
auch ja kein Vorubergehender etwas mitgehen lasst, besich-
tigen wir die Sehenswirdigkeiten. Mit der Digitalkamera

fotografieren wir einander vor dem Brandenburger Tor, der



Siegessaule, den bunt bemalten Mauern der East Side Gallery.
Zu schiichtern, um einen Fremden anzusprechen und nach
einem Foto zu fragen, sind immer nur zwei von uns zu sehen.

Im Netto gegeniiber meines neuen Zuhauses kaufen wir
Lebensmittel und stapeln mein Kiithlschrankfach voll. »Da-
mit solltest du erstmal Gber die Runden kommen.« Als es zu
dammern beginnt, winke ich euch zum Abschied. Ich drehe
mich um, verschwinde im Treppenhaus und warte nicht auf
eure Abfahrt.

Es ist inzwischen fast neun Jahre her, seit ich euch verlassen
habe. Die Zusage fiir das Zimmer in der Wohngemeinschatft,
zwei Wochen spater die Sachen gepackt und in die Haupt-
stadt abgehauen — ihr habt recht, mein Auszug glich einer
Flucht. Sechs Autostunden, weiter hatte ich mich kaum ent-
fernen konnen, ohne das Land zu verlassen. Drei Umziige in
drei verschiedene Stadte spater habe ich mich euch raumlich
angenahert, doch die Distanz zwischen uns bemisst sich nicht
linger in Kilometern.

Bei meinen Besuchen scheint uns kaum mehr zu verbinden
als der vertraute Ton unserer Stimmen, das Gebrauchen einer
Redewendung, die Erinnerung an gemeinsame Erlebnisse.
Das Ticken eines Uhrzeigers markiert die Stille zwischen uns.
Wir blattern in der Reklame, schalten das Radio ein, um unser
Schweigen zu verdecken. Meint ihr das, wenn ihr von mir als

eurem verlorenen Sohn spreche?

Ich schreibe euch, weil ich aufgebrochen bin, um in eine an-
dere Welt iberzuwechseln. Auf dem Weg musste ich euch
von mir weisen, und mit euch eine ganze Kultur. Ich lernte,

mich anders zu kleiden, anders zu denken und zu sprechen.



Lange maf§ ich meinen Fortschritt am Abstand, den ich zwi-
schen uns brachte. Jeder Schritt weg von euch bedeutete einen

Schritt niher in Richtung meines neu entworfenen Selbst.

Erinnert ihr euch an die Beerdigung? Bei Kaffee und Kuchen
saflen wir danach an zusammengeschobenen Tischen, um-
ringt von lange nicht gesehenen Verwandten. Sie konnten es
nicht glauben. »Was, das ist euer Sohn, der Marco? Verkackei-
ert uns nicht.« Es hat mir geschmeichelt und mich gleichzei-
tig getroffen.

Papa, vor Kurzem hast du mir ein Foto von uns dreien ge-
schickt. Der Grofe nach aufgereiht, stehen wir unter den
ausladenden Asten einer Eiche, die Arme um unsere Taillen
geschlungen. Wir haben uns rausgeputzt fiir meine Kommu-
nion, tragen Hemd und Krawatte, Kleid und Perlenkette. Wir
sehen glucklich aus mit unseren unverbrauchten Gesichtern.
Unter dem Foto steht Erinnerst du dich noch? Klar erinnere ich
mich, habe ich so beilaufig wie moglich geantwortet.

Tage spater denke ich noch immer an dieses Foto, betrachte
es gelegentlich auf meinem Handybildschirm und frage mich,
wer ich fir euch geworden bin. Deine Nachricht hat eine Flut
von Erinnerungen zurtickgebracht, die ich in mir vergraben
geglaubt habe. Es ist wahr, trotz der Beilaufigkeit: Ich habe
euch und Dinslaken verlassen, aber ihr habt mich nicht ver-

lassen.

Ich denke oft an den orangefarbenen Nissan Micra, dieses

nicht zu tbersehende Auto, das niemand haben wollte in die-



ser Farbe und daher so ginstig war. Dieses Auto, das meine
Mitschiler immer Sardinenbiichse nannten und fir das
ich mich schimte, wenn du mich von der Schule abholtest,
Mama. Dieses Auto, das jeden Dienstag und Freitag in einer
schicken Einfamilienhaussiedlung stand und nicht vor unse-
rer Mietwohnung, und iber das ich stindig ausgefragt wurde.

Ich log und erzdhlte ihnen nichts von der Zeitung, die du
auf dem Kichentisch ausgebreitet hattest. Wie du die Seiten
tiberflogst auf der Suche nach Stellenangeboten. Dass du
nach der Elternzeit nicht zurtick ins Berufsleben fandest und
dich auf Anzeigen meldetest, in denen biirgerliche Leute mit
Wohnzimmern so grof§ wie unsere gesamte Wohnung nach
Putzhilfen suchten. Um dich vom Jobcenter nicht zermtrben
zu lassen, um den Schikanen deiner Sachbearbeiterin zu ent-
kommen. Du tatest es auch, um mir den Nachhilfeunterricht
in Mathematik zu ermoglichen.

Ich erinnere mich an unzihlige Male mit euch auf dem Weg
in den Sommerurlaub an die Ostsee. Stundenlang konnte ich
auf die vorbeiziehende Landschaft schauen, ohne ein Wort
zu sagen. Mein Blickpunkt tiberall und nirgends, manchmal
sprang er kilometerweit tber die Leitpfosten wie in Trance.
Aus den Lautsprechern die Musik einer selbst gebrannten CD
mit Liedern mehr oder weniger legal aus dem Internet ge-
laden, darunter auch der Steuersong von Elmar Brandt. Ein
Blick in den Riickspiegel, ein Umdrehen zur Riuckbank. Eine
Hand erschien zwischen den Sitzen mit einer Auswahl an Su-
Bigkeiten. »Lebst du noch?«

Ich erinnere mich an den Anruf. »Was soll ich mitgehen lassen

haben?«, riefst du in den Horer und senktest dann die Stimme,
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schirmtest die Sprechmuschel mit deiner vorgehaltenen
Hand ab. Ich horchte auf dein Flistern, griff zur Fernbedie-
nung und drickte die Taste mit dem durchgestrichenen Laut-
sprecher. Wahrend Amy Winehouse mit ihrem geschwunge-
nen Lidstrich in die Kamera schaute und stumm die Lippen
bewegte, trafen sich unsere Blicke, und du zogst dich zuriick
ins Schlafzimmer und machtest die Tir hinter dir zu.

Zwei Stunden spater ein weiterer Anruf, diesmal demonst-
rativ auf Freisprechen gestellt. Es tue ihnen wirklich sehr leid,
die Tochter habe sich die Brosche ausgeliehen, ohne Bescheid
zu sagen. Wirklich blod gelaufen. Ob du nicht noch dein Geld
vom letzten Mal abholen wollest? Du schwiegst und lieSt den

Horer sinken, dann legtest du auf.

Ich erinnere mich an unsere Fernsehabende, wie wir vom
Wohnzimmersofa aus die Welt bereisten und die gekrimm-
ten Dachschalen des Sydney Opera House bestaunten, die
Glaspyramide im Innenhof des Louvre, die palmenbestande-
nen Sandstrinde auf Mauritius mit dem tirkisblauen Wasser.
Wir amiisierten uns tGber die Spriiche Gunther Jauchs und
ratselten mit den Kandidaten von Wer wird Milliondr? um die
richtige Antwort. »Hab ich’s doch gewussts, sagten wir, hatte
einer von uns die richtige Antwort vorausgesagt.

Wie wir in den Werbeunterbrechungen miteinander kab-
belten und uns gegenseitig an den Fiien killerten, Papa. Bis
wir plotzlich innehielten und uns wortlos verbtindeten. Wir
stirzten uns auf dich, Mama, und du kreischtest vor Lachen,
ehe wir dich tberhaupt bertihrten.

Ich erinnere mich an den letzten Tag meines Praktikums bei

Haus & Grund, wie ich all meinen Mut aufbrachte und dem
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Abteilungsleiter deine Situation schilderte mit seit Wochen
zurechtgelegten Worten und ihn fragte, ob nicht eine Stelle
als Schreibkraft fir dich frei wire. Wie er mir in die Augen
schaute und schwieg, die Hinde auf dem Tisch gefaltet.

»Warum ist deine Mutter denn so lange arbeitslos, will sie
gar nicht arbeiten?« Eine seiner Brauen hob sich zu einem
fragenden Bogen. Er nahm einen losen Papierstapel zur Hand
und klopfte ihn zurecht, stiel§ einen gedehnten Seufzer aus.
»Sag ihr doch, dass sie nichsten Montag mal zum Vorstel-
lungsgesprich vorbeikommen kann. Wir suchen tatsachlich
jemanden, Frau Leschinsky hort ja bald auf, wie du weif3t.
Aber versprechen kann ich nattrlich nichts.«

Wie du tatsachlich dort angestellt wurdest, Mama. Dein
Blick auf mich eine Mischung aus Dankbarkeit und Erstau-
nen, als wirdest du deinen Sohn zum ersten Mal wirklich
sehen. In einem Nebensatz hattest du es anklingen lassen
und nicht damit gerechnet, dass ich ihn tatsichlich fragen

wirde.

Ich erinnere mich an den Unfall. Die Sonne schien auf das
Autodach, mein Gesicht kithl und das Haar zerzaust im Fahrt-
wind der runtergekurbelten Fensterscheibe, als wir iber die
grine Ampel einer Kreuzung fuhren, und ein Auto unge-
bremst in unsere Beifahrerseite krachte.

Wir hatten Glick und blieben unverletzt, doch der Urlaub
war kein Urlaub mehr. Wir standen vor dem Wrack, das Au-
genblicke zuvor noch unser Auto gewesen war, das Blech
der Karosserie einseitig zu einer Masse zerknautscht, und
die Arme hingen ungliubig an unseren Seiten. Die Frau am
Steuer des anderen Autos trat auf uns zu, das Gesicht kalk

weif§ und ihre Augen verquollen von einem Allergieanfall.
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Der Himmel eine Kuppel aus Blau, ohne eine Wolke in Sicht.
Thr hattet die Raten noch nicht abbezahlt.

Ich denke oft an die Monatsenden, an denen wir gebratene
Nudeln zu Abend affen. Du verfeinertest sie mit Zwiebeln
und Gewlrzen, richtetest das Essen akkurat auf dem Teller
an, Papa. Vor meinen Augen streutest du Rostzwiebeln dart-
ber, so dass es mir gar nicht vorkam wie eine Entbehrung. Sie
schmeckten fast so gut wie die Nudeln vom China-Imbiss, die

du nachzumachen versuchtest.

Diese Worte sind der Versuch einer Anniherung aus der Dis-
tanz. Uber den Umweg des Schreibens versuche ich euch zu
erreichen und in jene Zeit zurickzukehren, in der wir un-
trennbar miteinander verbunden waren, und die ich so lange
aus meinem Gedachtnis zu streichen versucht habe. Dafir
werde ich die Menschen, Orte und Dinge wachrufen miissen,
die ich weiterhin in mir trage. Vielleicht kann ich auf diese
Weise aufdecken, was uns auseinanderbrachte. Vielleicht kann
ich auf diese Weise wiederbringen, was ich zuriickliefS.



Da ist sie, die Kurt-Schumacher-Strafle. Vom Stadtzentrum
kommend, schliangelt sie sich vorbei an zwei Seniorenheimen
und einer Edeka-Filiale neben Mietwohnungsblocken aus ro-
tem Backstein, und miindet in das Gewerbegebiet Stud.

Hinter dem Kreisverkehr reihen sich rechts dreistockige
Sozialbauten auf, die Anfang der Neunzigerjahre hochge-
zogen wurden. Sie sind ebenfalls aus rotem Backstein. Zwei
Hauser nebeneinander, Wand an Wand, das hintere etwa zwei
Meter versetzt mit identisch angeordneten Parkplatzen und
Garagen. Auf den Wiesen zwischen den Reihen stehen drei
Meter hohe Schwarzerlen, es gibt Sandkasten und zur Wiese
hinausgehende Terrassen und Balkone. Am Ende dieser Sied-
lung befindet sich das Haus mit der Nummer 208. Wir haben
sechzehn Jahre hier gewohnt.

Ich bin sechs Jahre alt und stehe Hand in Hand mit euch
in der Einfahrt vor einem gelb glinzenden Kleinbagger, die
durchgescheuerte Stelle meiner Jeans ausgebessert mit einem
Fufballflicken. Ich schaue dem Mann im Fithrerhaus dabei
zu, wie er mit hell hervortretenden Knocheln einen Hebel
bedient und die Schaufel, auf die eure Zeigefinger gerichtet
sind, ein ums andere Mal in die Erde wuchtet. Fiir mich steht
fest, ich mochte spater einmal Baggerfithrer werden. So eine

Maschine zu steuern, das muss verdammt viel Spaf§ machen.
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»Denk da lieber nochmal driber nach, wenn du grof§ bist.
Wenn du gut in der Schule bist, kannst du auch ganz was an-

deres werden.«

Neben uns im Erdgeschoss wohnt Familie Bauer, ein dickbau-
chiger Mann und eine abgemagerte Frau, die trotz ihrer so
gegensitzlichen dufleren Erscheinungen der mirrische Aus-
druck auf ihren Gesichtern eint. Jeden Freitag machen sie ih-
ren Grofeinkauf, und wenn Herr Bauer sich mit den prall ge-
fallten Taten mihsam durchs Treppenhaus bewegt, riecht es
dort noch Stunden spiter nach seinem beiffenden Rasierwas-
ser und der abgestandenen Luft aus ihrer Wohnung. Die Fens-
ter sind immer geschlossen und die Rollos heruntergelassen,
nur ein kleiner Spalt versorgt sie mit Tageslicht.

Wann immer ich versehentlich einen FuSball auf ihre ver-
waiste Terrasse kicke, flirchte ich, die Rollos konnten hoch-
gerissen werden und Herr Bauer plétzlich vor mir stehen mit
vorgeschobenem Unterkiefer.

Mama, morgens kommst du an mein Bett, berithrst meine
Schulter und flisterst mir zu. Nachdem du das Zimmer ver-
lassen hast, ziehe ich die Decke wieder tibers Kinn. Dein Um-
riss erscheint erneut im hellen Rechteck der Tir, und du em-
porst dich iber meine Schlafrigkeit, malst Szenarien aus, in
denen ich den Bus verpasse. »Wenn du weiter so rumklingelst,
dann musst du selber sehen, wie du zur Schule kommst.« Ich
strampele die Decke beiseite, reibe den Schlaf aus meinen
Augen und laufe in die Kiiche, meine Fufsohlen kleben am
PVC und l6sen sich mit einem Schmatzen. Ich setze mich an
den Tisch, gieBe Milch aus dem Mund einer Porzellankuh
tiber die Schoko Chips, und sie farbt sich braun wie Kakao.
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