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Wir sitzen zu dritt vor der großen Windschutzscheibe des 
Miettransporters, und die Ankündigungstafeln der A2 flie-
gen im Minutentakt über unsere Köpfe hinweg. Wir reichen 
uns Apfelschorleflaschen und Müsliriegel, süßliches Aroma 
breitet sich im Innenraum aus, die Verpackungen knistern in 
unseren Händen. Am Kreuz Dortmund-Nordwest erscheint 
zum ersten Mal der Ort mit einer dreistelligen Zahl dahinter. 
»Wenn wir weiter so gut durchkommen, sind wir vielleicht 
schon eine halbe Stunde eher da.« Mittlerweile haben wir 
uns an das Klappern im Laderaum gewöhnt, blicken einan-
der nicht länger besorgt an.

Wir lassen das Ruhrgebiet hinter uns, fahren durchs Müns-
terland, den Teutoburger Wald und über das Wesergebirge 
nach Brandenburg. Von den erhöhten Sitzen aus schauen wir 
neugierig ins Innere der vorbeiziehenden Autos, vertreiben 
uns die Zeit damit, die Ortskürzel auf den Nummernschil-
dern zu entziffern – bis wir vom Stadtverkehr ausgebremst 
werden. Auf einmal sind wir ganz still. An einer roten Ampel 
beugen wir uns vor und zeigen in die Ferne auf einen nebli-
gen Umriss am Horizont. »Ist das der Fernsehturm?«

Nachdem wir meine Umzugskartons in den dritten Stock 
getragen haben, einer von uns stets unten wartend, damit 
auch ja kein Vorübergehender etwas mitgehen lässt, besich-
tigen wir die Sehenswürdigkeiten. Mit der Digitalkamera 
fotografieren wir einander vor dem Brandenburger Tor, der 
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Siegessäule, den bunt bemalten Mauern der East Side Gallery. 
Zu schüchtern, um einen Fremden anzusprechen und nach 
einem Foto zu fragen, sind immer nur zwei von uns zu sehen.

Im Netto gegenüber meines neuen Zuhauses kaufen wir 
Lebensmittel und stapeln mein Kühlschrankfach voll. »Da-
mit solltest du erstmal über die Runden kommen.« Als es zu 
dämmern beginnt, winke ich euch zum Abschied. Ich drehe 
mich um, verschwinde im Treppenhaus und warte nicht auf 
eure Abfahrt.

Es ist inzwischen fast neun Jahre her, seit ich euch verlassen 
habe. Die Zusage für das Zimmer in der Wohngemeinschaft, 
zwei Wochen später die Sachen gepackt und in die Haupt-
stadt abgehauen – ihr habt recht, mein Auszug glich einer 
Flucht. Sechs Autostunden, weiter hätte ich mich kaum ent-
fernen können, ohne das Land zu verlassen. Drei Umzüge in 
drei verschiedene Städte später habe ich mich euch räumlich 
angenähert, doch die Distanz zwischen uns bemisst sich nicht 
länger in Kilometern.

Bei meinen Besuchen scheint uns kaum mehr zu verbinden 
als der vertraute Ton unserer Stimmen, das Gebrauchen einer 
Redewendung, die Erinnerung an gemeinsame Erlebnisse. 
Das Ticken eines Uhrzeigers markiert die Stille zwischen uns. 
Wir blättern in der Reklame, schalten das Radio ein, um unser 
Schweigen zu verdecken. Meint ihr das, wenn ihr von mir als 
eurem verlorenen Sohn sprecht?

Ich schreibe euch, weil ich aufgebrochen bin, um in eine an-
dere Welt überzuwechseln. Auf dem Weg musste ich euch 
von mir weisen, und mit euch eine ganze Kultur. Ich lernte, 
mich anders zu kleiden, anders zu denken und zu sprechen. 
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Lange maß ich meinen Fortschritt am Abstand, den ich zwi-
schen uns brachte. Jeder Schritt weg von euch bedeutete einen 
Schritt näher in Richtung meines neu entworfenen Selbst.

Erinnert ihr euch an die Beerdigung? Bei Kaffee und Kuchen 
saßen wir danach an zusammengeschobenen Tischen, um-
ringt von lange nicht gesehenen Verwandten. Sie konnten es 
nicht glauben. »Was, das ist euer Sohn, der Marco? Verkackei-
ert uns nicht.« Es hat mir geschmeichelt und mich gleichzei-
tig getroffen.

Papa, vor Kurzem hast du mir ein Foto von uns dreien ge-
schickt. Der Größe nach aufgereiht, stehen wir unter den 
ausladenden Ästen einer Eiche, die Arme um unsere Taillen 
geschlungen. Wir haben uns rausgeputzt für meine Kommu-
nion, tragen Hemd und Krawatte, Kleid und Perlenkette. Wir 
sehen glücklich aus mit unseren unverbrauchten Gesichtern. 
Unter dem Foto steht Erinnerst du dich noch? Klar erinnere ich 
mich, habe ich so beiläufig wie möglich geantwortet.

Tage später denke ich noch immer an dieses Foto, betrachte 
es gelegentlich auf meinem Handybildschirm und frage mich, 
wer ich für euch geworden bin. Deine Nachricht hat eine Flut 
von Erinnerungen zurückgebracht, die ich in mir vergraben 
geglaubt habe. Es ist wahr, trotz der Beiläufigkeit: Ich habe 
euch und Dinslaken verlassen, aber ihr habt mich nicht ver-
lassen.

Ich denke oft an den orangefarbenen Nissan Micra, dieses 
nicht zu übersehende Auto, das niemand haben wollte in die-
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ser Farbe und daher so günstig war. Dieses Auto, das meine 
Mitschüler immer Sardinenbüchse nannten und für das 
ich mich schämte, wenn du mich von der Schule abholtest, 
Mama. Dieses Auto, das jeden Dienstag und Freitag in einer 
schicken Einfamilienhaussiedlung stand und nicht vor unse-
rer Mietwohnung, und über das ich ständig ausgefragt wurde.

Ich log und erzählte ihnen nichts von der Zeitung, die du 
auf dem Küchentisch ausgebreitet hattest. Wie du die Seiten 
überflogst auf der Suche nach Stellenangeboten. Dass du 
nach der Elternzeit nicht zurück ins Berufsleben fandest und 
dich auf Anzeigen meldetest, in denen bürgerliche Leute mit 
Wohnzimmern so groß wie unsere gesamte Wohnung nach 
Putzhilfen suchten. Um dich vom Jobcenter nicht zermürben 
zu lassen, um den Schikanen deiner Sachbearbeiterin zu ent-
kommen. Du tatest es auch, um mir den Nachhilfeunterricht 
in Mathematik zu ermöglichen.

Ich erinnere mich an unzählige Male mit euch auf dem Weg 
in den Sommerurlaub an die Ostsee. Stundenlang konnte ich 
auf die vorbeiziehende Landschaft schauen, ohne ein Wort 
zu sagen. Mein Blickpunkt überall und nirgends, manchmal 
sprang er kilometerweit über die Leitpfosten wie in Trance. 
Aus den Lautsprechern die Musik einer selbst gebrannten CD 
mit Liedern mehr oder weniger legal aus dem Internet ge-
laden, darunter auch der Steuersong von Elmar Brandt. Ein 
Blick in den Rückspiegel, ein Umdrehen zur Rückbank. Eine 
Hand erschien zwischen den Sitzen mit einer Auswahl an Sü-
ßigkeiten. »Lebst du noch?«

Ich erinnere mich an den Anruf. »Was soll ich mitgehen lassen 
haben?«, riefst du in den Hörer und senktest dann die Stimme, 
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schirmtest die Sprechmuschel mit deiner vorgehaltenen 
Hand ab. Ich horchte auf dein Flüstern, griff zur Fernbedie-
nung und drückte die Taste mit dem durchgestrichenen Laut-
sprecher. Während Amy Winehouse mit ihrem geschwunge-
nen Lidstrich in die Kamera schaute und stumm die Lippen 
bewegte, trafen sich unsere Blicke, und du zogst dich zurück 
ins Schlafzimmer und machtest die Tür hinter dir zu.

Zwei Stunden später ein weiterer Anruf, diesmal demonst-
rativ auf Freisprechen gestellt. Es tue ihnen wirklich sehr leid, 
die Tochter habe sich die Brosche ausgeliehen, ohne Bescheid 
zu sagen. Wirklich blöd gelaufen. Ob du nicht noch dein Geld 
vom letzten Mal abholen wollest? Du schwiegst und ließt den 
Hörer sinken, dann legtest du auf.

Ich erinnere mich an unsere Fernsehabende, wie wir vom 
Wohnzimmersofa aus die Welt bereisten und die gekrümm-
ten Dachschalen des Sydney Opera House bestaunten, die 
Glaspyramide im Innenhof des Louvre, die palmenbestande-
nen Sandstrände auf Mauritius mit dem türkisblauen Wasser. 
Wir amüsierten uns über die Sprüche Günther Jauchs und 
rätselten mit den Kandidaten von Wer wird Millionär? um die 
richtige Antwort. »Hab ich’s doch gewusst«, sagten wir, hatte 
einer von uns die richtige Antwort vorausgesagt.

Wie wir in den Werbeunterbrechungen miteinander käb-
belten und uns gegenseitig an den Füßen killerten, Papa. Bis 
wir plötzlich innehielten und uns wortlos verbündeten. Wir 
stürzten uns auf dich, Mama, und du kreischtest vor Lachen, 
ehe wir dich überhaupt berührten.

Ich erinnere mich an den letzten Tag meines Praktikums bei 
Haus & Grund, wie ich all meinen Mut aufbrachte und dem 
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Abteilungsleiter deine Situation schilderte mit seit Wochen 
zurechtgelegten Worten und ihn fragte, ob nicht eine Stelle 
als Schreibkraft für dich frei wäre. Wie er mir in die Augen 
schaute und schwieg, die Hände auf dem Tisch gefaltet.

»Warum ist deine Mutter denn so lange arbeitslos, will sie 
gar nicht arbeiten?« Eine seiner Brauen hob sich zu einem 
fragenden Bogen. Er nahm einen losen Papierstapel zur Hand 
und klopfte ihn zurecht, stieß einen gedehnten Seufzer aus. 
»Sag ihr doch, dass sie nächsten Montag mal zum Vorstel-
lungsgespräch vorbeikommen kann. Wir suchen tatsächlich 
jemanden, Frau Leschinsky hört ja bald auf, wie du weißt. 
Aber versprechen kann ich natürlich nichts.«

Wie du tatsächlich dort angestellt wurdest, Mama. Dein 
Blick auf mich eine Mischung aus Dankbarkeit und Erstau-
nen, als würdest du deinen Sohn zum ersten Mal wirklich 
sehen. In einem Nebensatz hattest du es anklingen lassen 
und nicht damit gerechnet, dass ich ihn tatsächlich fragen 
würde.

Ich erinnere mich an den Unfall. Die Sonne schien auf das 
Autodach, mein Gesicht kühl und das Haar zerzaust im Fahrt-
wind der runtergekurbelten Fensterscheibe, als wir über die 
grüne Ampel einer Kreuzung fuhren, und ein Auto unge-
bremst in unsere Beifahrerseite krachte.

Wir hatten Glück und blieben unverletzt, doch der Urlaub 
war kein Urlaub mehr. Wir standen vor dem Wrack, das Au-
genblicke zuvor noch unser Auto gewesen war, das Blech 
der Karosserie einseitig zu einer Masse zerknautscht, und 
die Arme hingen ungläubig an unseren Seiten. Die Frau am 
Steuer des anderen Autos trat auf uns zu, das Gesicht kalk-
weiß und ihre Augen verquollen von einem Allergieanfall. 



Der Himmel eine Kuppel aus Blau, ohne eine Wolke in Sicht. 
Ihr hattet die Raten noch nicht abbezahlt.

Ich denke oft an die Monatsenden, an denen wir gebratene 
Nudeln zu Abend aßen. Du verfeinertest sie mit Zwiebeln 
und Gewürzen, richtetest das Essen akkurat auf dem Teller 
an, Papa. Vor meinen Augen streutest du Röstzwiebeln darü-
ber, so dass es mir gar nicht vorkam wie eine Entbehrung. Sie 
schmeckten fast so gut wie die Nudeln vom China-Imbiss, die 
du nachzumachen versuchtest.

Diese Worte sind der Versuch einer Annäherung aus der Dis-
tanz. Über den Umweg des Schreibens versuche ich euch zu 
erreichen und in jene Zeit zurückzukehren, in der wir un-
trennbar miteinander verbunden waren, und die ich so lange 
aus meinem Gedächtnis zu streichen versucht habe. Dafür 
werde ich die Menschen, Orte und Dinge wachrufen müssen, 
die ich weiterhin in mir trage. Vielleicht kann ich auf diese 
Weise aufdecken, was uns auseinanderbrachte. Vielleicht kann 
ich auf diese Weise wiederbringen, was ich zurückließ.
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Da ist sie, die Kurt-Schumacher-Straße. Vom Stadtzentrum 
kommend, schlängelt sie sich vorbei an zwei Seniorenheimen 
und einer Edeka-Filiale neben Mietwohnungsblöcken aus ro-
tem Backstein, und mündet in das Gewerbegebiet Süd.

Hinter dem Kreisverkehr reihen sich rechts dreistöckige 
Sozialbauten auf, die Anfang der Neunzigerjahre hochge-
zogen wurden. Sie sind ebenfalls aus rotem Backstein. Zwei 
Häuser nebeneinander, Wand an Wand, das hintere etwa zwei 
Meter versetzt mit identisch angeordneten Parkplätzen und 
Garagen. Auf den Wiesen zwischen den Reihen stehen drei 
Meter hohe Schwarzerlen, es gibt Sandkästen und zur Wiese 
hinausgehende Terrassen und Balkone. Am Ende dieser Sied-
lung befindet sich das Haus mit der Nummer 208. Wir haben 
sechzehn Jahre hier gewohnt.

Ich bin sechs Jahre alt und stehe Hand in Hand mit euch 
in der Einfahrt vor einem gelb glänzenden Kleinbagger, die 
durchgescheuerte Stelle meiner Jeans ausgebessert mit einem 
Fußballflicken. Ich schaue dem Mann im Führerhaus dabei 
zu, wie er mit hell hervortretenden Knöcheln einen Hebel 
bedient und die Schaufel, auf die eure Zeigefinger gerichtet 
sind, ein ums andere Mal in die Erde wuchtet. Für mich steht 
fest, ich möchte später einmal Baggerführer werden. So eine 
Maschine zu steuern, das muss verdammt viel Spaß machen.
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»Denk da lieber nochmal drüber nach, wenn du groß bist. 
Wenn du gut in der Schule bist, kannst du auch ganz was an-
deres werden.«

Neben uns im Erdgeschoss wohnt Familie Bauer, ein dickbäu-
chiger Mann und eine abgemagerte Frau, die trotz ihrer so 
gegensätzlichen äußeren Erscheinungen der mürrische Aus-
druck auf ihren Gesichtern eint. Jeden Freitag machen sie ih-
ren Großeinkauf, und wenn Herr Bauer sich mit den prall ge-
füllten Tüten mühsam durchs Treppenhaus bewegt, riecht es 
dort noch Stunden später nach seinem beißenden Rasierwas-
ser und der abgestandenen Luft aus ihrer Wohnung. Die Fens-
ter sind immer geschlossen und die Rollos heruntergelassen, 
nur ein kleiner Spalt versorgt sie mit Tageslicht.

Wann immer ich versehentlich einen Fußball auf ihre ver-
waiste Terrasse kicke, fürchte ich, die Rollos könnten hoch-
gerissen werden und Herr Bauer plötzlich vor mir stehen mit 
vorgeschobenem Unterkiefer.

Mama, morgens kommst du an mein Bett, berührst meine 
Schulter und flüsterst mir zu. Nachdem du das Zimmer ver-
lassen hast, ziehe ich die Decke wieder übers Kinn. Dein Um-
riss erscheint erneut im hellen Rechteck der Tür, und du em-
pörst dich über meine Schläfrigkeit, malst Szenarien aus, in 
denen ich den Bus verpasse. »Wenn du weiter so rumklüngelst, 
dann musst du selber sehen, wie du zur Schule kommst.« Ich 
strampele die Decke beiseite, reibe den Schlaf aus meinen 
Augen und laufe in die Küche, meine Fußsohlen kleben am 
PVC und lösen sich mit einem Schmatzen. Ich setze mich an 
den Tisch, gieße Milch aus dem Mund einer Porzellankuh 
über die Schoko Chips, und sie färbt sich braun wie Kakao. 


