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Liebster Anton,

… Ich würde mir wünschen, Neeskamp wird so etwas 
wie ein Virus, das sich vermehrt. Aber eines, das Gutes 
bringt. Das uns wieder spüren lässt, dass füreinander 
da zu sein, Wohlwollen und Freundlichkeit allen besser 
tut als Egoismus.

Deine Rosa
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1

Die Liebe ihres Lebens hatte dunkle Schatten unter den Augen 
und sah so herablassend in die Runde, dass Franca am liebsten 
aufgestanden und gegangen wäre. Es gab eine Zeit, da hatte 
sie seine Küsse auf ihrer Haut genossen und sich nach seinen 
Berührungen gesehnt. Sie hatte ihn so sehr geliebt, dass sie 
ihm bis ans Ende der Welt gefolgt wäre. Wenn er sich denn 
von seiner Frau getrennt hätte.
	 Was für ein Glück, dass er es nicht getan hatte.
	 Das Opfer für die heutige Dienstbesprechung war schon 
gefunden, eine der neuen Kolleginnen. Hemingway war 
nüchtern, so wie immer, wenn er in der Klinik auftauchte. 
Aber seinen Spitznamen hatte er nicht bekommen, weil er 
ein begnadeter Schriftsteller gewesen wäre. Es war allge-
mein bekannt, dass der Herr Oberarzt jeden Abend in einer 
anderen Kneipe versackte, genauso wie seine Vorliebe für 
Whiskey.
	 Lena, die Kollegin, die erst seit zwei Monaten in der Klinik 
arbeitete, lief schon rot an. Franca wusste aus ihrer eigenen 
Anfängerzeit nur zu gut, wie es sich anfühlte, vor dem Kol-
legium berichten zu müssen, unsicher, gestresst, mit dem Ge-
fühl, dass der Arztkittel noch eine Nummer zu groß war.
	 »Wenn Sie etwas lauter sprechen würden, könnten wir Sie 
auch hören«, ätzte Hemingway.
	 »Wir haben im –«
	 »Wie bitte?«, rief er und legte demonstrativ die Hand hinter 
das Ohr.
	 »Wir haben im CT einen kreisförmigen Herd in –«
	 »Bitte, was?« Hemingway reckte den Kopf nach vorn, die 
Hand immer noch hinter dem Ohr.
	 »Ich sagte, wir ha–«
	 »Ach, Sie haben wirklich etwas gesagt? Ich war mir nicht 
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sicher. Ich dachte, draußen auf dem Gang hätte jemand etwas 
geflüstert.«
	 Franca sah, wie Lenas Augen anfingen zu glänzen. Wenn sie 
jetzt weinen würde, war das ihr Ende, dann würde Heming
way sie auf jeden Fall niedermachen.
	 »Es ist ein Zeichen des Respekts, so laut zu sprechen, dass 
andere hören können, was man sagt«, fuhr er sie an. »Wollen 
Sie mit diesem Piepsstimmchen einem Patienten mitteilen, 
wie er seine Medikamente einzunehmen hat? Glauben Sie 
wirklich, ein Achtzigjähriger würde irgendetwas von dem 
mitbekommen, was Sie sagen?«
	 »Ich … Ich werde mich bemühen …«
	 »Bemühen ist nicht nötig. Machen Sie einfach den Mund 
auf, wenn Sie reden. Das würde schon völlig reichen!«
	 Alle schauten betroffen nach unten. Niemand sagte etwas.
	 Wäre Franca nicht so müde gewesen, wäre es vielleicht 
nicht passiert. Aber die Energie, die sie gebraucht hätte, um 
den Mund zu halten, hatte sie nicht mehr. Zu viele Über-
stunden, zu viele Dienste. Wochen und Monate, in denen sie 
über ihre Kräfte hinaus gearbeitet hatte. Alles für die Klinik. 
Und damit auch für diesen Tyrannen, der andere schikanierte, 
wann immer er konnte. Wie hatte sie sich in einem Menschen 
nur so irren können? Die Wörter bahnten sich ihren Weg und 
entwichen ihr, unzensiert wie ein Seufzer.
	 »Du versoffenes Wrack.«
	 Alle Köpfe drehten sich zu ihr. Hatte sie das wirklich laut 
gesagt? Doch das Entsetzen hing in der Luft, als hätte sie 
gerade die nächste Pandemie verkündet. Die Blicke wander-
ten zwischen Hemingway und ihr hin und her. Die Kollegen 
warteten darauf, dass der Wolf sich auf sie stürzte und in 
Stücke riss. 
	 Franca aber konnte in Hemingways Augen sehen, wie sehr 
sie ihn getroffen hatte. Damit hatte er nicht gerechnet, vor 
allem nicht von ihr.
	 »Frau Sallner, möchten Sie Ihren Kommentar noch einmal 
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wiederholen? Anscheinend sind auch Sie der Flüsterfraktion 
beigetreten.«
	 Das »versoffene Wrack« tat so, als hätte er sie nicht ver-
standen. Er ließ ihr ein Mauseloch, aus dem sie entkommen 
konnte.
	 »Nun, da Frau Sallner nicht nur der Flüsterfraktion bei-
getreten, sondern gleich ganz verstummt ist, fahren wir fort. 
Also, wiederholen Sie den Befund«, forderte Hemingway die 
Kollegin auf. »Und zwar so laut, dass alle davon etwas mit-
bekommen.«

Nachdem sich die Runde aufgelöst hatte, ging Franca auf ihre 
Station und begann, den üblichen Berg abzuarbeiten: Visite, 
Berichte, Telefonate. In der ersten Stunde wartete sie noch 
darauf, dass Hemingway sie rufen ließ und ihr mitteilte, dass 
er für ihre Entlassung sorgen würde. Nichts geschah. Sollte 
sie zu ihm gehen und sich entschuldigen? Aber wofür? Weil 
sie die Wahrheit gesagt hatte?
	 Einige der Kollegen schauten vorbei, manche bewundernd, 
manche voller Sorge, was nun mit ihr geschehen würde. Franca 
war auch nur ein Rad im Klinikbetrieb, aber ein wichtiges, 
weil sie immer ein offenes Ohr hatte und da war, wenn jemand 
gebraucht wurde. Die meisten Mitarbeiter hätten liebend gern 
auf Hemingway verzichtet, aber sicher nicht auf Franca. Doch 
es geschah nichts, und Franca versuchte, die Gedanken an den 
Eklat beiseitezuschieben.
	 Wie üblich hastete sie durch den Tag. Die Zeiger der kleinen 
Uhr auf ihrem Schreibtisch rückten unerbittlich vorwärts, 
während in ihrem Kopf hin- und herraste, was noch zu erle-
digen war, so rasch wie der Schnellzug zwischen Beijing und 
Schanghai. Die Arbeit passte einfach nicht in die wenigen 
Stunden hinein.
	 Aber das war es nicht allein. In den letzten Wochen schien 
ihr alles mühsamer geworden zu sein. Sie brauchte immer 
länger, selbst für Dinge, die längst Routine waren, und wenn 
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sie innehielt, fiel die Müdigkeit über sie her, als hätte sie nur 
auf den Moment gelauert, in dem Franca endlich einmal zur 
Ruhe kam. Dann musste sie gegen den Drang ankämpfen, 
einfach den Kopf auf den Schreibtisch zu legen und die Augen 
zu schließen. Deshalb trank sie Kaffee, so viel und so schwarz, 
dass er bitter schmeckte und ihr Herz raste.
	 Franca sah das Display ihres Handys aufleuchten, das auf 
dem Tisch lag. Eine Nachricht von Deniz. Doch bevor sie sie 
lesen konnte, klopfte es an der Tür. Pfleger Max bat sie, nach 
einer Patientin zu sehen.
	 Als Franca am Abend einen Bericht diktierte und dabei 
zum dritten Mal den Faden verlor, gab sie auf. Sie fuhr den 
Computer runter und zog ihren Mantel an. Wie üblich war 
sie eine der Letzten.
	 Im Flur stand die Tür zu Hemingways Büro offen. Franca 
musste dort lang, um zum Aufzug zu kommen. Sie hätte ein-
fach vorbeigehen können, den Blick geradeaus gerichtet. Aber 
sie schaute hinein, sie konnte nicht anders. Er saß hinter sei-
nem Schreibtisch und hatte wohl ihre Schritte auf dem Gang 
gehört, denn er hob den Kopf. Sein Gesicht war aschfahl, um 
seinen Mund lag ein verächtlicher Zug.
	 Sie sollte sich doch entschuldigen. Was sie getan hatte, war 
unmöglich, egal wie er sich aufgeführt hatte. Sie musste sich 
ja nicht so verhalten wie er.
	 »Das heute Morgen«, begann sie, »es –«
	 Aber er ließ sie nicht ausreden.
	 »Noch ein Mal, nur noch ein Mal etwas in der Art«, unter-
brach er sie mit heiserer Stimme, »und ich mache dich fertig.«
	 Da drehte sie sich wortlos um und ging.
	 Die große Liebe. Was für ein Irrtum.

Hemingways Drohung fuhr mit ihr nach Hause. Was konnte 
er ihr anhaben? Sie bloßstellen, weil sie Fehler machte? Im 
Moment wäre sie ein leichtes Opfer für ihn. Er würde be-
stimmt etwas finden, das er gegen sie verwenden konnte. Oder 
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sie würde wieder einmal den Mund nicht halten können. Un-
gerechtigkeit hatte sie schon immer rebellisch werden lassen. 
Aber jetzt war Freitagabend, und sie hatte am Wochenende 
ausnahmsweise einmal keinen Dienst. Vor ihr lagen ganze 
zwei Tage ohne Hemingway. Hoffentlich Zeit genug, um sich 
so weit zu erholen, dass sie ihn am Montag wieder ertragen 
konnte.
	 Die Suche nach einem Parkplatz in der Nähe ihrer Woh-
nung wurde wie jeden Abend zum Desaster. Es dauerte ewig, 
bis sie endlich das Auto abgestellt hatte und auf das Haus zu-
ging, in dem sie schon seit ihrem Studium wohnte. Sie lebte 
gern in Heidelberg, in dem hohen alten Haus mit der üppi-
gen Verzierung an der Fassade, auch wenn ihre Wohnung im 
fünften Stock lag.
	 Die Holzstufen ächzten unter ihren Füßen, als wüssten sie, 
wie anstrengend ihr Tag gewesen war. Ihre Beine waren blei-
schwer und mindestens so müde wie ihr Kopf, und die Treppe 
schraubte sich schier endlos in die Höhe. Ab dem zweiten 
Stock flimmerte es vor Francas Augen. Im vierten blieb sie 
stehen und lehnte sich an die Wand, holte kurz Luft, bis sie 
wieder etwas sehen konnte. Sie war am Ende. Fertig. Wollte 
nicht mehr denken, nicht mehr reden, sondern nur noch ins 
Bett und diesen Tag vergessen. Doch als sie ihre Wohnungstür 
aufzog, sah sie Deniz’ Jacke an der Garderobe hängen. Seine 
geliebte alte Lederjacke, die an den Ärmeln schon abgestoßen 
war.
	 Im Wohnzimmer lief der Fernseher. Deniz hatte seine 
eigene Wohnung, aber oft kam er nach seiner Arbeit bei der 
Kripo zu ihr. Er lag schlafend auf dem Sofa, dabei ragten seine 
Füße über die Seitenlehne hinaus. Ein eins neunzig großer 
Mann passte nicht auf dieses Sofa, aber Franca hatte es gekauft, 
lange bevor sie ihn kennengelernt hatte. Noch zusammen 
mit Sophie, ein Grund, warum sie sich nicht davon trennen 
konnte.
	 Vor der Couch standen Deniz’ Schuhe. Keine Turnschuhe, 
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wie er sie sonst immer trug, sondern seine schwarzen Le-
derschuhe. Größe 48. Kleine U‑Boote. Wenn Deniz solche 
Schuhe anhatte, war etwas Besonderes los in seinem Leben. 
Irgendeine Feierlichkeit, ein hochoffizieller Termin oder die 
Beerdigung einer Tante. Hatte sie etwas nicht mitbekommen?
	 Franca ließ ihn schlafen und ging in die Küche, um zu 
sehen, was noch im Kühlschrank war. Auch hier brannte 
Licht, und es roch verführerisch nach gebratenen Zwiebeln 
und Speck. Auf dem Herd standen mehrere Töpfe, und der 
Tisch unter dem Dachfenster war gedeckt. Zwei Teller, Be-
steck, sogar Servietten. Neben einem der Teller lag eine kleine 
Schachtel.
	 Ihr Herz begann so heftig zu schlagen, dass sie es bis in 
den Hals hinein spüren konnte. Was für ein Tag war heute? 
Es war März, der wievielte März? Sie wusste es genau, sie 
hatte das Datum in der Klinik zigmal geschrieben und doch 
vergessen, dass es nicht irgendein Tag war. Es war der vierund-
zwanzigste! Franca nahm die Schachtel und klappte sie auf. 
Der schmale goldene Ring, der darin lag, hatte einen kleinen 
Stein, glitzernd wie ein Stern, der vom Himmel gefallen war.
	 »Und, gefällt er dir?«
	 Erschrocken drehte sie sich um. Deniz stand in der Tür, in 
Jeans, T‑Shirt und mit kleinen Knitterfalten im Gesicht, die 
das Sofakissen darauf hinterlassen hatte.
	 Sie hatte ihren Jahrestag vergessen. Ihren dritten Kennen-
lerntag. Sie hatte auch vergessen, dass Deniz vorbeikommen 
und etwas für sie kochen wollte. Es war in der Lawine von 
Patienten und Berichten untergegangen. Genauso wie seine 
Nachricht auf ihrem Handy.
	 »Es tut mir so leid, Deniz. Ich habe es total vergessen. Das 
war so ein Scheißtag heute. Ich hatte Ärger mit dem Chef, 
zwei Kolleginnen sind krank und …«
	 »Schon gut.« Er kam auf sie zu und strich ihr mit einer 
zärtlichen Geste eine Haarsträhne aus dem Gesicht. Franca 
hätte nichts lieber getan, als sich an ihn zu lehnen und einfach 
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nur die Augen zu schließen. Wohlbehütet in seinen Armen 
zu schlafen, bis die bleierne Müdigkeit endlich verschwunden 
war. Doch Deniz schaute sie erwartungsvoll an.
	 »Und, was sagst du?«
	 »Er ist wirklich sehr schön. Wunderschön.«
	 »Wir kennen uns heute drei Jahre, Franca. Und es waren 
drei tolle Jahre. Wir passen so gut zueinander. Ich finde, wir 
sollten mehr daraus machen.«
	 Deniz hatte den ganzen Abend gewartet, jetzt wartete er 
nicht mehr.
	 »Ich schlage vor, wir suchen uns eine Wohnung, in der es 
ein Kinderzimmer gibt. Wir beide gehören zusammen. Das 
spürst du doch auch, oder? Willst du mich heiraten, Franca?«
	 Sie hatten einmal übers Heiraten gesprochen, aber das war 
schon eine Weile her. Über gemeinsame Kinder. Sie waren sich 
einig gewesen. Theoretisch. In einer fernen Zukunft.
	 Sie hatte sich schon einmal geirrt, so gründlich, dass sie sich 
heute selbst nicht mehr verstand. Hemingway hätte sie damals 
sofort geheiratet. Dann wäre sie jetzt mit einem versoffenen 
bösartigen Wrack zusammen. Oder schon wieder geschieden.
	 »Ich …« Das Flimmern vor ihren Augen kehrte zurück. 
Franca musste sich auf einen der Stühle setzen, weil sie Angst 
hatte, ihre Beine könnten versagen. »Das kommt jetzt sehr 
plötzlich.«
	 Das Einzige, was sie spürte, war ein Druck in der Brust, als 
würde sich ein eiserner Ring darum spannen, der sich immer 
mehr zuzog. Er nahm ihr fast die Luft zum Atmen.
	 »Ich weiß das zu schätzen, Deniz. Wirklich.« Sie stellte 
das Kästchen zurück auf den Tisch. »Aber ich kann das jetzt 
nicht entscheiden.«
	 »Ach«, sagte Deniz. Ein einziges kleines Wort, in dem so 
viel Enttäuschung lag. »Und was denkst du, wann kannst du 
das entscheiden?«
	 »Ich weiß nicht … Jetzt geht es einfach nicht.« Im Moment 
konnte sie gar nichts mehr entscheiden. »Lass mir einfach 
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etwas Zeit, okay? Ich bin so fertig, ich kann nicht mehr. Ich 
brauche nur ein bisschen Zeit zum Ausruhen. Und zum Nach-
denken.«
	 Ein bisschen viel Zeit. Hundert Stunden Schlaf. Mindes-
tens.
	 Wenig später fiel die Tür ins Schloss. Es tat ihr leid, so 
entsetzlich leid, dass sie Deniz am liebsten hinterhergelaufen 
wäre. Wäre sie nicht so verdammt müde gewesen. Morgen 
würde sie ihm eine Antwort geben, wenn sie wieder klar den-
ken konnte. Wenn es nicht mehr vor ihren Augen flimmerte.
	 Da ahnte sie noch nicht, dass zwischen ihr und diesem 
Morgen noch ein ganzes Dorf und ein Mord lagen.
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2

Franca legte sich im Schlafzimmer auf das geblümte Bettzeug. 
Kaum hatte sie die Augen geschlossen, tauchten die Bilder auf. 
Sophie, die im Brautkleid vor dem Spiegel stand und sich zu 
ihr drehte: Und, was sagst du dazu, Schwesterherz? Meinst du, 
das ist es? Sophie, mit ihrem schönen breiten Mund und den 
Sommersprossen auf den Wangen. Sophie, mit dem kleinen 
Tom auf dem Arm. Sophie, wie sie sich mit beiden Händen 
durch das lockige Haar fuhr.
	 Die Bilder schwirrten durch Francas Kopf wie die Schwal-
ben am Himmel, doch sie war zum Glück so müde, dass sie 
bald in einen dumpfen, traumlosen Schlaf hinüberglitt.
	 Als sich das Licht des nächsten Tages zwischen dem Spalt 
der Vorhänge hereindrängte, gab ihr Handy den vertrauten 
Signalton von sich. Eine Nachricht von Deniz. »Sollen wir 
zusammen frühstücken? Du kannst ja danach weiter über 
meine Frage nachdenken.« Aber sie fühlte sich nicht besser 
als am Abend zuvor. Im Gegenteil. Franca hatte den Ein-
druck, kaum die Augen aufhalten zu können. »Melde mich 
nächste Woche, muss erst ausschlafen, tut mir soooo leid«, 
schrieb sie und schickte mit schlechtem Gewissen einen Kuss 
hinterher.
	 Sie schlief wie betäubt, Stunde um Stunde. Ab und zu stand 
sie auf, um etwas zu trinken oder um ins Bad zu gehen, dann 
schlief sie weiter. Draußen brach die nächste Nacht herein und 
wurde von der aufgehenden Sonne vertrieben, bis es erneut 
dunkel wurde. In den kurzen Momenten, in denen sie wach 
lag, war sie erleichtert, dass die Bilder von Sophie verschwun-
den waren. Keine Bilder, keine Gefühle, nichts. Franca Sallner 
war außer Betrieb. Ihr Kopf hatte seine Arbeit endgültig ein-
gestellt. Der Zug fuhr nicht mehr. Endlich schlafen. An nichts 
mehr denken, sich um niemanden mehr kümmern müssen. 
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Ein Zustand, in dem sie gern für den Rest ihres Lebens ver-
blieben wäre, hätte nicht eine Stimme sie zurückgeholt.
	 »Hallo! Frau Sallner!«
	 Über ihr schwebte ein Gesicht mit mandelförmigen Augen.
	 »Frau Sallner! Was ist denn los? Sind Sie krank?«
	 »Selma?« Franca richtete sich auf. »Was machen Sie denn 
hier?«
	 »Ich? Was machen Sie hier? Es ist neun Uhr. Müssen Sie 
nicht in die Klinik?«
	 Wenn Selma da war, dann musste schon Montag sein! 
Franca ließ sich zurück aufs Bett fallen. Nach ihrer Nachricht 
an Deniz hatte sie das Handy ausgestellt. Niemand war bis 
zu ihr durchgedrungen. Sie hatte tatsächlich das Wochenende 
über nur im Bett gelegen und fast die ganze Zeit geschlafen.
	 »Frau Sallner!«
	 Sie würde im Bett bleiben, weiterschlafen. Sie wollte nicht 
aufstehen. Nicht zurück in die Mühle. Nicht zurück zu He
mingway, dem Tyrannen.
	 »Hallo!« Selma schlug ihr auf die Wange. »Verdammt, ich 
bin Ihre Putzfrau und nicht Ihr Kindermädchen. Jetzt stehen 
Sie auf!«
	 »Rufen Sie in der Klinik an«, sagte Franca leise, ohne die 
Augen zu öffnen. »Ich komme nicht mehr. Nie mehr.«
	 »So ein Blödsinn«, schimpfte Selma und verschwand.
	 Franca hörte, wie sie telefonierte. »… mich durchstellen? 
Danke … Ja, es geht um … Sallner … Franca Sallner, Ärztin 
auf der … Hallo? Ich wollte nur Bescheid geben, dass Frau 
Sallner … krank, ja …«
	 Kurz darauf stand Selma wieder vor ihrem Bett.
	 »Ich habe Ihnen gesagt, das geht nicht gut, wenn Sie weiter 
so viel arbeiten. Aber Ihnen kann man ja sagen, was man will. 
Wie lange haben Sie nichts mehr gegessen?«
	 Wann hatte sie etwas gegessen? Am Freitag. Vor der Be-
sprechung. Oder war sie doch gestern irgendwann am Kühl-
schrank gewesen?
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	 »Hallo, ich rede mit Ihnen!«
	 »Es tut mir leid, Selma.«
	 Es tat ihr wirklich leid. Aber sie würde dieses Bett nicht 
mehr verlassen.
	 Selma rief Deniz an. Eine halbe Stunde später stand er in 
der Tür, in Turnschuhen und mit sorgenvollem Gesicht. Er 
redete so lange auf sie ein, bis sie schließlich doch aufstand. 
Dann brachte er sie zu ihrer Hausärztin. Man nahm ihr Blut 
ab, und sie hatte ein Gespräch, bei dem sie nicht viel sagte. 
Deniz, der dabei war, sprach dafür umso mehr. Er berich-
tete von ihrem Arbeitspensum, ihrer Erschöpfung und ihrer 
ständigen Müdigkeit. Mit dem Etikett »Burn-out« fuhr er sie 
wieder nach Hause und versprach, die Krankschreibung bei 
der Klinikverwaltung vorbeizubringen. Am Abend kehrte 
Deniz zurück, brachte ihr Essen und versuchte, sie dazu zu 
bewegen, wieder aus dem Bett zu kommen. Doch Franca 
streikte, stand nur auf, wenn es unbedingt nötig war, lag mit 
geschlossenen Augen da, froh um jede Minute, in der niemand 
etwas von ihr wollte.
	 So ging es am nächsten, am übernächsten und am über-
übernächsten Tag. Deniz, der sonst so pragmatisch war und 
für alles eine Lösung hatte, kam nach der Arbeit zu ihr und 
saß schweigend an ihrem Bett. Franca aber fand keine Worte 
für ihn, aus lauter Angst, er könnte seinen Antrag wieder-
holen, wenn sie miteinander redeten. Sie konnte jetzt keine 
Entscheidungen treffen. Völlig unmöglich.
	 Sobald sie auch nur anfing, über Deniz’ Frage nachzu-
denken, landete sie in einem Sumpf. Dann sah sie ihn mit 
einer Whiskeyflasche auf dem Sofa liegen, aufgeschwemmt 
und mit dem gleichen verächtlichen Blick, den sie von He
mingway kannte. Oder sah, wie er mit einer Frau im Hotel 
verschwand, während sie mit einem Kinderwagen von der 
anderen Straßenseite aus zusah. Ihr Kopf produzierte nur 
noch Horrorvisionen. Also versuchte sie erst gar nicht, weiter 
darüber nachzudenken.
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	 Doch der Heiratsantrag stand wie ein Elefant im Raum, 
und die Stille zwischen ihnen machte beiden das Herz schwer.
	 »Willst du, dass ich nicht mehr komme?«, fragte Deniz am 
Ende der Woche, und es hörte sich so nach Abschied an, dass 
Franca einen Schrecken bekam.
	 »Nein, nein, so ist das nicht. Auf keinen Fall«, versicherte 
sie rasch und schob hinterher: »Es ist nur alles so anstrengend 
im Moment.«
	 Und dann vertrieb Deniz den Elefanten. Vorerst zumin-
dest.
	 »Weißt du, vielleicht war das kein guter Zeitpunkt für einen 
Heiratsantrag. Werde erst einmal wieder gesund.«
	 Die kleine Schachtel mit dem Ring legte Franca ins Regal, 
dorthin, wo das Bild von Sophie stand. Danach kam Deniz 
nur noch ab und zu. Aber er war so wie immer, und Franca 
war ihm unendlich dankbar, dass er den Druck von ihr ge-
nommen hatte.

Es war Selma, die sie in der Zeit versorgte. Die gute Selma, die 
seit fünf Jahren ihren Haushalt managte, flößte ihr Kräuter-
tee ein und schmierte Brote mit Honig, auf die sie großzügig 
Kügelchen aus einer kleinen braunen Flasche streute. Selma 
kam jeden Tag und schaufelte Kohlen in den Brenner der 
Dampflok. Es dauerte zwar fast vier Wochen, aber dann fuhr 
immerhin wieder ein Bummelzug. Franca stand auf, fing an 
fernzusehen, freute sich über die Blumen, die die Kollegen 
ihr schickten, auch wenn sie das schlechte Gewissen plagte, 
weil sie sie mit dem versoffenen Wrack allein gelassen hatte.
	 Auf dem winzigen Balkon ihrer Wohnung, auf dem sie in 
der wärmenden Frühlingssonne saß wie ein Vogel im Nest, 
klärte sich nach und nach, was in ihr herumschwirrte: Sie 
liebte Deniz. Und auch wenn ihr Kopf andere Bilder produ-
zierte, so wusste sie doch, dass er niemals wie Hemingway 
werden würde. All die düsteren Zukunftsvisionen waren 
nicht unmöglich, aber doch unwahrscheinlich. Als müsste 
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sie sich das, was sie eigentlich wollte, schwarzmalen – vor 
lauter Angst, es gar nicht bekommen zu können. Denn der 
Mann, der ihr einen Antrag gemacht hatte, der mit ihr zu-
sammenleben und eine Familie gründen wollte, ahnte nicht, 
wer sie wirklich war.
	 Das war der Stein, der vor der Tür zu ihrer Zukunft lag. 
Nein, es war eher ein Felsbrocken. Und auch wenn es ihr 
besser ging, im Moment fehlte ihr die Kraft, ihn wegzurollen. 
Vor allem aber, mit dem umzugehen, was vielleicht danach 
kommen würde.
	 Selma schien ihre Betrübnis zu spüren und hatte eine Idee:
	 »Was Sie brauchen, ist ein bisschen Abwechslung. Sie müs-
sen endlich mal hier weg. Am besten, Sie fahren wohin, wo 
nicht so viel los ist. Aufs Land. Sie sagen doch immer, Sie 
wollen aufs Land ziehen.«
	 Manchmal sehnte Franca sich danach, auf dem Land zu 
leben, irgendwo, wo weniger Trubel war. Sie hatte Selma da-
von erzählt, so wie von manch anderem.
	 »Solange Sie hierbleiben, rennen Sie garantiert in die Klinik, 
sobald Sie wieder kriechen können. Seit dem Unglück mit 
Ihrer Schwester tun Sie doch nichts außer arbeiten. Wirklich, 
Sie sollten mal raus hier.« Selma zupfte einen Grashalm aus 
dem Balkonkasten. »Sie könnten Ihren Freund mitnehmen. 
Täte Ihnen beiden vielleicht gut. Ist sowieso ein Wunder, dass 
der Ihre Arbeiterei die ganze Zeit mitgemacht hat. Was hat er 
denn angestellt, dass Sie ihn weggeschickt haben? Hat er mit 
einer anderen rumgevögelt?«
	 Franca hatte schon darauf gewartet. Wenn Selma mitbekam, 
was in ihrem Leben los war, sparte sie nicht mit Kommenta-
ren. Selma war zwar nur wenig älter als Franca, wusste aber 
immer ganz genau, was richtig oder falsch war.
	 »Ich habe ihn nicht weggeschickt. Er kommt nur nicht so 
oft wie sonst, weil ich Ruhe brauche. Es ist alles in Ordnung.«
	 »Wenn er anruft, sitzen Sie angeblich auf dem Klo, und 
wenn er Sie besuchen kommt, schlafen Sie nach zehn Minuten 
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ein. Was ist daran in Ordnung? Als Hauptkommissar bei der 
Kripo ist der doch sicher Beamter.« Selma warf den grünen 
Halm über die Balkonbrüstung. »In Ihrem Alter sollte man zu-
greifen, wenn sich noch etwas Ordentliches bietet. Erst recht, 
wenn es ein Beamter ist. Sicherer Job, sicheres Einkommen.«
	 »Ich kann für mich selbst sorgen.«
	 Wusste Selma Bescheid über Deniz’ Antrag? Sie hatte be-
stimmt das Schmuckkästchen neben Sophies Bild entdeckt. 
Gut möglich, dass sie reingeschaut hatte.
	 »Außerdem bin ich erst zweiunddreißig.«
	 »Eben. Fünfunddreißig ist die Schallmauer«, wusste Selma. 
»Danach wird es schwierig. Sie werden schon grau.«
	 Mit kritischem Blick musterte sie Francas schwarze Haare, 
in denen die ersten Silberfäden zu sehen waren.
	 »Ich würde es mal mit einer Tönung versuchen. Noch ein 
paar Pfund mehr könnten Ihnen auch nicht schaden. Dann ein 
hübsches Kleid und ein paar schicke Schuhe statt der Bequem-
treter, die Sie immer anhaben, und Sie können sich vielleicht 
noch etwas Zeit lassen. Aber allzu lange rumtrödeln würde 
ich nicht mehr. Wenn Sie Kinder haben wollen, ist es sowieso 
schon höchste Eisenbahn.«
	 »Vielleicht sollte ich auch ein paar Zentimeter wachsen. 
Alles unter eins siebzig geht heute auf dem Heiratsmarkt be-
stimmt nicht mehr weg.«
	 Sie war nur eins neunundsechzig. Klein, aber zäh, hatte ihr 
Vater oft über sie gesagt.
	 »Sie nehmen das nicht ernst genug«, legte Selma nach. »Das 
Gejammer kommt dann, wenn der Zug abgefahren ist. Also 
ich würde Ihren Deniz nicht von der Bettkante schubsen. Da 
muss man schon eine ziemliche Macke haben, wenn man so 
einen Kerl laufen lässt.«
	 Franca schätzte Menschen, die direkt waren, doch manch-
mal überspannte Selma den Bogen.
	 »Danke für das Kompliment. Der Tee schmeckt übrigens 
wunderbar. Ist davon noch etwas da?«
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	 Ende der Diskussion. Themenwechsel.
	 »Ich meine es ja nur gut.« Selma klang ein bisschen belei-
digt. Sie stand auf und verschwand. »Nein, Tee ist überhaupt 
keiner mehr da«, rief sie aus der Küche. »Ich gehe welchen 
holen.«
	 Mit einem dumpfen Geräusch fiel kurz darauf die Haustür 
ins Schloss. Doch Selma brauchte nicht lange. Als sie zurück-
kehrte, hatte sie nicht nur Tee dabei, sondern auch die Post, 
die unten im Briefkasten gesteckt hatte. Ein Einwurfeinschrei-
ben. Erst dachte Franca, Hemingway habe es sich doch noch 
anders überlegt und es sei ihre Kündigung. Aber der Brief 
kam nicht von der Klinik. Der Umschlag enthielt ein formell 
aussehendes Schriftstück, an das mit einer Büroklammer ein 
Blatt und ein Foto geheftet waren. Auf dem Bild sah man zwei 
junge Frauen, im Hintergrund hingen Lampions wie Monde 
über einer dunklen Fläche. Anscheinend standen die beiden 
vor einem Tanzboden, in Kleidern, die aussahen, als wären 
sie aus einem Film mit Liselotte Pulver.
	 »Sehr geehrte Frau Sallner«, stand in dem Anschreiben. 
»Hiermit übersende ich Ihnen eine Kopie des Testaments von 
Rosa Maria Dissler, das nach deren Ableben in ihrem Haus 
gefunden wurde. Das Original habe ich an das Amtsgericht 
geschickt, das sich in den nächsten Wochen bei Ihnen mel-
den wird. Das Anwesen von Frau Dissler befindet sich in 
der Nöllchenstraße 27 in Neeskamp. Ich habe den Schlüssel 
an mich genommen. Melden Sie sich bei mir, wenn Sie sich 
das Haus ansehen wollen. Sprechstundenzeiten siehe unten, 
Adresse siehe Briefkopf. Mit freundlichen Grüßen, Tiss Rüh-
lert, Bürgermeister von Neeskamp.«
	 »Ein Testament?« Selma hatte sich hinter sie gestellt und 
las mit. »Haben Sie etwas geerbt?«
	 Franca überflog das angehängte Blatt mit der zittrigen 
Schrift. »… hätte ich gern meiner Freundin Ingrid Sallner 
vermacht, die leider vor mir verstorben ist. Daher vererbe ich 
mein gesamtes Eigentum nun ihrer Tochter. Ingrid hat mir 
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einmal in großer Not geholfen, dafür bin ich ihr ewig dank-
bar. Ich hoffe, dass ihre Tochter Franca Freude an meinem 
Hab und Gut hat und dass es meine Schuld tilgt. Rosa Maria 
Dissler.«
	 »Testament« stand darüber, Unterschrift und Datum dar-
unter.
	 »Wer ist das da auf dem Foto?«
	 Selma streckte die Hand danach aus, aber Franca gab es 
nicht her. Sie hatte sie erst nicht erkannt: Eine der Frauen war 
ihre Mutter, mit halblangen Haaren und glatter Haut. Die 
Frau daneben sah aus, als wäre sie etliche Jahre älter. Beide 
lachten unbeschwert in die Kamera. Es schnürte Franca die 
Kehle zu. Obwohl das Foto etwas unscharf war, gab es keinen 
Zweifel daran, dass es ihre Mutter war. Vielleicht mit Anfang 
zwanzig. Franca besaß auch solche Bilder von ihrer Mutter, 
aber sie schaute sie nicht mehr an, weil es nur wehtat.
	 »Wo liegt Neeskamp?«, wollte Selma wissen. »Gehört das 
Haus jetzt Ihnen?«
	 Wo lag Neeskamp? Franca hatte von diesem Ort noch nie 
gehört. Genauso wenig wie von einer Rosa Maria Dissler.
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3

Neeskamp war ein kleiner Ort am Niederrhein. Das Internet 
verriet es Franca, auch wenn sie außer der Tatsache, dass dieser 
Ort existierte, kaum etwas darüber finden konnte.
	 War das Schreiben vielleicht ein Trick, um eine Ärztin in 
ein aussterbendes Dorf zu locken, so wie sie es einmal in 
einem Film gesehen hatte? Bei dem Ärztemangel auf dem 
Land schien Franca der Gedanke nicht ganz abwegig, doch 
als sie Herrn Rühlert, den Bürgermeister, anrief, musste sie 
feststellen, dass man in Neeskamp offensichtlich kein allzu 
großes Interesse an ihrer Person hatte. Herr Rühlert war in 
Eile und versuchte, sie abzuwimmeln.
	 »Ist jetzt gerade ganz schlecht. Ich muss zur Versamm-
lung.«
	 Welche Versammlung, ließ er offen, aber sein Tonfall 
machte klar, dass sie von enormer Wichtigkeit sein musste. 
Immerhin konnte Franca ihm entlocken, dass Rosa Maria 
Dissler seit vielen Jahren allein in ihrem Haus in Neeskamp 
gelebt hatte. Frau Dissler war Lehrerin gewesen und hatte bis 
zu ihrer Berentung die Kinder am Gymnasium im Nachbar-
ort Lütenkamp unterrichtet. Verwandtschaft war nie gesehen 
worden, eigene Kinder gab es nicht. Als der Tod sie dahin-
raffte, war Rosa Maria Dissler einundachtzig Jahre alt.
	 »Sicher das Herz«, meinte Herr Rühlert fachkundig.
	 Das Testament hatte im Haus gelegen, zusammen mit dem 
Foto der beiden Frauen und einem Zettel mit Francas Adresse. 
Frau Dissler war vor drei Tagen beigesetzt worden.
	 »Das mit dem Amtsgericht ist nur noch eine Formsache. 
Andere Erben gibt’s ja nicht. Falls Sie sich das Haus schon 
ansehen wollen, sprechen Sie mir aufs Band, am besten min-
destens einen Tag vorher. Ich stecke dann den Schlüssel bei 
der Dissler auf die Haustür. Ich muss aufs Feld, wenn das 
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Wetter danach ist«, erklärte Herr Rühlert. »Wir haben hier 
Besseres zu tun, als im Büro zu hocken und darauf zu warten, 
dass jemand kommt.«
	 »Wenn Sie mir Ihre Handynummer geben, kann ich Sie 
auch –«
	 »Handy funktioniert hier nicht. Wir haben da ein Problem 
mit dem Sendemast. Und jetzt muss ich voranmachen. Tag, 
Frau … Frau …«
	 »Sallner. Franca Sallner.«
	 »Ja, tschüss denn.«
	 Nach diesem freundlichen Telefonat startete Franca einen 
Rundruf in der Verwandtschaft. Es gab niemanden, dem ihre 
Mutter von einer Rosa Maria Dissler oder von Neeskamp er-
zählt hätte. Das machte die Erbschaft nicht weniger mysteriös, 
und doch war sie erleichtert. Es war nicht etwas, von dem nur 
sie nichts wusste. So wie der Mann, der beim Begräbnis ihrer 
Mutter bitterlich geweint hatte und den andere offensichtlich 
als deren neuen Partner kannten.
	 Deniz war skeptisch, als sie ihm von dem unerwarteten 
Erbe erzählte. »Seltsame Geschichte«, sagte er, und die kleine 
Falte zwischen seinen Augenbrauen wurde ein wenig steiler.
	 Wenn das Amtsgericht das Testament erst einmal offiziell 
eröffnet hatte, würde sie binnen weniger Wochen erklären 
müssen, ob sie das Erbe annehmen wollte. Es konnte nicht 
schaden, sich das Haus anzusehen, denn erben würde sie alles, 
auch Schulden, die es möglicherweise gab. Vielleicht fand sie 
im Haus Unterlagen, die wichtig für sie waren, und konnte 
in Neeskamp etwas darüber erfahren, was ihre Mutter und 
die unbekannte Rosa Dissler so eng miteinander verbunden 
hatte.
	 Vor allem aber würde es ihr Zeit verschaffen. Noch einmal 
tief Luft holen, bevor sie mit Deniz reden würde. Immer noch 
vergaß sie manches, immer noch wurde sie müde, wo sie sonst 
noch Kraft und Energie gehabt hätte. Wenn sie mit Deniz 
sprach, wollte sie fit sein, dann musste ihr Kopf funktionieren. 
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Ein paar unbeschwerte Tage auf dem Land konnten da nur 
guttun. Und dann würde sie alles klären.
	 Noch bevor sie den Gedanken, nach Neeskamp zu fahren, 
überhaupt äußerte, hatte Selma schon eine klare Meinung 
dazu: Franca müsste unbedingt an den Niederrhein, und am 
besten sollte sie gleich ein paar Wochen dableiben. Dieses Erbe 
sei wie ein Auftrag, den gutmeinende Schicksalsmächte ihr 
hatten zukommen lassen, damit sie sich endlich eine Auszeit 
gönnte. Und so wie Franca »drauf« wäre, könnte sie sowieso 
noch nicht arbeiten. Francas Hausärztin formulierte es etwas 
anders, sah es aber durchaus ähnlich und schrieb sie weiter 
krank.
	 Also rief Franca Deniz an, um ihm mitzuteilen, dass sie 
plante, an den Niederrhein zu fahren, um ihr Erbe in Augen-
schein zu nehmen.
	 »Ja, das ist sicher vernünftig«, sagte er zunächst, um dann 
völlig unvermittelt zu fragen: »Liebst du mich noch, Franca?«
	 »Natürlich liebe ich dich.«
	 »Oder läufst du davon, weil du Sorge hast, ich könnte mei-
nen Antrag wiederholen? Wenn du mich nicht heiraten willst, 
sag es einfach.«
	 »Nein, so ist das nicht. Bestimmt nicht. Ich möchte nur 
herausfinden, warum eine völlig Fremde mir ein Haus ver-
macht und was sie mit meiner Mutter zu tun hat. Ich werde 
mich auf dem Land noch ein bisschen erholen, und dann re-
den wir übers Heiraten. Da oben kann ich mir alles in Ruhe 
überlegen.«
	 Wie schrecklich sich das anhörte. Als müsste sie eine lange 
Liste schreiben, auf der sie Pro und Kontra einer Ehe mit 
Deniz abwog. Es tat ihr leid, kaum dass sie es ausgesprochen 
hatte.
	 »Ich gebe dir eine Antwort, Deniz. Bald. Sehr bald. Ich 
verspreche es dir.«
	 »Na dann.« Zum Glück hörte er sich wieder an wie immer. 
»Hoffentlich tut dir dieses Neeskamp gut.«
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	 Als sie aufgelegt hatte, schnürte es Franca die Kehle zu. 
Natürlich lief sie davon.

An einem Tag, der schönes Wetter versprach, reiste sie ab. 
Nur mit Müh und Not schaffte sie es, den riesigen Koffer das 
Treppenhaus hinunterzuschleifen. Selma hatte sie gedrängt, 
alles Mögliche mitzunehmen, das Franca eigentlich überflüs-
sig erschien. Einen dicken Pullover, eine Mütze, Flanellbett-
wäsche. Bestimmt sei es da oben noch ziemlich kalt. Eine 
Helikoptermutter konnte nicht schlimmer sein als ihre Putz-
frau.
	 Schon bald ließ sie die Hügel des Odenwaldes hinter sich 
und fuhr an Mainz und Koblenz vorbei. In einem der klei-
nen Orte am Rhein hatte sie mit Deniz noch kurz vor ihrer 
Krankschreibung seine älteste Schwester Celina besucht. Den 
ganzen Nachmittag über hatten seine drei kleinen Nichten an 
ihm geklebt wie Kaugummi, so lange, bis der Herr Haupt-
kommissar sich beim Rumtoben den Fuß verstaucht hatte.
	 Deniz war schnell der Star bei Kindern, denn er konnte 
genauso ausgelassen sein wie sie. Wenn man ihn sah, einen 
großen, breitschultrigen und auf den ersten Blick eher ernst 
wirkenden Mann, kam man nicht unbedingt auf die Idee, dass 
er zusammen mit einer Schar Kinder, quakend wie eine Ente, 
durch die Gegend lief und dabei einen Riesenspaß hatte. Aber 
man hätte auch nicht gedacht, dass der Mann mit dem ecki-
gen Kinn gern Liebesfilme schaute und phantastisch backen 
konnte.
	 Deniz liebte seine Schwestern, seine Nichten und seine 
Eltern. Für ihn kam Familie vor allem anderen. So hatte er 
auch nach ihrem Kennenlernen nicht lange mit seiner Frage 
gewartet, ob sie Kinder haben wollte. Damals war das alles 
noch weit weg, da war es einfach gewesen, Ja zu sagen. Da 
hatte sie noch geglaubt, wenn nur mehr Zeit verginge, würde 
der Gedanke leichter, ein Baby auf dem Arm zu halten. Aber 
sobald sie daran dachte, sah sie den kleinen Tom vor sich, ihren 
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Neffen. Sie hatte jetzt seit über fünf Jahren keinen Kontakt 
mehr zu ihm. Wie groß Tom wohl inzwischen sein mochte? 
Ob er Sophie noch ähnlicher geworden war?
	 Franca ließ das Fenster runter, ein Schwall frischer Luft 
kam herein. Weg mit den Gedanken. Bloß fort damit.
	 Nachdem sie von der Autobahn abgefahren war, kam 
Franca an scheinbar endlosen Feldern vorbei, auf denen der 
Pflug die Erde in dicken Schollen aufgebrochen hatte. Auf 
anderen blühte der Raps so leuchtend gelb, dass sie kaum 
den Blick davon wenden konnte. Sie fuhr durch Dörfer mit 
rotbraunen Backsteinhäusern und Kirchen, die mit spitzen 
schiefergedeckten Türmen in den Himmel ragten. Hier gab 
es keine Berge, die ein enges Tal bildeten, dafür eine offene, 
weite Landschaft, in der ab und zu kleine Waldinseln lagen. 
Franca hatte sich vor der langen Fahrt gefürchtet und Sorge 
gehabt, bald müde zu werden. Aber das Gegenteil war der 
Fall, als ob mit jedem Kilometer, den sie sich von Heidelberg 
entfernte, etwas von ihrer Energie zurückkehrte.
	 Beim ersten Hinweisschild auf Neeskamp wusste sie auf 
jeden Fall, dass die passende Beschreibung dafür, wo dieser 
Ort lag, nur lauten konnte: am Arsch der Welt. Aber es war 
zugegebenermaßen ein sehr schöner Arsch. Rechts und links 
der Straße, die in das Dorf hineinführte, trotzten Platanen 
dem Wind, die Äste leicht gebeugt, als wollten sie für die 
Ankömmlinge ein Spalier bilden. Auf das Ortsschild hatte 
jemand in roter Farbe »We love« über den Namen »Nees-
kamp« geschrieben.
	 Im Schritttempo fuhr Franca die Hauptstraße entlang. Hier 
sah es ähnlich aus wie in den anderen Dörfern, durch die 
sie gekommen war. Backsteinhäuser, Vorgärten mit Blumen 
und Büschen und halbhohen Zäunen darum. Franca bog ab, 
um auf die Nöllchenstraße zu gelangen, und spähte nach den 
Hausnummern. Bis ein heller Fleck ihren Blick auf sich zog.
	 In etwa zwanzig Metern Entfernung stand mitten auf der 
Fahrbahn eine Gans, so groß, dass man sie auf der schmalen 
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Straße nicht umfahren konnte, ohne dabei den nächsten Gar-
tenzaun zu streifen. Franca hupte und fuhr im Schritttempo 
auf sie zu, die Gans aber ließ sich auf der Straße nieder. An-
scheinend bestand sie auf einer persönlichen Aufforderung, 
um den Weg freizugeben.
	 Franca stieg aus, ging ein paar Meter auf das gefiederte Ver-
kehrshindernis zu und klatschte in die Hände. In erstaunlicher 
Geschwindigkeit war die Gans wieder auf ihren kurzen Bei-
nen, reckte den Hals in die Länge, ruckte mit dem Kopf und 
begann, wütend zu schnattern. Franca klatschte noch einmal. 
Da breitete das Federvieh die Flügel aus und stob auf sie zu, 
mit einem Zischen, als würde Luft aus einem prall gefüllten 
Reifen entweichen. Franca schaffte es gerade noch, wieder ins 
Auto zu steigen und die Tür hinter sich zuzuschlagen, schon 
tauchte der Gänsekopf vor der Seitenscheibe auf. Das Tier 
musterte sie aus kleinen Augen, mit einer Feindseligkeit, als 
wäre es die Reinkarnation sämtlicher Gänse-Verwandten, die 
in den letzten Jahren in Francas Backofen gelandet waren.
	 »Gehst du wohl weg!« Hinter dem erbosten Geschnatter 
erklang eine Frauenstimme. »Hau ab da! Weg da! Los!«
	 Der Kopf mit dem orangefarbenen Schnabel verschwand. 
Eilig watschelte der Feind davon. Dafür erschien ein Men-
schenkopf vor der Seitenscheibe. Grüne Augen, rotblonde 
lockige Haare, Sommersprossen auf der hellen Haut.
	 »Alles in Ordnung? Hat sie Sie erwischt?«
	 Franca ließ die Scheibe herunter. »Nein, aber das war 
knapp.«
	 Das Gesicht lachte. »Tut mir leid. Jemand muss das Tor 
aufgelassen haben. Antonia kann sehr sauer werden, wenn 
man sie aufscheucht. Vor allem, wenn es jemand Fremdes ist. 
Sie wollen sicher nach Lütenkamp? Die Straße ist gesperrt. 
Am besten fahren Sie zurück …«
	 »Nein, ich wollte hierhin. Ich suche die Nummer 27.«
	 »Ach …« Die grünen Augen musterten sie mit unverhoh-
lenem Interesse. »Sie wollen zum Haus von Rosa Dissler?«
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	 Eine Hand streckte sich in den Wagen.
	 »Ich bin Emely. Emely Mohlbrink. Dann sind Sie die Frau 
aus Heidelberg, die das Haus geerbt hat?«
	 Wie es schien, war Herr Rühlert kein Geheimniskrämer.
	 »Ja, genau, das bin ich. Franca Sallner.«
	 Franca nahm die Hand, die klein und zart war wie die eines 
Kindes. Und doch war diese Frau wahrscheinlich ähnlich alt 
wie sie, zumindest den feinen Linien nach zu urteilen, die um 
Augen und Mundwinkel lagen.
	 »Bleiben Sie über Nacht, oder sind Sie irgendwo im Hotel?«
	 »Ich dachte eigentlich, ich kann in dem Haus schlafen.«
	 »Dann komme ich kurz mit, wenn Sie wollen. Es ist gleich 
hier vorn. Ich kann Ihnen zeigen, wo das Holz für den Ofen 
liegt.«
	 Ohne auf eine Antwort zu warten, lief ihre Beschützerin 
um das Auto herum und setzte sich auf den Beifahrersitz.
	 »Nenn mich einfach Emely«, bot sie an. »Wir sind hier in 
Neeskamp nicht so förmlich. Die 27 ist gleich da vorn.«
	 Das Haus von Rosa Dissler war in der Tat nur noch knappe 
fünfzig Meter entfernt. Es war etwas niedriger als die Häuser 
rechts und links. Neben der Haustür kletterte eine Rose am 
Spalier hoch und reckte ihre ersten Blüten der Sonne entgegen, 
die grünen Holzläden waren geschlossen. Ein hübsches Haus, 
es gefiel Franca auf Anhieb.
	 Sie folgte Emely durch das niedrige Holztor, den plattierten 
Weg entlang, der durch den Vorgarten führte. Herr Rühlert 
hatte sein Versprechen gehalten, der Schlüssel steckte. Emely 
öffnete die Haustür, ging hinein und tastete nach dem Licht-
schalter, aber es blieb dunkel.
	 »Bestimmt ist der Strom mal wieder weg. Seitdem sie die 
Straße nach Lütenkamp machen, passiert das alle naselang. 
Die haben schon zweimal sämtliche Leitungen gekappt.«
	 In dem schmalen Flur, der hinter der Tür lag, war es kühl 
und dunkel. Der Geruch nach alten Äpfeln und feuchten 
Mauern hing in der Luft.
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	 »Schon komisch herzukommen, ohne dass Rosa da ist«, 
sagte Emely.
	 Franca folgte ihr in einen Raum, in den durch die Ritzen 
zwischen den geschlossenen Läden ein heller Schimmer fiel. 
Emely machte das Fenster auf, löste den Haken, der die Läden 
miteinander verband, und klappte sie nach außen weg.
	 Das Tageslicht offenbarte einen Blick in vergangene Zeiten: 
Hinter der matten Glasscheibe des himmelblau gestrichenen 
Küchenschranks stapelten sich Teller und Kaffeegeschirr. Der 
dunkle Holzboden glänzte speckig, auf dem Herd stand ein 
blecherner Flötenkessel, und über der Spüle hing ein altertüm-
licher Wasserboiler mit Drehknopf, wie Franca ihn noch von 
ihren Großeltern kannte. Die Rüschenvolants der Gardinen 
waren zu den Seiten hin gerafft und ließen den Blick nach 
draußen frei. Franca konnte den weißen Fleck auf der Straße 
sehen. Die Gans hatte sich wieder in Position gebracht.
	 »Ich habe ab und zu für Rosa eingekauft. Hier in der Küche 
hat sie immer gesessen und auf die Straße geschaut.« Mit einer 
gedankenverlorenen Geste fegte Emely einen Krümel vom 
Wachstischtuch. »Komm, ich zeig dir den Rest.« Sie stieß die 
Tür auf der anderen Seite des Flurs auf und öffnete auch hier 
die Läden. »Das war ihr Wohnzimmer.«
	 Eine Ecke des Zimmers war ganz von einem grünen Ka-
chelofen ausgefüllt. An der Wand stand ein verschlissenes 
Sofa, an der anderen eine Anrichte aus dunklem Holz, und 
gegenüber dem Fernseher bot ein Lehnsessel an, darin Platz 
zu nehmen und die Füße hochzulegen.
	 Emely ging zurück in den Flur. Sie deutete auf eine schmale 
Tür am Ende des Ganges.
	 »Da ist das Bad, und die Treppe hoch findest du das Schlaf-
zimmer.«
	 Die Stufen der Holztreppe, die in die obere Etage führte, 
waren vom vielen Hoch- und Runterlaufen ganz ausgetreten. 
Eine Einladung, sich nachts den Hals zu brechen. Ob Rosa 
Dissler hier gestorben war? Franca kannte den Tod aus der 
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Klinik besser als viele andere Menschen, trotzdem verursachte 
der Gedanke ihr Unbehagen.
	 »Ist Frau Dissler hier im Haus gestorben?«
	 »Ja, der Briefträger hat sie in der Küche auf dem Boden 
gefunden. Noch im Nachthemd. Normalerweise haben die 
beiden immer einen kleinen Plausch gehalten, wenn er vorbei-
kam. Als er Rosa an dem Tag nicht gesehen hat, ist er rein und 
hat nachgeschaut, was los ist. Rosas Tür war immer offen.«
	 »Hat sie lange da gelegen?«
	 »Bestimmt nicht. Am Abend vorher habe ich sie noch am 
Fenster sitzen sehen. Aber mach dir keine Sorgen, Rosa war 
eine Nette, die spukt nicht nachts durch die Gegend.« Emely 
drehte sich zu ihr. »Glaubst du an Geister?«
	 »Ich? An Geister? Wieso willst du das wissen?«
	 »Weil manche behaupten, es spukt in Neeskamp, seitdem 
die Sache passiert ist.«
	 »Was denn für eine Sache?«
	 Der steinerne Flurboden strahlte eine unangenehme Kälte 
ab. Als stünden sie in einem feuchten Keller. Dort, wo Franca 
als Kind nicht hatte hingehen wollen, weil sie fürchtete, etwas 
könnte in einem der dunklen Räume auf sie warten. Nein, sie 
glaubte nicht an Geister. Nicht mehr.
	 »Du weißt nichts davon, oder?«, fragte Emely.
	 »Wovon denn?«
	 Emely zögerte. So wie manchmal Patienten zögerten, bevor 
sie Franca etwas anvertrauten, das eigentlich nicht für fremde 
Ohren bestimmt war. Dann sagte sie leise: »Von dem Mord.«
	 »Ein Mord? Hier? In diesem Haus?«
	 »Nein, nicht hier. Aber im Dorf.«
	 »Was ist denn passiert?«
	 Abrupt wandte Emely sich wieder ab.
	 »Ach, das erzähle ich dir ein andermal.« Sie ging auf die 
Hintertür zu. »Ist eine alte Geschichte. Jetzt komm erst ein-
mal an. Bleibst du länger?«
	 »Mal sehen.«
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