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– Wo bist du?
– Hier.



0908

Den Telegraphenpfad rein, dreihundert Meter geradeaus, 
dann rechts zweihundert Meter in den Wald hinein. Holz-
pfosten heben zwei schwarze Drähte in die Höhe, am Feld 
entlang, hinein ins Laub. Vor dem Tor tauchen die Drähte 
aus dem Grün wieder auf. Hier ist die Lichtung, hinter 
dem Tor ist die Wiese. Ein schmal getrampeltes Band zieht 
sich vom Tor am Boden entlang. 

Kato zieht die Schlüssel aus der Tasche, ein Bund von 
Welten. Der Schlüssel, der zu der Wohnung in der Stadt 
amFluss gehört, den sie nie abgegeben hat, obwohl sie dort 
längst nicht mehr wohnt. Der für die Tür zu unseren Zim-
mern oben im großen Haus in der kleinen Stadt und die 
beiden bis auf zwei  Zacken im Bart gleichen Schlüssel, die 
zum Haus ihrer Eltern gehören, auch die noch da. Hier 
nun der fünfte Schlüssel, der neuste am Bund, der, der 
glänzt, der zum Tor, zum Garten, zum Berg, zum Haus, 
zum Fluss, zur Bude. 

Der grüne Lack auf der Klinke blättert in zackigen Par-
tikeln. Das Verwittern macht den Lack den Wiesenzacken 
gleich, durch die Kato nun auf den Pfad schreitet, vorbei 
an schief gewordenen Terrassenplatten vor dem verfallenen 
Haus, in kürzer werdenden Schritten den Hang abwärts, 

während sich von links und rechts das Gebüsch zu schlie-
ßen versucht über dem Weg, als wolle es in letzter Minute 
vereiteln, dass sie die Bude erreicht.

Kato rutscht und bleibt immer wieder an den Dornen 
der Schlehen hängen, deren Äste oder Arme oder Ausläufer  
an den bloßen Beinen, der Jacke, der Haut reißen.  

– Wo bist du?
Anscheinend war ich fast bis zum Fluss hinuntergegan-

gen, während Kato den Weg zur Bude zurücklegte. Kato, 
ich seh es genau, guckt ins Licht und überlegt, sich selbst 
ein kleines Märchen zu erzählen, um die Zeit zu überbrü-
cken, bis ich wiederkomme. Um mir dann zu erzählen, was 
erzählt werden muss. Das mit dem See. 

Ein kleines Märchen geht so: Ein Fischer lebte in einer Hütte 
nahe dem Fluss Goma. Vor und neben dem Haus hingen 
seine Netze im Sonnenschein. In dem Haus hing ein Bild 
seiner Frau, ihr Portrait war das Einzige, was dem Fi-
scher geblieben war von ihr. Und das gemeinsame Kind, 
ein Sohn, kräftig wie sein Vater, bernsteinäugig wie seine 
Mutter. Als der Fischer eines Abends im letzten Licht des 
Tages saß und seine Netze zählte, kam ein Fuchs aus der 
Hecke und setzte sich zu seinen Füßen. Fischer, sprach 
der Fuchs, kennst du mich noch? Der Fischer blickte dem 
Fuchs in die Augen und musste verneinen. Fischer, sagte 
der Fuchs, schau genau hin, erkennst du mich nicht? Ich 
bin deine Frau.

Fuchsaugen
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Da das Märchen so klein ist und Kato wohl meine Schritte 
hinter der gelb leuchtenden Forsythie neben der Bude hört, 
ist es hier zu Ende. 

	– Kato.
	– Mirren?
	– Na?

Das mit dem Luftholen ist nicht einfach nach dem Aufstieg, 
und so kann mich Kato noch ein paar Augenblicke be-
trachten, mit Lächeln, noch länger, die Augen im Gespräch,  
bevor wir zu sprechen beginnen. Und uns erzählen. Dass der 
Rotwein dieser Gegend schon immer zu sehr nach Weiß-
wein geschmeckt hat und dass der See nicht mehr da ist. 

Katos Blick auf den Boden, als ob auf den geriffelten 
Holzplanken geschrieben stünde, was eigentlich passiert ist, 
ob sich die Noten fürs Seeverklingen auf die Linien dort 
setzen könnten. 

	– Er ist einfach weg, Mirren. Trocken, es ist einfach nur 
noch eine trockene Senke dort. 

Als wir in der kleinen Stadt ankamen, hatten wir be-
gonnen, den See zu beschwimmen, zu betauchen, unsere 
Hängematten in den Weiden am Ufer aufzuspannen und 
uns mit ihm zu beschäftigen. Ich hatte angefangen, Pflan-
zen zu sammeln und in einem Aquarium in der Küche den 
Wasserlebensraum nachzubilden. Laichkraut, Tausendblatt, 
Wasserpest, dazu die Erbsenmuscheln, Posthornschnecken, 
Teichmuscheln, Spitzschlammschnecken, alles, was an die-
sen langen Wassernachmittagen auf uns zukam, trug ich 

nach Hause, um den Seealtar in der Küche zu bestücken. 
Am liebsten mochte ich die im Nassen goldglänzenden 
Malermuscheln. Die flache Teichmuschel mit den braun-
gelben Runzeln bekam sogar Kinder. Oder Junge. Oder 
wie man das nennt, bei Muscheln.

	– Muschellarven, weißt du doch.
Sie wuchs nach. Das meiste aber hielt nicht lang durch. 

Ich weiß nicht mehr, was aus dem Aquarium wurde. Kato 
weiß es auch nicht. Wir hatten uns eine lange Zeit nicht 
gesehen. Nun ist Kato wieder hier, in unserer Bude, und 
meint, dass es zu reden gäbe, der See, er sei nicht mehr, 
unser See, er sei weg.

Wir sitzen auf dem Rand der Terrasse, die Füße im Bo-
denlosen über dem Hang, und die vom Tag noch sonnen-
warmen grauen Holzplanken schneiden in die Unterseite 
unserer Oberschenkel. Es ist kein Zufall, dass die Terrasse 
einem Steg ähnelt, aus genau dem Holz gebaut, das in den 
Marinas der Welt den Weg vom Festland aufs Wasser be-
reitet, kannelierte Bretter, auf denen sicher Stehen ist. Mit 
Blick auf die Ebene, den Fluss, die Weinberge erinnern wir 
uns in langsamen Sätzen. Erst an den einen See. Dann an 
die anderen. Dann an uns. 

Zwei Körper, die sich oft und auf bestimmte Weise nahe 
sind, nähern sich einander an in ihrer Dichte. Wie Lösungen 
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verschiedener Konzentration, die ineinander geschüttet wer-
den. Der eine Körper geht in die Erfahrung des anderen 
über, der wiederum passt sich an. Weiches Umfassen macht 
weich. Muskeln können im Umarmen wachsen. 

Kato glaubte immer fest an diese Theorie, mit uns war 
es so geschehen, als wir unsere Zeit hatten. Ich war schwer, 
wurde ein wenig leichter an ihr. Und sie bekam etwas von 
meiner Kraft. Kato glaubte daran, dass diese Erfahrung 
uns beide betraf, und ich glaubte daran, dass diese Erfah-
rung nicht nur menschliche Körper betrifft. 

Buch und Bach. Alles, was sie ist, sagte sie einmal, könne 
sie auf eines dieser beiden Bs zurückführen. Hier verstanden 
wir uns und sahen uns an, an den Abenden meist erzählten 
wir uns unsere Flüsse, sagten uns mit unseren Bachläufen 
Gutnacht, lasen uns aus den Flüssigkeiten vor und spiegel-
ten uns in unseren Pfützen. Wenn das Katokind nicht las, 
erzählte sie mir, stand es barfuß oder in Kindergummistie-
feln im Lauf des Wassers, das die Grenze zwischen dem 
Grundstück ihrer Eltern und ihrer Großeltern war. Eine 
fließende Grenze im Grün, zwischen Hühnerstall, Koh-
lenkeller, Kurzrasen, Apfelbäumen, dem Nutzgarten ihrer 
Großeltern und dem aufwendig präparierten Blumengarten 
ihrer Eltern. Auf der einen Seite der Misthaufen. Auf der 
anderen Farbgestaltung, Kräuter und Gemüse nur, wenn 

es schön aussah. Es gab eine kleine Holzbrücke mit wa-
ckeligem Handlauf über den Bach, neben der auch drei 
Stufen ins Wasser führten, wobei dort das Bachbett so 
ausgewaschen und tief war, dass es unweigerlich in Katos 
Kindergummistiefel schwappte. 

Sie wusste alles über den Bach. Wo die Wasserlinie gera-
de noch so niedrig war, dass sie trockenen Fußes durchkam. 
Wo die Sedimentablagerungen so weich waren, dass sie 
einsank. Der weiche Schlamm, die Ufergräser, die Weiden- 
zweige, die als raschelnd fedrige Verbindungshaare von 
einem Ufer zum nächsten wuchsen. Die Betonröhren, die 
einen begehbaren Tunnel unter der Straße bildeten, ihr 
Echo, voll unheimlich. Wo die Forellen standen (unter der 
Brücke, am Rand, im alten Autoreifen), und wo am Ten-
nisplatz die Bälle im Wasser landeten und einzustecken 
waren. Wo die Winterlinge standen und die Schlüsselblu-
men. Wie süß die Enden der Taubnesselblüten am Bach-
rand schmeckten. Und wo der knorrige Holunder so stand, 
dass man durch eine harte Zweighöhle kriechen musste. 

Das Bachreich hatte natürliche Grenzen. Dort, wo er 
aus der Erde kam, aus einer kleinen unbegehbaren Röhre 
gegenüber der Ziegelei. Und dort, wo er sich am Freibad 
und am Ententeich entlang in einer anderen großen Be-
tonröhre im Dorf verlor, wo er zwar immer wieder auf-
tauchte (hinter der Kirche, neben dem Gemeindehaus, 
beim Kuhbauern), aber nicht mehr in Katos Revier floss. 

Ihr Bach war ein Kilometer der Welt. Sie hatte ihn ver-
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standen. Sie wusste ihn und hatte mir alles erzählt. Und 
hier beginnt mein Märchen von Kato.

Vor der Bude sinkt langsam die Sonne. Vor unseren Füßen, 
links an der Böschung, liegt ein alter Weihnachtsbaum, der 
seine Farbe verloren hat. Von der Zeit bestaubt liegt er dort, 
an seine Spitze hat jemand, vielleicht ich, ein angesplitter-
tes Weinbergschneckenhaus gesteckt. 

Einmal, sagt Kato, bin ich an einem Sommertag durch 
den Garten meiner Eltern gegangen und habe eine große 
Weinbergschnecke gesehen. Diese langsamen Wohnmobile 
sind immer zuhauf im Garten unterwegs gewesen, unterm 
Rhabarber, auf den Trockenmauern, in den Hangbeeten 
unter dem Walnussbaum. Diese Schnecke hatte sich auf 
ihrer glitzernden Spur einen Weg ins Zimbelkraut gebahnt. 
Und sie war nummeriert. Auf ihrem Kalkhaus trug sie eine 
mit Filzstift gemalte Sechzehn. Ich bin ins Haus, hab meine 
Mutter gesucht, Mama, in unserem Garten ist eine num-
merierte Schnecke. Da hat sie stolz eine Liste aus ihren 
Papieren auf dem Küchentisch gekramt und sagte: Ja, die 
sind alle nummeriert, hier, so kann ich zählen, wie viele 
Weinbergschnecken im Garten sind. 

Meine Mutter, sagt Kato, hatte für alles Listen. In wel-
cher Ecke des Gartens sie an welchem Tag in der Woche 
was machen muss. 

Ich möchte sie nicht daran erinnern, aber Kato hatte auch 
Listen, zwar nicht für die Dinge, die zu tun waren, sondern 
für die Dinge, die getan waren. Ich hatte es ihr irgend-
wann gesagt: Schreib doch mal all die Bücher auf, die du 
gelesen hat. Schreib auf, welche Ausstellungen du gesehen 
hast. An welchen Orten du warst, in welchen Wassern du 
geschwommen bist. 

	– Weißt du, Mirren, die einzigen Listen, die ich je ge-
schrieben habe in dieser Hinsicht, waren Listen von Din-
gen, die ich gegessen habe. 

Ich hatte diese Listen sogar mal gefunden, sie hatte 
sie Sissi-Listen genannt, nach der dünnen Elisabeth von  
Österreich. 

Aber Kato fing tatsächlich an. Romantitel zu notieren. 
Eine kleine Landkarte mit Punkten zu versehen. Dinge, 
die getan waren, gelesen, gespürt. Sie führte eine Liste der 
lautesten Insekten und eine der bittersten Kräuter. Eine 
Liste des schönsten Lichts. Ich nahm mir immer wieder 
vor, eine Liste ihrer Listen zu schreiben. Doch welche sah 
ich? Welche nicht?

Kato suchte, sobald sie die Bude erreichte, immer den Blick 
in die Muschel. Sie hatte sie in der Tasche ihres Mantels 
gefunden, als sie zum ersten Mal an der halb verfallenen 
Hütte ankam, sie hatte immer kleine Dinge in der Tasche, 
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an denen sie sich festhielt und die sie befühlte, während sie 
sich unterhielt, während sie ging, während sie in der Bahn 
saß. Deshalb steckte sie auch ständig Funde ein. Irgend-
jemand, der sich sehr für andere Menschen interessierte 
und einen Beruf daraus gemacht hatte, erzählte Kato ein-
mal, wie sie es machen müsse: für jeden guten Moment 
am Tag einen Gegenstand von der rechten in die linke 
Tasche wandern lassen und am Abend das Glück zählen. 
Ach was, hatte sie pariert, das Glück, das sind doch schon 
die kleinen Dinge in der Tasche. 

Diese Muschel der Bude jedenfalls war halb und klein, 
eine der Teichmuscheln aus dem See. Eine halbe Maler-
muschel, Unio pictorum, die ihren Namen daher hatte, 
dass in ihren Schalen früher Wasserfarben gemischt und 
aufbewahrt wurden. Schon im Mittelalter hatte man das 
wohl getan. Kato fand den Gedanken seltsam, dass in dem 
Inneren des Tieres, das aus dem Wasser kam, das eigent-
lich Lebendige, das verschwunden war, ersetzt wurde durch 
buntes Wasser. 

Sie hatte mich einmal dazu gebracht, meine Farben in 
den Schalen anzurühren. Zwölf hatte sie gesammelt und 
aufgereiht, von Hellgelb bis Tiefschwarz wurde die Palette, 
am schönsten auf dem Perlmutt des Muschelinneren sahen 
das Rosa und das Nachtblau aus. Grün war auch hübsch. 
Der braune Rand. Der weiße Grund. Wie farbige Augen, die 
von Kindern gemalt waren, lagen die Muscheln im Atelier. 
Ich ließ das Wasser verdunsten und legte die trockenen 

Schalen mit dem Farbfilm in eine Ecke. Aus der Räum-
rotation meines Ateliers heraus müssen sie wohl im Müll 
gelandet sein. 

Katos halbe Manteltaschenmuschel aber war nicht ver-
schwunden. Sie hatte sie am ersten Tag mit der Bude in 
einen Holzspalt zwischen die Terrassenbalken geklemmt, 
wo sie seitdem bei jedem Besuch von ihr begrüßt wurde.

 

Das Licht verschwindet, die Kühle kommt, unsere Wein
bergschnecken, auch hier, unterwegs in ihren Kalkhäus-
chen, unzählbar.
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hülsen bewegte der Luftzug der geöffneten Türen. Selbst 
das marmorierte Wespennest war lang schon leeres Papier
gewölle, grau und schön hing es am Deckenrand des Holz-
verschlags. Bereit, von der Natur übernommen zu werden. 
Die Büsche und Brombeerranken hatten schon angefangen, 
den Schuppen zu verdauen, hatten die Holzpaneele aus-
einandergeschoben, hatten sich nach innen getastet voller 
Vertrauen in die sonnige Zukunft, wenn das Schuppendach 
eines windigen Tages über seine Seitenwände stürzen würde. 

An dieser saumseligen Sprengung rechts vorbei tat sich ein 
kleines Plateau auf, hier war wilde Wiese, und hier würde 
im Sommer alles hochstehen, was jetzt als vertrocknete 
Stecken vom letzten Jahr übrig geblieben war. Disteln 
konnte ich erkennen, Zittergras und Trespen, dazwischen 
schlugen Sträucher aus, und aus dem Ilex kamen schon die 
gelben Blütenballen, blaue Perlhyazinthen schoben sich mit 
ihren unanständigen Stängeln überall aus dem Boden, und 
am Rand stand ein riesiger Rosmarin, der größte, den ich 
je gesehen hatte.

	– Da hat es sich jemand schön gemacht.
Kato ging voran und das Erste, was uns auffiel, war die 

robuste Terrasse. Ein Steg ins Hangmeer lag vor uns, die 
Holzhütte dahinter. Hütte 1876, die Nummer war auf 
Messingplättchen an die Wand genagelt und das Einzige, 
was hier glänzte. Zwischen den braun getünchten Holz-
paneelen hatte sich Staub abgelegt, Spinnweben an den 

Spinnenatem

In der ersten Woche war die Bude noch keine Bude, son-
dern eine Hütte. Man musste einen großen Teil des Hangs 
hinunterstolpern, die Bretter und Handläufe, die einmal 
den Weg sichern sollten, waren mit der Zeit Hindernisse 
geworden, die Zweige der Büsche verhakten sich oben in 
den Haaren, während unten die Wurzeln und Strauch-
ableger ihre Fallen auslegten, sagten: Komm mir ja nicht 
nahe. Die Wegwidrigkeit sprach zu Händen und Füßen 
und glücklicherweise hatten wir Sonnenbrillen auf, die zu-
rückschlagenden Zweige machten nur ein paar Striemen 
im Gesicht. Kato hatte einen Ratscher am Hals, als wir 
am ersten Gebäude ankamen. 

	– Das nennst du Gebäude?
Ein Schuppen lag dort linkerhand, der drei versperrte 

Türen hatte, von denen wir kurze Zeit später wussten, sie 
führten zum Holzverschlag, zum Gerätekabuff und zu einer 
kleinen rosa Toilette, durch die mindestens ein Jahrzehnt 
kein Wasser geflossen war. Spinnweben, dichte schmutzige 
Tücher bewegten sich in den Räumen, verdickte weiße 
Stellen immer dort, wo ein Stück Beute eingesponnen 
worden war. So alt war das alles, dass wir keine lebendige 
Spinne sahen. Nur trockene Spinnenleichen und Insekten-
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