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Fuchsaugen

Den Telegraphenpfad rein, drethundert Meter geradeaus,
dann rechts zweithundert Meter in den Wald hinein. Holz-
plosten heben zwei schwarze Dréhte in die Hohe, am Feld
entlang, hinein ins Laub. Vor dem Tor tauchen die Drahte
aus dem Grin wieder auf. Hier ist die Lichtung, hinter
dem Tor ist die Wiese. Ein schmal getrampeltes Band zieht
sich vom Tor am Boden entlang.

Kato zieht die Schliissel aus der Tasche, ein Bund von
Welten. Der Schlissel, der zu der Wohnung in der Stadt
amlluss gehort, den sie nie abgegeben hat, obwohl sie dort
langst nicht mehr wohnt. Der fiir die Tir zu unseren Zim-
mern oben im groBen Haus in der kleinen Stadt und die
beiden bis auf zwei Zacken im Bart gleichen Schliissel, die
zum Haus ihrer Eltern gehoren, auch die noch da. Hier
nun der fiinfte Schlissel, der neuste am Bund, der, der
glanzt, der zum Tor, zum Garten, zum Berg, zum Haus,
zum Fluss, zur Bude.

Der griine Lack auf der Klinke bléttert in zackigen Par-
tikeln. Das Verwittern macht den Lack den Wiesenzacken
gleich, durch die Kato nun auf den Pfad schreitet, vorbei
an schief gewordenen Terrassenplatten vor dem verfallenen

Haus, in kiirzer werdenden Schritten den Hang abwarts,

wahrend sich von links und rechts das Gebiisch zu schlie-
Ben versucht iber dem Weg, als wolle es in letzter Minute
vereiteln, dass sie die Bude erreicht.

Kato rutscht und bleibt immer wieder an den Dornen
der Schlehen hingen, deren Aste oder Arme oder Ausldufer
an den bloBen Beinen, der Jacke, der Haut reilen.

— Wo bist du?

Anscheinend war ich fast bis zum Fluss hinuntergegan-
gen, wahrend Kato den Weg zur Bude zurticklegte. Kato,
ich seh es genau, guckt ins Licht und iiberlegt, sich selbst
ein kleines Marchen zu erzahlen, um die Zeit zu tiberbri-
cken, bis ich wiederkomme. Um mir dann zu erzihlen, was

erzahlt werden muss. Das mit dem See.

Ein kleines Marchen geht so: Ein Fischer lebte in einer Hiitte
nahe dem Fluss Goma. Vor und neben dem Haus hingen
seine Netze im Sonnenschein. In dem Haus hing ein Bild
seiner Frau, ihr Portrait war das Einzige, was dem Fi-
scher geblicben war von ihr. Und das gemeinsame Kind,
ein Sohn, kriftig wie sein Vater, bernsteindugig wie seine
Mutter. Als der Fischer eines Abends im letzten Licht des
Tages sal} und seine Netze zdhlte, kam ein Fuchs aus der
Hecke und setzte sich zu seinen Fifen. Fischer, sprach
der Fuchs, kennst du mich noch? Der Fischer blickte dem
Fuchs in die Augen und musste verneinen. Fischer, sagte
der Fuchs, schau genau hin, erkennst du mich nicht? Ich

bin deine Frau.
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Da das Mirchen so klein ist und Kato wohl meine Schritte
hinter der gelb leuchtenden Forsythie neben der Bude hort,
ist es hier zu Ende.

— Kato.

— Mirren?

— Na?

Das mit dem Luftholen ist nicht einfach nach dem Aufstieg,
und so kann mich Kato noch ein paar Augenblicke be-
trachten, mit Licheln, noch linger, die Augen im Gesprich,
bevor wir zu sprechen beginnen. Und uns erzdhlen. Dass der
Rotwein dieser Gegend schon immer zu sechr nach Weil3-
wein geschmeckt hat und dass der See nicht mehr da ist.

Katos Blick auf den Boden, als ob auf den geriffelten
Holzplanken geschrieben stiinde, was eigentlich passiert ist,
ob sich die Noten fiirs Seeverklingen auf die Linien dort
setzen konnten.

— Er ist einfach weg, Mirren. Trocken, es ist einfach nur
noch eine trockene Senke dort.

Als wir in der kleinen Stadt ankamen, hatten wir be-
gonnen, den See zu beschwimmen, zu betauchen, unsere
Héngematten in den Weiden am Ufer aufzuspannen und
uns mit thm zu beschéftigen. Ich hatte angefangen, Pflan-
zen zu sammeln und in einem Aquarium in der Kiiche den
Wasserlebensraum nachzubilden. Laichkraut, Tausendblatt,
Wasserpest, dazu die Erbsenmuscheln, Posthornschnecken,
Teichmuscheln, Spitzschlammschnecken, alles, was an die-

sen langen Wassernachmittagen auf uns zukam, trug ich

nach Hause, um den Seealtar in der Kiiche zu bestticken.
Am liebsten mochte ich die im Nassen goldglanzenden
Malermuscheln. Die flache Teichmuschel mit den braun-
gelben Runzeln bekam sogar Kinder. Oder Junge. Oder
wie man das nennt, bei Muscheln.

— Muschellarven, weil3t du doch.

Sie wuchs nach. Das meiste aber hielt nicht lang durch.
Ich weil3 nicht mehr, was aus dem Aquarium wurde. Kato
weil} es auch nicht. Wir hatten uns eine lange Zeit nicht
geschen. Nun ist Kato wieder hier, in unserer Bude, und
meint, dass es zu reden giabe, der See, er sei nicht mehr,
unser See, er sel weg.

Wir sitzen auf dem Rand der Terrasse, die Ful3e im Bo-
denlosen iiber dem Hang, und die vom Tag noch sonnen-
warmen grauen Holzplanken schneiden in die Unterseite
unserer Oberschenkel. Es ist kein Zufall, dass die Terrasse
einem Steg dhnelt, aus genau dem Holz gebaut, das in den
Marinas der Welt den Weg vom Festland aufs Wasser be-
reitet, kannelierte Bretter, auf denen sicher Stehen ist. Mit
Blick auf die Ebene, den Fluss, die Weinberge erinnern wir
uns in langsamen Satzen. Erst an den einen See. Dann an

die anderen. Dann an uns.

Zwei Korper, die sich oft und auf bestimmte Weise nahe

sind, ndhern sich einander an in ithrer Dichte. Wie Lésungen
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verschiedener Konzentration, die ineinander geschtittet wer-
den. Der eine Korper geht in die Erfahrung des anderen
tiber, der wiederum passt sich an. Weiches Umfassen macht
weich. Muskeln kénnen im Umarmen wachsen.

Kato glaubte immer fest an diese Theorie, mit uns war
es so geschehen, als wir unsere Zeit hatten. Ich war schwer,
wurde ein wenig leichter an ihr. Und sie bekam etwas von
meiner Kraft. Kato glaubte daran, dass diese Erfahrung
uns beide betraf, und ich glaubte daran, dass diese Erfah-

rung nicht nur menschliche Kérper betrifft.

Buch und Bach. Alles, was sie ist, sagte sie einmal, konne
sie auf eines dieser beiden Bs zurtickfithren. Hier verstanden
wir uns und sahen uns an, an den Abenden meist erzahlten
wir uns unsere Fliisse, sagten uns mit unseren Bachlaufen
Gutnacht, lasen uns aus den Flissigkeiten vor und spiegel-
ten uns in unseren Pfiitzen. Wenn das Katokind nicht las,
erzédhlte sie mir, stand es barfull oder in Kindergummistie-
feln im Lauf des Wassers, das die Grenze zwischen dem
Grundstiick ihrer Eltern und ihrer GroBeltern war. Eine
fliecBende Grenze im Grin, zwischen Hithnerstall, Koh-
lenkeller, Kurzrasen, Apfelbdumen, dem Nutzgarten ihrer
Grofeltern und dem aufwendig praparierten Blumengarten
ihrer Eltern. Auf der einen Seite der Misthaufen. Auf der

anderen Farbgestaltung, Krauter und Gemiise nur, wenn

es schon aussah. Es gab eine kleine Holzbriicke mit wa-
ckeligem Handlauf Gber den Bach, neben der auch drei
Stufen ins Wasser fuhrten, wobei dort das Bachbett so
ausgewaschen und tief war, dass es unweigerlich in Katos
Kindergummistiefel schwappte.

Sie wusste alles tiber den Bach. Wo die Wasserlinie gera-
de noch so niedrig war, dass sie trockenen Fu3es durchkam.
Wo die Sedimentablagerungen so weich waren, dass sie
einsank. Der weiche Schlamm, die Ufergriser, die Weiden-
zweige, die als raschelnd fedrige Verbindungshaare von
einem Ufer zum niachsten wuchsen. Die Betonréhren, die
einen begehbaren Tunnel unter der Stralle bildeten, ihr
Echo, voll unheimlich. Wo die Forellen standen (unter der
Briicke, am Rand, im alten Autoreifen), und wo am Ten-
nisplatz die Balle im Wasser landeten und einzustecken
waren. Wo die Winterlinge standen und die Schliisselblu-
men. Wie s} die Enden der Taubnesselbliiten am Bach-
rand schmeckten. Und wo der knorrige Holunder so stand,
dass man durch eine harte Zweighohle kriechen musste.

Das Bachreich hatte natturliche Grenzen. Dort, wo er
aus der Erde kam, aus einer kleinen unbegehbaren Rohre
gegeniiber der Ziegelei. Und dort, wo er sich am Freibad
und am Ententeich entlang in einer anderen groBen Be-
tonrohre im Dorf verlor, wo er zwar immer wieder auf-
tauchte (hinter der Kirche, neben dem Gemeindehaus,
beim Kuhbauern), aber nicht mehr in Katos Revier floss.

Thr Bach war ein Kilometer der Welt. Sie hatte 1thn ver-
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standen. Sie wusste thn und hatte mir alles erzahlt. Und

hier beginnt mein Marchen von Kato.

Vor der Bude sinkt langsam die Sonne. Vor unseren Fil3en,
links an der Béschung, liegt ein alter Weihnachtsbaum, der
seine Farbe verloren hat. Von der Zeit bestaubt liegt er dort,
an seine Spitze hat jemand, vielleicht ich, ein angesplitter-
tes Weinbergschneckenhaus gesteckt.

Einmal, sagt Kato, bin ich an einem Sommertag durch
den Garten meiner Eltern gegangen und habe eine grofle
Weinbergschnecke gesehen. Diese langsamen Wohnmobile
sind immer zuhauf'im Garten unterwegs gewesen, unterm
Rhabarber, auf den Trockenmauern, in den Hangbeeten
unter dem Walnussbaum. Diese Schnecke hatte sich auf
ithrer glitzernden Spur einen Weg ins Zimbelkraut gebahnt.
Und sie war nummeriert. Auf ithrem Kalkhaus trug sie eine
mit Filzstift gemalte Sechzehn. Ich bin ins Haus, hab meine
Mutter gesucht, Mama, in unserem Garten ist eine num-
merierte Schnecke. Da hat sie stolz eine Liste aus ithren
Papieren auf dem Kiichentisch gekramt und sagte: Ja, die
sind alle nummeriert, hier, so kann ich zahlen, wie viele
Weinbergschnecken im Garten sind.

Meine Mutter, sagt Kato, hatte fiir alles Listen. In wel-
cher Ecke des Gartens sie an welchem Tag in der Woche

was machen muss.

Ich mochte sie nicht daran erinnern, aber Kato hatte auch
Listen, zwar nicht fiir die Dinge, die zu tun waren, sondern
fir die Dinge, die getan waren. Ich hatte es ihr irgend-
wann gesagt: Schreib doch mal all die Buicher auf, die du
gelesen hat. Schreib auf, welche Ausstellungen du gesehen
hast. An welchen Orten du warst, in welchen Wassern du
geschwommen bist.

— Weilit du, Mirren, die einzigen Listen, die ich je ge-
schrieben habe in dieser Hinsicht, waren Listen von Din-
gen, die ich gegessen habe.

Ich hatte diese Listen sogar mal gefunden, sie hatte
sie Sissi-Listen genannt, nach der dinnen Elisabeth von
Osterreich.

Aber Kato fing tatsachlich an. Romantitel zu notieren.
Eine kleine Landkarte mit Punkten zu versehen. Dinge,
die getan waren, gelesen, gesptirt. Sie fithrte eine Liste der
lautesten Insekten und eine der bittersten Krduter. Eine
Liste des schonsten Lichts. Ich nahm mir immer wieder

vor, eine Liste ihrer Listen zu schreiben. Doch welche sah
ich? Welche nicht?

Kato suchte, sobald sie die Bude erreichte, immer den Blick
in die Muschel. Sie hatte sie in der Tasche ihres Mantels
gefunden, als sie zum ersten Mal an der halb verfallenen

Hiitte ankam, sie hatte immer kleine Dinge in der Tasche,
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an denen sie sich festhielt und die sie befiihlte, wahrend sie
sich unterhielt, wahrend sie ging, wihrend sie in der Bahn
sa3. Deshalb steckte sie auch stindig Funde ein. Irgend-
jemand, der sich sehr fiir andere Menschen interessierte
und einen Beruf daraus gemacht hatte, erzahlte Kato ein-
mal, wie sie es machen miisse: fir jeden guten Moment
am Tag einen Gegenstand von der rechten in die linke
Tasche wandern lassen und am Abend das Gliick zédhlen.
Ach was, hatte sie pariert, das Gluck, das sind doch schon
die kleinen Dinge in der Tasche.

Diese Muschel der Bude jedenfalls war halb und klein,
eine der Teichmuscheln aus dem See. Eine halbe Maler-
muschel, Unio pictorum, die ithren Namen daher hatte,
dass in thren Schalen frither Wasserfarben gemischt und
aufbewahrt wurden. Schon im Mittelalter hatte man das
wohl getan. Kato fand den Gedanken seltsam, dass in dem
Inneren des Tieres, das aus dem Wasser kam, das eigent-
lich Lebendige, das verschwunden war, ersetzt wurde durch
buntes Wasser.

Sie hatte mich einmal dazu gebracht, meine Farben in
den Schalen anzuriithren. Zwolf hatte sie gesammelt und
aufgereiht, von Hellgelb bis Tiefschwarz wurde die Palette,
am schonsten auf dem Perlmutt des Muschelinneren sahen
das Rosa und das Nachtblau aus. Griin war auch hiibsch.
Der braune Rand. Der weille Grund. Wie farbige Augen, die
von Kindern gemalt waren, lagen die Muscheln im Atelier.

Ich lieB das Wasser verdunsten und legte die trockenen

Schalen mit dem Farbfilm in eine Ecke. Aus der Raum-
rotation meines Ateliers heraus mussen sic wohl im Miill
gelandet sein.

Katos halbe Manteltaschenmuschel aber war nicht ver-
schwunden. Sie hatte sie am ersten Tag mit der Bude in
einen Holzspalt zwischen die Terrassenbalken geklemmt,

wo sie seitdem bei jedem Besuch von ihr begrif3t wurde.

Das Licht verschwindet, die Kiihle kommt, unsere Wein-
bergschnecken, auch hier, unterwegs in ihren Kalkhdus-

chen, unzahlbar.
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Spinnenatem

In der ersten Woche war die Bude noch keine Bude, son-
dern eine Hiitte. Man musste einen grof3en Teil des Hangs
hinunterstolpern, die Bretter und Handldufe, die einmal
den Weg sichern sollten, waren mit der Zeit Hindernisse
geworden, die Zweige der Busche verhakten sich oben in
den Haaren, wahrend unten die Wurzeln und Strauch-
ableger ihre Fallen auslegten, sagten: Komm mir ja nicht
nahe. Die Wegwidrigkeit sprach zu Handen und Fuflen
und gliicklicherweise hatten wir Sonnenbrillen auf; die zu-
riickschlagenden Zweige machten nur ein paar Striemen
im Gesicht. Kato hatte einen Ratscher am Hals, als wir
am ersten Gebaude ankamen.

— Das nennst du Gebaude?

Ein Schuppen lag dort linkerhand, der drei versperrte
Ttren hatte, von denen wir kurze Zeit spater wussten, sie
fithrten zum Holzverschlag, zum Geritekabuff und zu einer
kleinen rosa Toilette, durch die mindestens ein Jahrzehnt
kein Wasser geflossen war. Spinnweben, dichte schmutzige
Tiicher bewegten sich in den Raumen, verdickte weil3e
Stellen immer dort, wo ein Stiick Beute eingesponnen
worden war. So alt war das alles, dass wir keine lebendige

Spinne sahen. Nur trockene Spinnenleichen und Insekten-

hiilsen bewegte der Luftzug der ge6ffneten Ttren. Selbst
das marmorierte Wespennest war lang schon leeres Papier-
gewolle, grau und schon hing es am Deckenrand des Holz-
verschlags. Bereit, von der Natur iibernommen zu werden.
Die Buische und Brombeerranken hatten schon angefangen,
den Schuppen zu verdauen, hatten die Holzpaneele aus-
einandergeschoben, hatten sich nach innen getastet voller
Vertrauen in die sonnige Zukunft, wenn das Schuppendach

eines windigen Tages tiber seine Seitenwénde stiirzen wiirde.

An dieser saumseligen Sprengung rechts vorbei tat sich ein
kleines Plateau auf; hier war wilde Wiese, und hier wiirde
im Sommer alles hochstehen, was jetzt als vertrocknete
Stecken vom letzten Jahr iibrig geblieben war. Disteln
konnte ich erkennen, Zittergras und Trespen, dazwischen
schlugen Straucher aus, und aus dem Ilex kamen schon die
gelben Bliitenballen, blaue Perlhyazinthen schoben sich mit
ithren unanstindigen Stangeln iiberall aus dem Boden, und
am Rand stand ein riesiger Rosmarin, der gréfte, den ich
je gesehen hatte.

— Da hat es sich jemand schén gemacht.

Kato ging voran und das Erste, was uns auffiel, war die
robuste Terrasse. Ein Steg ins Hangmeer lag vor uns, die
Holzhiitte dahinter. Hiitte 1876, die Nummer war auf
Messingplittchen an die Wand genagelt und das Einzige,
was hier glinzte. Zwischen den braun getunchten Holz-

paneelen hatte sich Staub abgelegt, Spinnweben an den

19



Zitat auf Seite 95 aus

Sei Shonagon: Kopfkissenbuch.

Aus dem Japanischen von Michael Stein.
Manesse Verlag 2015, S. 58.

Copyright © Leykam Buchverlagsgesellschaft m.b.H. & Co. KG,
Graz — Wien — Berlin 2024

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie,
Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmi-
gung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektroni-
scher Systeme verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Umschlaggestaltung: Annika Siems und Christine Fischer
Layout: Anna Franziska Frey

Lektorat: Stefanie Jaksch

Gesamtherstellung: Leykam Buchverlag

www.leykamverlag.at

ISBN 978-3-7011-8319-7

ntwor
vollen Quellen

®
MIX
Aus verantwortungs-






