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Der Held dieser Geschichte erinnert an die mythische Figur
des Ballaban Badera. Er kam Mitte des 15. Jahrhunderts
in Mat, im heutigen Albanien zur Welt, als Sohn von
Helena und Milosh, die ihn taufen lieBen und christlich

erzogen.

Noch im Kindesalter wurde er verschleppt und, von der
Aullenwelt abgeschirmt, militirisch ausgebildet. Diese vom
14. bis ins 18. Jahrhundert praktizierte »Knabenlese«
(»Devsirme«) diente den ottomanischen Sultanen zur
Zwangsrekrutierung von Nachwuchs fiir ihre Elitetruppe
der Janitscharen, sie stellten die Leibwache und erhielten
hohe Positionen im Staatswesen. So sicherten sich die
Sultane ithre Macht.

Als Offizier focht Ballaban gegen den albanischen Kom-
mandanten Skanderbeg und seinen eigenen Bruder. In
albanischen Legenden und Heldenliedern gilt er daher als

Verrater.

Der Balaban meiner Erzihlung hat ein »l« weniger, weil er
nicht genau der sein soll, der im 15. Jahrhundert entfiihrt
und zum Krieger ausgebildet wurde, sondern ein Junge,
wie es sie immer gab und geben wird, der einem zerstore-

rischen System zum Opfer fillt.



..Das Kind ist unverziiglich nach seiner Geburt
in ein Register einzutragen und hat das Recht
auf einen Namen von Geburt an, das Recht, eine
Staatsangehtérigkeit zu erwerben, und so weit
moéglich das Recht, seine Eltern zu kennen und

von ihnen betreut zu werden.

..Es ist in erster Linie Aufgabe der Eltern oder
anderer fiur das Kind verantwortlicher Personen,
im Rahmen ihrer Fahigkeiten und finanziellen
Méglichkeiten die fur die Entwicklung des Kindes

notwendigen Lebensbedingungen sicherzustellen.

..Beli allen Magnahmen, die Kinder betreffen,
gleichviel ob sie von 6ffentlichen oder privaten
Einrichtungen der sozialen Fursorge, Gerichten,
Verwaltungsbehdrden oder Gesetzgebungsorganen
getroffen werden, ist das Wohl des Kindes ein
Gesichtspunkt, der vorrangig zu beriicksichtigen

ist.

...Die Vertragsstaaten erkennen die wichtige Rolle
der Massenmedien an und stellen sicher, dass das
Kind Zugang hat zu Informationen und Material
aus einer Vielfalt nationaler und internatio-

naler Quellen, insbesondere derjenigen, welche



die Forderung seines sozialen, seelischen und
sittlichen Wohlergehens sowie seiner koérper-

lichen und geistigen Gesundheit zum Ziel haben.

.. BEin Kind, das voriibergehend oder dauernd aus
seiner familidren Umgebung herausgeldst wird
oder dem der Verbleib in dieser Umgebung im
eigenen Interesse nicht gestattet werden kann,
hat Anspruch auf den besonderen Schutz und Bei-

stand des Staates.

..Werden einem Kind widerrechtlich einige oder
alle Bestandteile seiner Identitat genommen, so
gewdhren die Vertragsstaaten ihm angemessenen
Beistand und Schutz mit dem Ziel, seine Identitat

so schnell wie moglich wiederherzustellen.

Auszug aus der Konvention der Vereinten Nationen (UNO) iiber die Rechte des Kindes,
die 1989 in New York beschlossen und mittlerweile von allen Mitgliedern der UNO, mit

Ausnahme der USA, unterzeichnet wurde.
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MICHAEL FIEL. Das wiirde seine erste Erinnerung
sein. Er fiel und landete als silbriger Tropfen im Wasser,
plotzlich erstarrt. Eine dieser Figuren aus geschmolzenem
Zinn und Blei, die einst zur Jahreswende die Zukunft vor-

hersagten — das war er. Obwohl kein Jahr begann.

Er atmete nicht mehr. Er sank. So hatte sein Leben enden

konnen.

Da bremste ithn etwas. Es gab wieder Schmerz, Larm — vor
allem das Geschrei der Eltern. Ob er sie als solche erkann-
te? Er kannte sie als Bewegung, die ithn der Leichtigkeit
entriss — das Erstarrtsein war nicht unangenchm gewe-
sen. Etwas warf thn zuriick an die Luft. Ein Naturgesetz?
Helena, triefend nass, das griine Hemd betonte die dunk-
len Héfe um ihre Brustwarzen, ihre Schuhe schmatzten
bei jedem Schritt. Sie driickte den Sohn an sich, er japste
nach Luft, erbrach einen Schwall Schlamm auf ihre Schul-
ter, winzige Algen blieben im Stoff des Hemds héngen;
sie splirte die Feuchtigkeit nicht. Der Schrei des Sduglings
verscheuchte einen Schwarm Krihen auf Nimmerwieder-
schen. Vom sandigen Ufer flogen sie an der Steilwand ent-

lang in den Himmel.

»Deine Mutter hat dir das Leben doppelt geschenkt«, sagte

Milosh spiter oft. So formte er Michaels Erinnerung.



Den Fluss hatten Helena und Milosh zuvor nie als Bedro-
hung betrachtet, eher als dekoratives Accessoire fiir die
Aussicht von ithrem Esstisch aus. Die Wohnung war klein
— aber der Blick!

Nun aber erklarte Milosh sich den Unfall nicht mit eige-
ner Unaufmerksamkeit, sondern mit der ungeniigenden
Regulierung der Natur. »Aus rein asthetischen Griinden,
weil Leute wie du, Helena ...« Aber sie hatte das Kind
ja herausgeholt. Er legte ithr den Arm um die Schultern,
zuckte nicht zurtick, als seine Finger den erbrochenen
Schlamm bertihrten. »Wir sollten einen Antrag auf Tro-

ckenlegung stellen.«

Milosh war kein guter Schwimmer. Das sah man ithm nicht
an, er war kréftig, muskulos. Er boxte, hob Gewichte. Als
er das Kind im Fluss bemerkt hatte, hatte er dennoch ge-
zogert, an die Stromung gedacht. Da war Helena schon
gesprungen. Wie wasserscheu er wirklich war, wusste nicht
einmal sie, die Schwimmerin mit der Olympiamedaille. Er
verbarg es gut. Be1 Wettbewerben sal er verlasslich auf der
Zuschauertribiine.

»Wir sind schuld oder waren schuld gewesen.« Hele-
na reichte ihm das Kind, sie wollte sich die Nase putzen.
Michael zappelte, trainierte vergniigt seine Bauchmuskeln,
fiir thn war der Vorfall schon vergessen, vorldaufig, spater
wirde die Erstarrung zuriickkehren und das Gefiihl, eine

Figur aus ungewissem Material zu sein, ihm vertrauter
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vorkommen als jede Umarmung. Er wiirde Fragen haben,
viele Fragen und niemanden, dem er sie stellen konnte.
Michael hatte ein ebenméfiges Gesicht. »Es kann nur
hiasslicher werden.« Jemand murmelte die Worte, als Mi-
losh und Helena vor der Glasscheibe des Geburtshauses
auf die Entlassung warteten. Beide hofften, der andere
hatte die Bemerkung nicht gehort. Keiner verlor ein Wort
dartiber. Michael war drei Tage alt und alles an ihm war

perfekt.

»Eltern wie Elstern.« Die Notarztin verkniff sich die Be-
merkung nicht, als sie zu threm Kollegen ins Auto stieg.
Diese Leute lebten so weit drauen, ohne jegliches Verant-
wortungsgefithl. Den Alarm hétten die Nachbarn ausge-
16st: Ein Kind sei in den Fluss gefallen. Zum Gliick schiene
es unversehrt geblieben. Der Notarztwagen konnte wieder
fahren, musste fahren, weil die Eltern es ablehnten, den
Jungen fiir eine genauere Untersuchung mitzugeben. Auf-
gebracht sprach die Arztin mit ihrem Kollegen, der den
Wagen hinaus aus dem flachen Tal lenkte, hinein in einen
Landstrich, den sie als innen empfand und folglich als we-
niger gefahrenbelastet. Die Schlucht mit den dunklen Fle-
cken auf den Felsen lieBen sie hinter sich.

Der Vater habe den Saugling schlafend gewahnt. Wer
das glaubte! Schlafend scheine tiberhaupt der bevorzugte
Zustand zu sein, in dem Eltern ihre Kinder sehen woll-

ten, wetterte sie ins rechte Ohr ihres schweigenden Kolle-



gen am Lenkrad. Mit geschlossenen Augen, gleichmaBig
atmend, so wiinschten sie sich ihre Kleinen, wie auf den
Werbefotos der Geburtskliniken; statt zu schlafen sei dieser
Bub aber iiber die Wiese gerobbt, ungeachtet dessen, was
unter thm lebte oder zerquetscht wurde, weil er musste,
weil es nur eine Richtung gab — vorwirts. Was die Eltern
getan hatten, wiahrend er aus ihrer Sichtweite gekrochen
sei, hitten sie sich nicht die Mithe gemacht oder die Zeit
gehabt zu verbergen.

Der verknaulte Slip auf dem zerwiihlten Bettzeug, die
BHs, ja tatsachlich mehrere, und dann der Geruch, trotz
geofneter Fenster. Die hatten gevogelt, wahrend ihr Kind
ertrank.

Als wire der Kollege nicht dabei gewesen, wiederholte
sie alles, was ihr aufgefallen war, als sie die Wohnung be-
treten hatten, um das Baby zu untersuchen. Das Detalil,
das ihr am eindriicklichsten vor Augen stand, der offene
Zipp an den Jeans der Frau, Schamhaar quoll daraus her-
vor, erzahlte sie nicht.

»Die behandeln ihr Kind wie ein Schmucksttick, um
sich selber schoner vorzukommen, weil sie es haben. Eltern

wie Elstern.«

Die Wiese war schuld, ihre Verlockung. »Warum musst
du nach einem Schuldigen suchen?« Milosh und Helena,
Helena und Milosh. Einen Abend lang redeten sie sich um
Kopfund Kragen.
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