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Der Held dieser Geschichte erinnert an die mythische Figur 
des Ballaban Badera. Er kam Mitte des 15. Jahrhunderts 
in Mat, im heutigen Albanien zur Welt, als Sohn von  
Helena und Milosh, die ihn taufen ließen und christlich 
erzogen.

Noch im Kindesalter wurde er verschleppt und, von der 
Außenwelt abgeschirmt, militärisch ausgebildet. Diese vom 
14. bis ins 18. Jahrhundert praktizierte »Knabenlese« 
(»Devşirme«) diente den ottomanischen Sultanen zur 
Zwangsrekrutierung von Nachwuchs für ihre Elitetruppe 
der Janitscharen, sie stellten die Leibwache und erhielten 
hohe Positionen im Staatswesen. So sicherten sich die  
Sultane ihre Macht.

Als Offizier focht Ballaban gegen den albanischen Kom-
mandanten Skanderbeg und seinen eigenen Bruder. In 
albanischen Legenden und Heldenliedern gilt er daher als 
Verräter.

Der Balaban meiner Erzählung hat ein »l« weniger, weil er 
nicht genau der sein soll, der im 15. Jahrhundert entführt 
und zum Krieger ausgebildet wurde, sondern ein Junge, 
wie es sie immer gab und geben wird, der einem zerstöre-
rischen System zum Opfer fällt.



… Das Kind ist unverzüglich nach seiner Geburt 

in ein Register einzutragen und hat das Recht 

auf einen Namen von Geburt an, das Recht, eine 

Staatsangehörigkeit zu erwerben, und so weit 

möglich das Recht, seine Eltern zu kennen und 

von ihnen betreut zu werden.

… Es ist in erster Linie Aufgabe der Eltern oder 

anderer für das Kind verantwortlicher Personen, 

im Rahmen ihrer Fähigkeiten und finanziellen 

Möglichkeiten die für die Entwicklung des Kindes 

notwendigen Lebensbedingungen sicherzustellen.

… Bei allen Maßnahmen, die Kinder betreffen, 

gleichviel ob sie von öffentlichen oder privaten 

Einrichtungen der sozialen Fürsorge, Gerichten, 

Verwaltungsbehörden oder Gesetzgebungsorganen 

getroffen werden, ist das Wohl des Kindes ein 

Gesichtspunkt, der vorrangig zu berücksichtigen 

ist.

… Die Vertragsstaaten erkennen die wichtige Rolle 

der Massenmedien an und stellen sicher, dass das 

Kind Zugang hat zu Informationen und Material 

aus einer Vielfalt nationaler und internatio­

naler Quellen, insbesondere derjenigen, welche 



Auszug aus der Konvention der Vereinten Nationen (UNO) über die Rechte des Kindes, 

die 1989 in New York beschlossen und mittlerweile von allen Mitgliedern der UNO, mit 

Ausnahme der USA, unterzeichnet wurde.

die Förderung seines sozialen, seelischen und 

sittlichen Wohlergehens sowie seiner körper­

lichen und geistigen Gesundheit zum Ziel haben.

… Ein Kind, das vorübergehend oder dauernd aus 

seiner familiären Umgebung herausgelöst wird 

oder  dem der Verbleib in dieser Umgebung im 

eigenen Interesse nicht gestattet werden kann, 

hat Anspruch auf den besonderen Schutz und Bei­

stand des Staates.

… Werden einem Kind widerrechtlich einige oder 

alle Bestandteile seiner Identität genommen, so 

gewähren die Vertragsstaaten ihm angemessenen 

Beistand und Schutz mit dem Ziel, seine Identität 

so schnell wie möglich wiederherzustellen.
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MICHAEL FIEL. Das würde seine erste Erinnerung 
sein. Er fiel und landete als silbriger Tropfen im Wasser, 
plötzlich erstarrt. Eine dieser Figuren aus geschmolzenem 
Zinn und Blei, die einst zur Jahreswende die Zukunft vor-
hersagten – das war er. Obwohl kein Jahr begann.

Er atmete nicht mehr. Er sank. So hätte sein Leben enden 
können.

Da bremste ihn etwas. Es gab wieder Schmerz, Lärm – vor 
allem das Geschrei der Eltern. Ob er sie als solche erkann-
te? Er kannte sie als Bewegung, die ihn der Leichtigkeit 
entriss – das Erstarrtsein war nicht unangenehm gewe-
sen. Etwas warf ihn zurück an die Luft. Ein Naturgesetz?  
Helena, triefend nass, das grüne Hemd betonte die dunk-
len Höfe um ihre Brustwarzen, ihre Schuhe schmatzten 
bei jedem Schritt. Sie drückte den Sohn an sich, er japste 
nach Luft, erbrach einen Schwall Schlamm auf ihre Schul-
ter, winzige Algen blieben im Stoff des Hemds hängen; 
sie spürte die Feuchtigkeit nicht. Der Schrei des Säuglings 
verscheuchte einen Schwarm Krähen auf Nimmerwieder-
sehen. Vom sandigen Ufer flogen sie an der Steilwand ent-
lang in den Himmel.

»Deine Mutter hat dir das Leben doppelt geschenkt«, sagte 
Milosh später oft. So formte er Michaels Erinnerung.
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Den Fluss hatten Helena und Milosh zuvor nie als Bedro-
hung betrachtet, eher als dekoratives Accessoire für die 
Aussicht von ihrem Esstisch aus. Die Wohnung war klein 
– aber der Blick!

Nun aber erklärte Milosh sich den Unfall nicht mit eige-
ner Unaufmerksamkeit, sondern mit der ungenügenden 
Regulierung der Natur. »Aus rein ästhetischen Gründen, 
weil Leute wie du, Helena …« Aber sie hatte das Kind 
ja herausgeholt. Er legte ihr den Arm um die Schultern, 
zuckte nicht zurück, als seine Finger den erbrochenen 
Schlamm berührten. »Wir sollten einen Antrag auf Tro-
ckenlegung stellen.« 

Milosh war kein guter Schwimmer. Das sah man ihm nicht 
an, er war kräftig, muskulös. Er boxte, hob Gewichte. Als 
er das Kind im Fluss bemerkt hatte, hatte er dennoch ge-
zögert, an die Strömung gedacht. Da war Helena schon 
gesprungen. Wie wasserscheu er wirklich war, wusste nicht 
einmal sie, die Schwimmerin mit der Olympiamedaille. Er 
verbarg es gut. Bei Wettbewerben saß er verlässlich auf der 
Zuschauertribüne. 

»Wir sind schuld oder wären schuld gewesen.« Hele-
na reichte ihm das Kind, sie wollte sich die Nase putzen. 
Michael zappelte, trainierte vergnügt seine Bauchmuskeln, 
für ihn war der Vorfall schon vergessen, vorläufig, später 
würde die Erstarrung zurückkehren und das Gefühl, eine 
Figur aus ungewissem Material zu sein, ihm vertrauter 
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vorkommen als jede Umarmung. Er würde Fragen haben, 
viele Fragen und niemanden, dem er sie stellen könnte. 

Michael hatte ein ebenmäßiges Gesicht. »Es kann nur 
hässlicher werden.« Jemand murmelte die Worte, als Mi-
losh und Helena vor der Glasscheibe des Geburtshauses 
auf die Entlassung warteten. Beide hofften, der andere 
hätte die Bemerkung nicht gehört. Keiner verlor ein Wort 
darüber. Michael war drei Tage alt und alles an ihm war 
perfekt.

»Eltern wie Elstern.« Die Notärztin verkniff sich die Be-
merkung nicht, als sie zu ihrem Kollegen ins Auto stieg. 
Diese Leute lebten so weit draußen, ohne jegliches Verant-
wortungsgefühl. Den Alarm hätten die Nachbarn ausge-
löst: Ein Kind sei in den Fluss gefallen. Zum Glück schiene 
es unversehrt geblieben. Der Notarztwagen konnte wieder 
fahren, musste fahren, weil die Eltern es ablehnten, den 
Jungen für eine genauere Untersuchung mitzugeben. Auf-
gebracht sprach die Ärztin mit ihrem Kollegen, der den 
Wagen hinaus aus dem flachen Tal lenkte, hinein in einen 
Landstrich, den sie als innen empfand und folglich als we-
niger gefahrenbelastet. Die Schlucht mit den dunklen Fle-
cken auf den Felsen ließen sie hinter sich.

Der Vater habe den Säugling schlafend gewähnt. Wer 
das glaubte! Schlafend scheine überhaupt der bevorzugte 
Zustand zu sein, in dem Eltern ihre Kinder sehen woll-
ten, wetterte sie ins rechte Ohr ihres schweigenden Kolle-
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gen am Lenkrad. Mit geschlossenen Augen, gleichmäßig 
atmend, so wünschten sie sich ihre Kleinen, wie auf den 
Werbefotos der Geburtskliniken; statt zu schlafen sei dieser 
Bub aber über die Wiese gerobbt, ungeachtet dessen, was 
unter ihm lebte oder zerquetscht wurde, weil er musste, 
weil es nur eine Richtung gab – vorwärts. Was die Eltern 
getan hätten, während er aus ihrer Sichtweite gekrochen 
sei, hätten sie sich nicht die Mühe gemacht oder die Zeit 
gehabt zu verbergen.

Der verknäulte Slip auf dem zerwühlten Bettzeug, die 
BHs, ja tatsächlich mehrere, und dann der Geruch, trotz 
geöffneter Fenster. Die hätten gevögelt, während ihr Kind 
ertrank. 

Als wäre der Kollege nicht dabei gewesen, wiederholte 
sie alles, was ihr aufgefallen war, als sie die Wohnung be-
treten hatten, um das Baby zu untersuchen. Das Detail, 
das ihr am eindrücklichsten vor Augen stand, der offene 
Zipp an den Jeans der Frau, Schamhaar quoll daraus her-
vor, erzählte sie nicht. 

»Die behandeln ihr Kind wie ein Schmuckstück, um 
sich selber schöner vorzukommen, weil sie es haben. Eltern 
wie Elstern.«

Die Wiese war schuld, ihre Verlockung. »Warum musst 
du nach einem Schuldigen suchen?« Milosh und Helena, 
Helena und Milosh. Einen Abend lang redeten sie sich um 
Kopf und Kragen.


