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Seine Eindrücke des Ersten Weltkriegs und seine Erinnerungen an den 
Staat, in dem er aufwuchs, verarbeitet Joseph Roth in den Jahren von 1930 
bis 1932 zu einem ambivalenten Porträt der untergegangenen österrei-
chisch-ungarischen Monarchie. Es erzählt von der in den Freiherrenstand 
aufgestiegenen Militärsfamilie von Trotta, vom Großvater, dem ›Helden 
von Solferino‹, bis zum Enkel Carl Joseph von Trotta, dem eigentlichen 
Protagonisten dieses großen Romans, der den Niedergang Österreich-
Ungarns miterlebt und gleichsam selbst nachvollzieht.
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Erstes Kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte 
nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er war Slo-
wene. Sipolje  – der Name des Dorfes, aus dem er stammte  – 
wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das 
Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafür, dass ihn die späteren 
Zeiten aus dem Gedächtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der In-
fanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im 
Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weißen Rücken seiner 
Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand. 
Heiter waren alle und sicher des Siegs. Sie hatten ausgiebig ge-
gessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des 
Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus 
der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoss aus den 
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloss 
er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus, 
nach vielen Richtungen spähend mit hundertfach geschärftem 
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr. 
Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Ge-
hör die seltenen hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein 
scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien 
des Feindes. Niemals schoss er, ohne zu zielen, und jeder seiner 
Schüsse traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen Blick, 
hörten seinen Ruf und fühlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange 
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen!« Hier und 
dort klapperte noch ein Ladstock, hier und dort knallte noch ein 
Schuss, verspätet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den 
Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der mit-
täglichen Wärme der silbernen, verdeckten gewitterlichen Son-
ne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Rücken der Sol-
daten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte 
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gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an 
die Augen führen. Trotta wusste, was das bedeutete: selbst wenn 
man annahm, dass der Feind auf dem Rückzug begriffen war, so 
stand seine Nachhut gewiss gegen die Österreicher gewendet, 
und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, dass er ein 
Ziel sei, würdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kai-
ser. Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unaus-
denkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Re-
giment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten würde, 
jagte glühende Fröste durch seinen Körper. Seine Knie zitterten. 
Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die ho-
hen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren 
Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen 
Namen unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments ein-
prägte. Er griff mit beiden Händen nach den Schultern des Mon-
archen, um ihn niederzudrücken. Der Leutnant hatte wohl zu 
stark angefasst. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stürzten 
auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuss 
die linke Schulter des Leutnants, jener Schuss eben, der dem 
Herzen des Kaisers gegolten hatte. Während er sich erhob, sank 
der Leutnant nieder. Überall, die ganze Front entlang, erwachte 
das wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen und 
aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungedul-
dig von seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche Stelle zu ver-
lassen, beugte sich dennoch über den liegenden Leutnant und 
fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmächtigen, 
der nichts mehr hörte, wie er denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein 
Sanitätsunteroffizier und zwei Mann mit einer Tragbahre galop-
pierten herbei, die Rücken geduckt und die Köpfe gesenkt. Die 
Offiziere des Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und war-
fen sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!«  – rief der 
Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wäh-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit 
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heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das Kommando!«, 
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die 
Sanitäter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen 
sich zurück, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein 
schneeweißes Zelt den nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das Ge-
schoss, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckenge-
blieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhöchsten 
Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebrüll des Ver-
wundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine süd-
ungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang eines 
Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den Maria-
Theresienorden und den Adel. Er hieß von nun ab: Hauptmann 
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes, 
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte 
er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach 
dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat 
vor den Spiegel und bestätigte sich, dass sein Angesicht das alte 
war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Ka-
meraden den Abstand zu überwinden versuchten, den das un-
begreifliche Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt hat-
te, und seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt 
mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien 
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren, 
und ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben lang verurteilt, 
in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von 
heimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet. 
Sein Großvater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater 
Rechnungsunteroffizier, später Gendarmeriewachtmeister im 
südlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit 
bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er 
als Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxenburg, 
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fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewachte im Früh-
ling den Goldregen, später den Holunder vor räuberischen, un-
berechtigten Händen und fegte in milden Nächten obdachlose 
Liebespaare von den wohltätig finstern Bänken. Natürlich und 
angemessen schien der Rang eines gewöhnlichen Leutnants der 
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und 
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast un-
heimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging, wie in ei-
ner goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich fernge-
rückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten 
entgegenbrachte, schien ein verändertes Verhalten und eine 
neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen. 
Seit fünf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gese-
hen; wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig un-
veränderlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten 
einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärgli-
chen und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die 
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen und 
in die Rubrik: »Besondere Vorfälle« ein energisches und klares 
»Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Mög-
lichkeit besonderer Vorfälle leugnete. Wie Urlaubsscheine und 
Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelb
lichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede: »Lieber Va-
ter!«, links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei 
vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom 
Wohlergehen des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf 
das des Empfängers und abgeschlossen von der steten, in einen 
neuen Absatz gefassten und rechts unten im diagonalen Ab-
stand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Ihr 
treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber 
sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht 
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmäßige, für ein 
ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe ändern und 
zwischen die normierten Sätze ungewöhnliche Mitteilungen 
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von ungewöhnlich gewordenen Verhältnissen rücken, die man 
selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an 
dem der Hauptmann Trotta sich zum ersten Mal nach seiner Ge-
nesung an den von spielerischen Messern gelangweilter Männer 
reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch setzte, um die 
Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah er ein, dass er über 
die Anrede: »Lieber Vater!« niemals hinauskommen würde. 
Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfass, und er 
zupfte ein Stück vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoff-
te er von ihrem besänftigten Licht einen glücklichen Einfall und 
eine passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen 
ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachte-
te die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an die kah-
len, blaugetünchten Wände geworfen, und die leichtgekrümm-
te schimmernde Linie des Säbels am Haken neben der Tür und, 
durch den Korb des Säbels gesteckt, das dunkle Halsband. Er 
lauschte dem unermüdlichen Regen draußen und seinem trom-
melnden Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er er-
hob sich endlich mit dem Entschluss, den Vater in der nächsten 
Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz 
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren 
sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Audienz, die 
aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr, als aus 
zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwölf aus 
Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein 
»Jawohl, Majestät!« wie einen sanften, aber bestimmten Flin-
tenschuss abfeuern musste, im Fiaker zu seinem Vater nach La-
xenburg. Er traf den Alten in der Küche seiner Dienstwohnung, 
in Hemdsärmeln, am blankgehobelten nackten Tisch, auf dem 
ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer 
geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaf-
fee. Der knotenreiche rotbraune Stock aus Weichselholz hing 
mit der Krücke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runz-
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liger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und 
halb offen neben der langen Pfeife aus weißem, gebräunten, 
gelblichen Ton. Ihre Färbung passte zu dem mächtigen weißen 
Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje 
stand mitten in dieser ärmlichen und ärarischen Traulichkeit 
wie ein militärischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem 
Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbrei-
tete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmern-
den Sporen, mit zwei Reihen glänzender, beinahe flackernder 
Knöpfe am Rock und von der überirdischen Macht des Maria-
Theresienordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater, 
der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der 
Begrüßung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann 
Trotta küsste die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und 
empfing einen Kuss auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz 
dich!«, sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines 
Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!«, sagte der Vater 
mit gewöhnlicher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Sla-
wen. Er ließ die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und 
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fünf Jah-
ren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, ob-
wohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein ein-
ziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der 
Gebrauch seiner Muttersprache vor dem so weit durch die Gna-
de des Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine ge-
wagte Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann auf 
die Lippen des Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut 
zu begrüßen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimi-
sches. »Gratuliere, gratuliere!«, wiederholte der Wachtmeister 
donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu 
meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tat-
sächlich aus! dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm 
war der Vater durch einen schweren Berg militärischer Grade. 
»Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?«, sagte er, um den letzten 
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Rest der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie tranken, 
stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk ächzte der Vater, 
verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuck-
te, beruhigte sich langsam und begann Allerweltgeschichten 
aus der eigenen Militärzeit zu erzählen, mit der unbezweifelba-
ren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer er-
scheinen zu lassen. Schließlich erhob sich der Hauptmann, 
küsste die väterliche Hand, empfing den väterlichen Kuss auf 
Stirn und Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf 
und ging  –  – mit dem sichern Bewusstsein, dass er den Vater 
zum letzten Mal in diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letzte Mal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten 
die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung 
mehr zwischen beiden – losgelöst war der Hauptmann Trotta 
von dem langen Zug seiner bäuerlichen slawischen Vorfahren. 
Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre roll-
ten nacheinander ab, wie gleichmäßige, friedliche Räder. Stan-
desgemäß heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begüter-
te Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns 
im westlichen Böhmen, zeugte einen Knaben, genoss das 
Gleichmaß seiner gesunden militärischen Existenz in der klei-
nen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte 
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde hei-
misch in seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und sei-
nem Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche militärische Bega-
bung, von der er jedes Jahr bei den Manövern durchschnittliche 
Proben ablegte, war ein guter Gatte, misstrauisch gegen Frau-
en, den Spielen fern, mürrisch, aber gerecht im Dienst, grim-
miger Feind jeder Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger Gebor-
genheit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so 
einfach und untadelig, wie seine Konduitenliste, und nur der 
Zorn, der ihn manchmal ergriff, hätte einen Kenner der Men-
schen ahnen lassen, dass auch in der Seele des Hauptmanns 
Trotta die nächtlichen Abgründe dämmerten, in denen die 


