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Seine Eindriicke des Ersten Weltkriegs und seine Erinnerungen an den
Staat, in dem er aufwuchs, verarbeitet Joseph Roth in den Jahren von 1930
bis 1932 zu einem ambivalenten Portrit der untergegangenen Osterrei-
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Erstes Kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte
nach der Schlachtbei Solferino den Adel bekommen. Er war Slo-
wene. Sipolje — der Name des Dorfes, aus dem er stammte —
wurde sein Adelspridikat. Zu einer besondern Tat hatte ihn das
Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafiir, dass ihn die spiteren
Zeiten aus dem Gedichtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant der In-
fanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das Gefecht im
Gange. Drei Schritte vor sich sah er die weifSen Riicken seiner
Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges kniete, die zweite stand.
Heiter waren alle und sicher des Siegs. Sie hatten ausgiebig ge-
gessen und Branntwein getrunken, auf Kosten und zu Ehren des
Kaisers, der seit gestern im Felde war. Hier und dort fiel einer aus
der Reihe. Trotta sprang flugs in jede Liicke und schoss aus den
verwaisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald schloss
er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte er sie aus,
nach vielen Richtungen spihend mit hundertfach geschirftem
Auge, nach vielen Richtungen lauschend mit gespanntem Ohr.
Mitten durch das Knattern der Gewehre klaubte sein flinkes Ge-
hor die seltenen hellen Kommandos seines Hauptmanns. Sein
scharfes Auge durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien
des Feindes. Niemals schoss er, ohne zu zielen, und jeder seiner
Schiisse traf. Die Leute spiirten seine Hand und seinen Blick,
horten seinen Ruf und fiihlten sich sicher.

Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar lange
Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstellen !« Hier und
dort klapperte noch ein Ladstock, hier und dort knallte noch ein
Schuss, verspdtet und einsam. Der blaugraue Nebel zwischen den
Fronten lichtete sich ein wenig. Man stand auf einmal in der mit-
taglichen Wirme der silbernen, verdeckten gewitterlichen Son-
ne. Da erschien zwischen dem Leutnant und den Riicken der Sol-
daten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er wollte



gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Begleiter reichte, an
die Augen fithren. Trotta wusste, was das bedeutete: selbst wenn
man annahm, dass der Feind auf dem Riickzug begriffen war, so
stand seine Nachhut gewiss gegen die Osterreicher gewendet,
und wer einen Feldstecher hob, gab ihr zu erkennen, dass er ein
Ziel sei, wiirdig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kai-
ser. Trotta fiihlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unaus-
denkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Re-
giment, die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten wiirde,
jagte glithende Froste durch seinen Korper. Seine Knie zitterten.
Und der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers gegen die ho-
hen Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren
Praxis hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen
Namen unausldschlich in die Geschichte seines Regiments ein-
pragte. Er griff mit beiden Handen nach den Schultern des Mon-
archen, um ihn niederzudriicken. Der Leutnant hatte wohl zu
stark angefasst. Der Kaiser fiel sofort um. Die Begleiter stiirzten
auf den Fallenden. In diesem Augenblick durchbohrte ein Schuss
die linke Schulter des Leutnants, jener Schuss eben, der dem
Herzen des Kaisers gegolten hatte. Wihrend er sich erhob, sank
der Leutnant nieder. Uberall, die ganze Front entlang, erwachte
das wirre und unregelmiflige Geknatter der erschrockenen und
aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser, ungedul-
dig von seinen Begleitern gemahnt, die gefdhrliche Stelle zu ver-
lassen, beugte sich dennoch tiber den liegenden Leutnant und
fragte, eingedenk seiner kaiserlichen Pflicht, den Ohnmaichtigen,
der nichts mehr horte, wie er denn heife. Ein Regimentsarzt, ein
Sanititsunteroffizier und zwei Mann mit einer Tragbahre galop-
pierten herbei, die Riicken geduckt und die Kopfe gesenkt. Die
Offiziere des Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und war-
fen sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« — rief der
Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und wih-
rend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat und mit



heller Stimme verkiindete: »Ich iibernehme das Kommando!«,
erhoben sich Franz Joseph und seine Begleiter, schnallten die
Sanitdter vorsichtig den Leutnant auf die Bahre, und alle zogen
sich zurtick, in die Richtung des Regimentskommandos, wo ein
schneeweifes Zelt den nichsten Verbandplatz tiberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das Ge-
schoss, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt steckenge-
blieben, entfernte man in Anwesenheit des Allerhochsten
Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Gebriill des Ver-
wundeten, den der Schmerz aus der Ohnmacht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine siid-
ungarische Garnison zuriickkehrte, besafy er den Rang eines
Hauptmanns, die hochste aller Auszeichnungen: den Maria-
Theresienorden und den Adel. Er hiefs von nun ab: Hauptmann
Joseph Trotta von Sipolje.

Als hitte man ihm sein eigenes Leben gegen ein fremdes,
neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht, wiederholte
er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und jeden Morgen nach
dem Erwachen seinen neuen Rang und seinen neuen Stand, trat
vor den Spiegel und bestitigte sich, dass sein Angesicht das alte
war. Zwischen der linkischen Vertraulichkeit, mit der seine Ka-
meraden den Abstand zu iiberwinden versuchten, den das un-
begreifliche Schicksal plétzlich zwischen ihn und sie gelegt hat-
te, und seinen eigenen vergeblichen Bemithungen, aller Welt
mit der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu verlieren,
und ihm war, als wire er von nun ab sein Leben lang verurteilt,
in fremden Stiefeln auf einem glatten Boden zu wandeln, von
heimlichen Reden verfolgt und von scheuen Blicken erwartet.
Sein Grof3vater noch war ein kleiner Bauer gewesen, sein Vater
Rechnungsunteroffizier, spiter Gendarmeriewachtmeister im
stidlichen Grenzgebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit
bosnischen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er
als Militarinvalide und Parkwichter des Schlosses Laxenburg,



fiitterte die Schwine, beschnitt die Hecken, bewachte im Friih-
ling den Goldregen, spiter den Holunder vor riuberischen, un-
berechtigten Hianden und fegte in milden Néchten obdachlose
Liebespaare von den wohltitig finstern Binken. Nattirlich und
angemessen schien der Rang eines gewohnlichen Leutnants der
Infanterie dem Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und
ausgezeichneten Hauptmann aber, der im fremden und fast un-
heimlichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging, wie in ei-
ner goldenen Wolke, war der leibliche Vater plotzlich fernge-
riickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkomme dem Alten
entgegenbrachte, schien ein verindertes Verhalten und eine
neue Form des Verkehrs zwischen Vater und Sohn zu verlangen.
Seit fiinf Jahren hatte der Hauptmann seinen Vater nicht gese-
hen; wohl aber jede zweite Woche, wenn er nach dem ewig un-
veranderlichen Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten
einen kurzen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kargli-
chen und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablésung eingetragen und
in die Rubrik: »Besondere Vorfille« ein energisches und klares
»Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch nur jede leise Mog-
lichkeit besonderer Vorfille leugnete. Wie Urlaubsscheine und
Dienstzettel glichen die Briefe einander, geschrieben auf gelb-
lichen und holzfaserigen Oktavbogen, die Anrede: »Lieber Va-
ter!«, links, vier Finger Abstand vom oberen Rand und zwei
vom seitlichen, beginnend mit der kurzen Mitteilung vom
Wohlergehen des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf
das des Empfingers und abgeschlossen von der steten, in einen
neuen Absatz gefassten und rechts unten im diagonalen Ab-
stand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehrfurcht Thr
treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta, Leutnant.« Wie aber
sollte man jetzt, zumal da man dank dem neuen Rang nicht
mehr den alten Turnus mitmachte, die gesetzmifSige, fiir ein
ganzes Soldatenleben berechnete Form der Briefe dndern und
zwischen die normierten Sitze ungewohnliche Mitteilungen
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von ungewohnlich gewordenen Verhiltnissen riicken, die man
selbst noch kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an
dem der Hauptmann Trotta sich zum ersten Mal nach seiner Ge-
nesung an den von spielerischen Messern gelangweilter Mdnner
reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch setzte, um die
Pflicht der Korrespondenz zu erfiillen, sah er ein, dass er iiber
die Anrede: »Lieber Vater!« niemals hinauskommen wiirde.
Und er lehnte die unfruchtbare Feder ans Tintenfass, und er
zupfte ein Stiick vom flackernden Docht der Kerze ab, als erhoff-
te er von ihrem besinftigten Licht einen gliicklichen Einfall und
eine passende Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen
ab, an Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachte-
te die riesigen Schatten, von geringen Gegenstidnden an die kah-
len, blaugetiinchten Winde geworfen, und die leichtgekrimm-
te schimmernde Linie des Sibels am Haken neben der Tiir und,
durch den Korb des Sibels gesteckt, das dunkle Halsband. Er
lauschte dem unermiidlichen Regen drauflen und seinem trom-
melnden Gesang am blechbeschlagenen Fensterbrett. Und er er-
hob sich endlich mit dem Entschluss, den Vater in der nichsten
Woche zu besuchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz
beim Kaiser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren
sollte.

Eine Woche spiter fuhr er unmittelbar von der Audienz, die
aus knappen zehn Minuten bestanden hatte, nicht mehr, als aus
zehn Minuten kaiserlicher Huld und jener zehn oder zwolf aus
Akten gelesenen Fragen, auf die man in strammer Haltung ein
»Jawohl, Majestit!« wie einen sanften, aber bestimmten Flin-
tenschuss abfeuern musste, im Fiaker zu seinem Vater nach La-
xenburg. Er traf den Alten in der Kiiche seiner Dienstwohnung,
in Hemdsdrmeln, am blankgehobelten nackten Tisch, auf dem
ein dunkelblaues Taschentuch mit roten Sdumen lag, vor einer
gerdumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem Kaf-
fee. Der knotenreiche rotbraune Stock aus Weichselholz hing
mit der Kriicke an der Tischkante und schaukelte leise. Ein runz-
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liger Lederbeutel mit faserigem Knaster lag dick geschwellt und
halb offen neben der langen Pfeife aus weiflem, gebriunten,
gelblichen Ton. Thre Farbung passte zu dem michtigen weifSen
Schnurrbart des Vaters. Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje
stand mitten in dieser drmlichen und &drarischen Traulichkeit
wie ein militdrischer Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem
Helm, der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbrei-
tete, in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmern-
den Sporen, mit zwei Reihen glinzender, beinahe flackernder
Knopfe am Rock und von der tiberirdischen Macht des Maria-
Theresienordens gesegnet. Also stand der Sohn vor dem Vater,
der sich langsam erhob, als wollte er durch die Langsamkeit der
Begrifiung den Glanz des Jungen wettmachen. Hauptmann
Trotta kiisste die Hand seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und
empfing einen Kuss auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz
dich!«, sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines
Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!«, sagte der Vater
mit gewohnlicher Stimme, im harten Deutsch der Armee-Sla-
wen. Er lief3 die Konsonanten wie Gewitter hervorbrechen und
beschwerte die Endsilben mit kleinen Gewichten. Vor fiinf Jah-
ren noch hatte er zu seinem Sohn slowenisch gesprochen, ob-
wohl der Junge nur ein paar Worte verstand und nicht ein ein-
ziges selbst hervorbrachte. Heute aber mochte dem Alten der
Gebrauch seiner Muttersprache vor dem so weit durch die Gna-
de des Schicksals und des Kaisers entriickten Sohn als eine ge-
wagte Zutraulichkeit erscheinen, wihrend der Hauptmann auf
die Lippen des Vaters achtete, um den ersten slowenischen Laut
zu begriiflen, wie etwas vertraut Fernes und verloren Heimi-
sches. »Gratuliere, gratuliere!«, wiederholte der Wachtmeister
donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so schnell gegangen! Zu
meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!« Es ist tat-
sichlich aus! dachte der Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm
war der Vater durch einen schweren Berg militarischer Grade.
»Haben Sie noch Rakija, Herr Vater?«, sagte er, um den letzten
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Rest der familidren Gemeinsamkeit zu bestitigen. Sie tranken,
stief3en an, tranken wieder, nach jedem Trunk dchzte der Vater,
verlor sich in einem unendlichen Husten, wurde blaurot, spuck-
te, beruhigte sich langsam und begann Allerweltgeschichten
aus der eigenen Militirzeit zu erzdhlen, mit der unbezweifelba-
ren Absicht, Verdienste und Karriere des Sohnes geringer er-
scheinen zu lassen. Schliefdlich erhob sich der Hauptmann,
kiisste die viterliche Hand, empfing den viterlichen Kuss auf
Stirn und Wange, giirtete den Sibel um, setzte den Tschako auf
und ging — — mit dem sichern Bewusstsein, dass er den Vater
zum letzten Mal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letzte Mal gewesen. Der Sohn schrieb dem Alten
die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare Beziehung
mehr zwischen beiden - losgel6st war der Hauptmann Trotta
von dem langen Zug seiner bauerlichen slawischen Vorfahren.
Ein neues Geschlecht brach mit ihm an. Die runden Jahre roll-
ten nacheinander ab, wie gleichmif3ige, friedliche Rider. Stan-
desgemifl heiratete Trotta die nicht mehr ganz junge, begtiter-
te Nichte seines Obersten, Tochter eines Bezirkshauptmanns
im westlichen Bohmen, zeugte einen Knaben, genoss das
Gleichmafs seiner gesunden militirischen Existenz in der klei-
nen Garnison, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte
nachmittags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde hei-
misch in seinem Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und sei-
nem Ruhm. Er besaf? eine durchschnittliche militirische Bega-
bung, von der er jedes Jahr bei den Man6vern durchschnittliche
Proben ablegte, war ein guter Gatte, misstrauisch gegen Frau-
en, den Spielen fern, miirrisch, aber gerecht im Dienst, grim-
miger Feind jeder Liige, unminnlichen Gebarens, feiger Gebor-
genheit, geschwitzigen Lobs und ehrgeiziger Siichte. Er war so
einfach und untadelig, wie seine Konduitenliste, und nur der
Zorn, der ihn manchmal ergriff, hitte einen Kenner der Men-
schen ahnen lassen, dass auch in der Seele des Hauptmanns
Trotta die nichtlichen Abgriinde dimmerten, in denen die
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