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PROLOG / WARM-UP

er Tag, an dem meine Karriere als Fulballerin beendet
D sein wird, ist ein Samstag. Ein sonniger Samstag. Ein Bil-
derbuch-Samstag. Nur eben nicht fiir mich.

Maja drischt den Ball nach vorn. Zwsélfte Minute. Unsere
Torhiiterin ist einfach eine Wucht. Im wahrsten Sinne des Wor-
tes: 1,88 Meter groff, 94 Kilogramm — und nichts davon ist
Fett.

Entscheidend ist das Muskelgewebe. Und auf ihre Ober-
schenkel und Waden wire mancher Ringer neidisch. Es gibt
Taktiker, die sagen, dass ein Zuspiel des ersten Balles eines Tor-
warts — und natiirlich auch einer Torwartin, wenn dieser Begriff
auch eigentlich nie benutzt wird, warum eigentlich niche? —
vielleicht besser einer der Abwehrspielerinnen gelten sollte, um
in Ruhe von hinten das Spiel aufzubauen.

Maja sieht das nicht so. Ein Ball, der nicht wenigstens knapp
hinterm AnstofSkreis den Boden tuschiert, ist fiir sie eine Nie-
derlage. Daniela, unsere Trainerin, die den 1. FFC Griegtal seit
vier Jahren betreut, sicht das zwar ganz anders, aber in diesem
Punke stellt Maja auf stur. Kann sie sich leisten, denn sie ist eine
Bank im Tor. Unsere Verteidigung — nun, die Qualitit ist iiber-
schaubar. Lena auf links ist die Einzige, die tatsichlich so etwas
wie einen Uberblick iiber das Spielfeld hat. Und nicht nur sieht,
wo der Ball ist, sondern auch, in welche Richtung er sich bewe-
gen konnte.

Sandra, rechts, sie ist eher die Wuchtbrumme. Wenn sie mit
ihren ebenfalls nicht unbeachtlichen 80 Kilo auf die Gegnerin
zurennt, hat das schon eine gewisse abschreckende Wirkung,.
Aber letztlich ist es eben immer Maja, die es retten muss. Man



sicht es ihr nicht an, aber sie ist unglaublich flink und schnell.
Und hilt unser Tor sauber.

Mary, die ist auch eine der richtig Guten. Eigentlich die
Beste von uns. Sie spielt immer wieder den Sechser, also zen-
tral vor der Abwehr. Zunichst ist sie fixer als Maja. Wenn Maja
schieflt, rennt Mary schon los. Meistens ist auch meine Stiir-
mer-Kollegin Fritzi dann schon vor dem Sechzehner.

Diesmal hat Maja ein wenig zu kurz geschossen. Mary muss
wieder zwei Meter zuriick. Die Schussbahn zu Fritzi, die jeder
nur Granate nennt, wegen des Drucks hinter ihrem Schuss, ist
durch drei Abwehrspielerinnen von Lowenstein versperrt. Vor
Fritzi haben sie alle Respekt, deutlich mehr als vor mir. Mary
spielt mich an, ich stehe véllig frei. Muss nur einen Meter nach
vorne sprinten, dann habe ich den Ball vor den Fiiflen. Und
ich renne los, dribble das Leder mit zarten Berithrungen immer
unmittelbar an meinem Kérper in Richtung Tor. Die Léwen-
steinerinnen waren sich sicher, dass Mary die Granate anspielen
wiirde. Und so dauert es ein paar Millisekunden, bis eine der
Abwehrspielerinnen sich auf den Weg macht, in meine Rich-
tung. Svenja. Ausgerechnet Svenja. Als sie zwei Meter vor mir
abspringt, weif§ ich genau, was jetzt passieren wird.

Sie zielt nicht auf den Ball. Der ist ihr egal. Sie zielt auf das,
was den Ball unweigerlich ins Tor der Lowensteinerinnen befér-
dert hitte: auf meinen rechten Fuf. Und sie trifft das Ziel perfeke.

Wir haben alle unsere eigenen Schuhe. Unser Sponsor, Hei-
zungsbauer Therm, stiftet nur die T-Shirts mit seinem Namen
drauf. Ich habe mich immer dafiir entschieden, leichtere Schuhe
zu tragen. Polyester statt Leder iiber dem Fufi. Toll, wenn man
Tore schieflen will. Schlecht, wenn der Dampthammer der
Gegenseite auf einen zurennt, springt und sich dann geniisslich
auf dem eigenen Vorderfuf§ niederldsst.



Das Knacken meiner Knochen ist nicht laut. Fiir die ande-
ren. Fiir mich ist es so laut wie die Eruption eines Vulkans,
was vielleicht auch daran liegt, dass der Vesuv am unteren Ende
meiner rechten Extremitit alle Schmerzsignale gleichzeitig und
blitzschnell zum Gehirn sendet. Die Stollen ihrer Schuhe zer-
triimmern das Kahnbein, drei Mittelfuffknochen, den groflen
Zeh, den Zeige-Zeh und den mittleren Zeh, der keinen eige-
nen Namen hat. Stinkefinger-Zeh wiirde ich ihn gerne nennen,
doch ich kann ihn nicht mehr bewegen.

Die Sanititer kommen angesprintet, sie tragen mich vom
Feld, ich weine vor Schmerzen. Eis, eine Gnadenspritze in die
Vene — nach zwei Minuten weine ich nicht mehr vor Schmerz,
sondern vor Wut. Kein Platzverweis, keine rote Karte, keine
gelbe Karte, simpler Freistof§ — Svenja spielt einfach munter
weiter.

Irgendwann schwindet mein Bewusstsein. Im Krankenhaus
haben sie mir gesagt, dass wir das Spiel siecben zu null gewon-
nen haben. Ein Tor fiir jeden Zeh, den ich noch bewegen kann.
Auch kein schlechtes Ergebnis.



ANPFIFF / MONTAG

Richard Fenske noch Paul Wagner. Was die beiden Kem-
pen verband, war ihre Liebe zu ihrem Verein: dem
SV Darmstadt 98, den Lilien. Die Sonne brutzelte gnadenlos
nieder an jenem 29. Mai, auf Deutschland, auf Hessen, auf

So ganz niichtern waren sie beide nicht mehr. Weder

Darmstadt, auf den Karolinenplatz. Der eigentlich seit dem
Morgen nur noch Karo-Lilien-Platz hieff — zumindest fiir den
Rest des Tages. Denn am heutigen Tage fand sie statt, die Auf-
stiegsfeier. In der kommenden Saison wiirden sie wieder in der
Ersten Bundesliga spielen, unsere Jungs in Blau-Weifi!

Die beiden Freunde waren um elf Uhr auf dem Platz ange-
kommen. Mit ein bisschen Schubsen und Dringeln hatten sie
sich in die zweite Reihe vor der Absperrung vorgekimpft. Jen-
seits der Absperrung die Merck-Biihne. Die Biihne, auf der
vier Tage zuvor zahlreiche Bands gespielt hatten — withrend des
Schlossgrabenfestes in Darmstadt. Man hatte die Bithne bewusst
stehen lassen, denn die Lilien hatten es abermals geschafft, in
die Erste Bundesliga aufzusteigen. Und nun wiirden sie alle auf
dieser Bithne auftreten. Die Mannschaft, der Trainer, das Trai-
ner-Team, einfach alle.

Richard Fenske war jener von beiden, der mehr Spiele live
geschen hatte. Aber Paul Wagner war der, der die gesamte
Lilien-Historie in seinem Kopf gespeichert hatte. Er war das
lebende Archiv des Vereins.

Fenske hatte sich besser auf diesen Tag vorbereitet: Er trug
ein Lilien-Kdppi auf dem Kopf, vollig ausgebleicht, das Blau
war cher grau — aber es erfiillte seinen Zweck: Es war ein Schat-
tenspender zwischen Sonne und Gehirn. Wagner hatte ver-
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sucht, den Kérper von innen zu kiihlen. Das Bier erfiillte eben-
falls seinen Zweck und kiihlte, aber die Nebenwirkungen waren
nicht zu verachten. Dafiir wahrte Paul Wagner den Stil: Nein,
er wiirde sich niemals so einen licherlichen Bauchgurt umhin-
gen, wie es sein Freund Richard tat. Okay, das Teil war zumin-
dest in Blau-Weif§ gehalten, immerhin besser als in Rosa oder
Neongriin. Trotzdem fand Wagner, dass das einfach nur schrig
war. Er selbst ging volles Risiko: das Portemonnaie in der Po-
Tasche. Nichts Wichtiges drin. Keine Papiere, nur 100 Euro.
Die inzwischen auch deutlich dezimiert waren, nach der not-
wendigen und dauerhaften Innen-Kiihlung des Kérpers.

Um halb zwdlf wollte Paul Wagner seinen Augen nicht
trauen. Rechts neben ihm stand Fenske, und rechts von seinem
Freund stand — Marco »Tonic Sailer! 2013 war Sailer als Stiirmer
zu den Lilien gestoflen, er war beim Aufstieg des Vereins in die
Zweite Liga dabei gewesen, dann beim Aufstieg in die Erste und
dann beim Klassenerhalt. Zuerst hatte er ihn tatsichlich an sei-
nem Bart erkannt. Der war nicht mehr ganz so lang wie zu sei-
nen aktiven Zeiten. Er trug auch keine Glatze mehr.

Sailer unterhielt sich mit einem Freund. Wagner iiberlegte,
ob er ihn ansprechen sollte. Das iiberlegten wohl auch die ande-
ren Umstehenden, die ihn sofort erkannt hatten. Eine dralle
Dame war nicht so schiichtern wie Wagner, Sailer wechselte ein
paar freundliche Worte mit ihr. Paul Wagner ging um seinen
Freund herum, hob einfach nur seinen Bierbecher in die Rich-
tung seines Idols, Marco Sailer hob den seinen — und so proste-
ten sie sich wortlos zu, nahmen einen Schluck. Dann sagte der
Stiirmer: »Sorry, ich muss hinter die Bithne«, und verschwand.

Er, Paul Wagner, hatte mit Toni Sailer angestoffen! Das gab
es doch nicht! Davon wiirde er noch seinen Kindern erzihlen.
Wenn er denn jemals welche hitte.
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Wenig spiter betrat Alberto Colucci die Biihne. Jener italie-
nische Barde, der 1974 nach Deutschland gekommen war und
mit seiner Hymne »Die Sonne scheint...« genau den Lilien-
Kracher geschrieben hatte, der bei jedem Spiel und auch bei
jeder Gelegenheit sonst zum Besten gegeben wurde. So auch
jetzt: »Die Sonne scheint, die Menge tobt...«, stimmte der Sin-
ger an, und Wagner und Fenske wippten auf und ab, als sie die
folgende Zeile mitsangen: »... und wartet auf ein Lilien-Tor ...«
Und der ganze Platz grolte: »... olé, olé, ola!l«

Der Prisident Riidiger Fritsch sprach noch ein paar Worte
ins Mikro, dann kam sie endlich, die Mannschaft. Auf dem
Platz kein Halten mehr.

2015 hatte Tobias Kempe sie in die Erste Liga geschossen.
Auch damals hatte es eine riesige Aufstiegsfeier gegeben. Paul
Wagner war natiirlich ebenfalls dort gewesen, wenn auch ohne
Richard Fenske. Dann die Saison 2015/16. Kein einziges Mal
den Relegationsplatz tuschiert. Ganz im Gegensatz zur Ein-
tracht, wie Wagner sehr oft gedacht hatte. Okay, 2017 ging’s
dann wieder eine Stufe abwirts. Was aber den Vorteil hatte, dass
man jetzt wieder eine bombastische Aufstiegsparty zelebrieren
konnte.

Die Spieler hopsten auf der Bithne zu Coluccis Lied, sie
sprithten das Bier ins Publikum.

»Fucke, briillte Fenske, als ihn das Bier erreichte.

Torsten Lieberknecht, Trainer der Herzen, versuchte sich in
Sangeskunst. Sein »Schalalalala« suchte nach der richtigen Ton-
art, vermochte sie aber auch nach Sekunden nicht zu finden.

»Scheifle«, grummelte Richard Fenske. Klar, er war mit dem
absoluten Gehér gesegnet, ihm tat das doppelt weh.

»Ey, der Mann wird dafiir bezahlt, dass er die Mannschaft
trainiert, nicht dafiir, dass er gut singt«, sagte Paul Wagner.
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»Hast ja recht«, riumte Fenske ein und hopste wieder zur
Musik, ungeachtet des Tonartensalats.

Kempe briillte ins Publikum: »Ich wiinsche euch, dass sich
jeder 'ne Lilie titowiertl«

»Mach ich, mach ich bestimmtl«, grolte Richard Fenske
zuriick.

Im Riickblick erkannte Paul Wagner spiter, dass er sich nicht
mehr an jeden Moment dieses Mittags erinnern konnte. Viel-
leicht war die Sonne daran schuld gewesen, vielleicht die exzes-
sive Kithlung von innen. Die Erinnerungen waren schemen-
haft: »Come on you boys in blue«, das sangen sie alle, dann
rutschte Fabian Holland auf dem Bauch iiber den Boden, was
nur funktionierte, weil selbiger spiegelglatt war vor lauter Bier.

Dimo Wache, der Torwarttrainer, sprach ins Mikrofon: »Eins
kann ich euch sagen: Ich bin der einzige normale Mensch die-
ser Reisegruppe, das kann ich euch sagen ...« Noch eine Bier-
dusche.

Die Band Maladd in de téte stimmte noch ein Lied an: »Oh
SVD, allez les Bleus.. .«

Alle runter auf die Knie, dann wieder springen und hopsen.
Paul Wagner wippte nur sehr verhalten. Nach einer Knie-OP als
Jugendlicher konnte er zwar wieder laufen, aber immer wieder
humpelte er. Und Kniebeugen waren fiir ihn seitdem tabu. Im
Gegensatz zu Richard Fenske, der nun wie ein Tiitenkasper auf
Speed auf und ab sprang.

Der Song war zu Ende. Ein paar tiefe Atemziige waren ihnen
allen vergénnt, dann betrat das Blasorchester des Staatsthea-
ters die Biithne. Hoffentlich rutschen die auf dem bierseifigen
Boden nicht aus, dachte Wagner. Taten sie nicht. Profis eben.
Sie spielten cine Fanfare. Tatsichlich erkannte Paul Wagner das
Musikstiick. Seine Exfreundin Nikola Reibert hatte ihn einmal
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ins Theater geschleppt, beseelt von dem Wunsch, ihrem Freund
vielleicht doch die klassische Musik etwas niherzubringen. Und
dann auch noch Ballett ... »La Peri« hatte das Stiick geheiflen,
von einem Franzosen namens Paul Dukas. Hatte er sich auch
nur merken kénnen, weil der Knabe den gleichen Vornamen
hatte wie er.

Nach der Fanfare folgte auf der Partybiihne der Triumph-
marsch aus Verdis Oper »Aida«. Passender.

Richard Fenske wippte mit. Wenn auch nicht mehr ganz so
schwungvoll und euphorisch wie bei den vorigen musikalischen
Darbietungen.

Aber etwas wippte nicht: seine Bauchtasche. Im Gegensatz
zu seinem kleinen Biuchlein, das sich in den vergangenen Jah-
ren etabliert hatte.

»Richard?«

»Tatatata-tatac, grolte Fenske mit.

»Richard? Hallo?«

» Tatatatata...«

»Richard?«, grélte nun auch Paul Wagner.

»Hey, geht’s noch?«

»Deine Bauchtasche — ist da noch alles drin?«

Die Bldser schmetterten immer noch Aidas Triumphmarsch,
als Fenske Hand an die Tasche legte.

»Fuckl, schrie er nun in die Menge. Er konnte Aida damit
nicht iibertdnen, aber zumindest die Aufmerksamkeit aller im
Umkreis von drei Metern auf sich ziehen.

Er nestelte an seinem Lederetui. »Alles wegl«

Paul Wagner war kein Polizist, kein Kommissar. Er war nur
Privatdetektiv. Aber dass eine Bauchtasche, die vor einer hal-
ben Stunde, als er sie zum letzten Mal bewusst wahrgenommen
hatte, noch eine gewisse Trigheit in ihren Bewegungen aufge-
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wiesen hatte, geschuldet dem Inhalt, der wohl sicher ein hal-
bes Kilo gewogen hatte, diese Trigheit nun nicht mehr aufwies
— das bedeutete unweigerlich, dass sich der Inhalt, der zu die-
ser Trigheit beigetragen hatte, nicht mehr innerhalb der Bauch-
tasche befand. Manchmal konnte Wagner nur in langen Sitzen
mit vielen Kommas denken.

»Wo sind meine Sachen?«, brachte es Richard Fenske folge-
richtig auf den Punkt.

Die Bliser beendeten ihren Versuch, den Massen klassische
Musik niherzubringen — wer zur Hélle war auf diese bescheu-
erte Idee gekommen? —, und die Mannschaft grolte noch ein
bierschweres Schalalalala in den Mittag.

Paul Wagner war plotzlich wieder ginzlich niichtern. Sein
Freund war ganz offensichtlich beklaut worden.

»Guck mal, lallte der Freund. »Da, da unten ist ein Schlitz.«

Wagner iiberlegte nur kurz, welche Variante die zielfiihrende
war: Fenske zu bitten, die Bauchtasche abzunehmen und ihm
zu {ibergeben. Oder einfach nur kurz in die Hocke zu gehen,
um den Bauchgurt von unten betrachten zu kénnen. Letztere
Variante mochte die Umstehenden zu Fehlschliissen verleiten,
aber sie war bedeutend effizienter.

Wagner kniete sich vor Fenske, kam dem Reif3verschluss des
Hosenschlitzes niher, als er wollte, aber er sah, was er sehen
wollte: Irgendjemand hatte hier mit einem scharfen Messer
einen Spalt in den unteren Teil der Bauchtasche geschlitze. Und
damit den Inhalt wohl in die eigene Hand fallen lassen. Pro-
fis eben.

»Fuck, ist alles weg?«

Richard Fenskes Stimme von oben. Aber, genau genommen
hatte Paul Wagner dem nichts hinzuzufiigen.

Schalalalala...
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ERSTE HALBZEIT /...IMMER NOCH MONTAG

0, jetzt sagen Sie uns mal ganz genau, was Ihnen gestoh-
Slen worden ist.« Polizeikommissar Schifer gab sich neu-

tral. Seine Hinde ruhten auf der Tastatur, sein Blick auf
Richard Fenske.

»Naja, ist alles weg.«

»Was ist weg?«

Wagner hatte deutlich mehr Bier getrunken als Fenske, aber
offensichtlich schien bei dem das wenigere mehr Wirkung zu
zeigen, weswegen Fenske stumm blieb. »Also das, was in seiner
Bauchtasche war«, versuchte Paul Wagner zu konkretisieren.

»Herr Wagner, ich spreche gerade mit Ihrem Freund Fenske.
‘Wenn Sie sich bitte zuriickhalten kdnnten?«

Natiirlich konnte Wagner sich zuriickhalten. Er war sich nur
nicht sicher, ob Fenske in der Lage war, die nétigen Informati-
onen knapp und sachlich wiederzugeben.

»All’s. Also all’s is weg.«

Paul Wagner zweifelte zunehmend daran ...

» Was alles?«

»AH’S all’s.«

»Alles was?«

Wagner verdrehte die Augen. Nichts, was diese Befragung in
irgendeiner Weise weitergebracht hitte.

»Portemonnaie. Ist weg. Waren 500 Euro drin. Also genau
genommen 520. 20 hatte ich noch. War aber zu wenig. Dachte,
es wire gut, doch ein bisschen Bargeld dabeizuhaben. Also hatte
ich vorher noch Geld abgehoben. 500 eben. Ganz schén blod,
nicht wahr?« Richard Fenske grinste den Polizisten an.

Dessen Miene verinderte sich nicht.
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»Handy is auch weg. iPhone 14 Pro Max.«

»Das war teuer.«

Fenske zuckte nur mit den Schultern.

»Und sonst noch?«

» Taschentiicher!«

Und ja, der Verlust von Taschentiichern konnte schwer wie-
gen ... Wagner hitte Fenske so gern zur Seite gestanden ... Aber
Schifer wiirde das wohl nicht dulden.

»Also, das waren zwei Packungen.«

»Zwei Packungen von was?«

»Taschentiicher. Sagte ich doch.«

»Papiertaschentiicher?«

»...Also, mein Opa, der hatte mal so ein Stofftaschentuch.
Hat er immer bei sich getragen. Also, immer ein frisches. Die
gab’s aber nicht in Packungen. Hatte er immer nur eines von.«

»Also Papiertaschentiicher?«, wiederholte der Polizist.

»Ja, klar. Tempo. Mit so ein paar Aufdrucken, von Rosen.
Muss irgendeine Sonderausgabe gewesen sein.«

Schifer notierte die Details eifrig.

»Noch irgendetwas?«

»Ja. Mein Reisepass.«

Schifer riusperte sich. »Sie haben Thren Reisepass mit auf das
Schlossgrabenfest genommen?«

»Ja, klar.«

Auch Paul Wagner war iiberhaupt nicht klar, wieso Richard
Fenske seinen Reisepass aufs Fest mitgenommen haben sollte.
»Richard, du hattest deinen Reisepass dabei?«

Schifer schaute Paul Wagner missbilligend an. Doch bevor
irgendein Disput iiber Wagners Einmischung entflammen
konnte, sprach Fenske wieder: »Ja. Klar. Mein Reisepass. Man
muss sich doch ausweisen kénnen.«

17



