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Kapitel 1

Ava

Alles begann mit einer WhatsApp-Nachricht. Abends, 
müde, auf der Couch. Ich war sogar zu kaputt gewesen, um 
mir ein Glas von meinem Lieblings-Sauvignon-Blanc zu 
holen. Die Nachricht kam von einer unbekannten Num-
mer, ich wollte sie erst gar nicht öffnen. Wollte gar nicht 
wissen, wer da schon wieder etwas von mir wollte. Dass er 
es war, konnte ich ja nicht ahnen. Bis dahin war es ein 
stinknormaler Montag gewesen.

Drei Stunden zuvor hatte ich Len zum Tischdecken ver-
donnert. Im goldgelben Abendlicht stand mein Sohn mit 
blankem Oberkörper vor der Küchenvitrine und balan-
cierte einen Stapel blau-weiße Royal-Copenhagen-Teller 
wie seinen Fußball auf der flachen Hand.

»Isst Papa mit?«, wollte er wissen.
Ich schnappte nach Luft.
Bevor ich etwas sagen konnte, beantwortete er seine 

Frage seufzend selbst. »Natürlich nicht.«
Klirrend ließ Len einen der Teller wieder in der wei-

ßen Vitrine verschwinden. Ich stand an der Spüle, stopfte 
tropfnasse Salatblätter in die Schleuder und zog unnötig 
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heftig am Band, damit sie sich drehte. Ich war so müde. 
Überall Krümel. Kratzer auf der Eichenarbeitsplatte. Dre-
ckige Kindersocken auf dem Boden. Mein Geduldsfaden 
war kurz davor zu reißen – genau wie der Seilzug der Sa-
latschleuder.

Es rumste. Erschrocken schaute ich auf und sah, dass 
Len die übrigen Teller wie Frisbeescheiben auf die hell-
graue Leinentischdecke warf. Dann riss er die Besteck-
schublade mit so viel Schwung auf, dass ich fürchtete, er 
würde sie gleich in der Hand halten. Oder der Schrank 
könnte ihn erschlagen. Mein Mittlerer bestand neuerdings 
nur noch aus Muskeln. Der sportlichste meiner Söhne war 
neun Jahre alt, gerade zwei Stunden beim Training gewesen 
und hatte noch immer Energie ohne Ende. Ich war 43, 
hatte den ganzen Tag gefühlt gar nichts gemacht, schon gar 
keinen Sport, und war todmüde.

Seit einer Ewigkeit wollte ich endlich mal wieder laufen 
gehen. Vielleicht würde ich mich anschließend besser füh-
len. Aber der Alltag war auch ohne Joggen schon anstren-
gend genug.

Len wollte Fußballstar werden, da war er sich absolut si-
cher. Ständig erzählte er mir, was er sich mit seinen ver-
dienten Millionen alles kaufen würde. Und er liebte es, sein 
Leben wie ein Sportreporter zu kommentieren. Manchmal 
auch meins.

»Ava Altmann, 43 Jahre, befindet sich in der heißen 
Endphase dieses Abendbrotmatches«, rief er aufgeregt. Die 
honigfarbenen Sommersprossen auf seiner Stupsnase 
leuchteten in der Abendsonne. »Gerade steckt sie in einem 
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gefährlichen Zweikampf mit einer Tomate. Wer wird als 
Gewinner aus diesem Duell hervorgehen …?«

Ich schaute ihn träge seufzend an. Len imitierte perfekt 
den aufgedrehten Tonfall eines Reporters. Obwohl es in 
meinem Kopf dröhnte, musste ich lachen. Sein Grinsen 
mit den hübschen Grübchen war einfach ansteckend.

Ich ging zum Kühlschrank und holte noch ein paar wei-
tere Tomaten aus dem Gemüsefach. Weil es heute Mittag 
nur für Fertigmilchreis gereicht hatte, sollte es wenigstens 
zum Abendessen ein bisschen was Gesundes geben. Aber 
kaum schnitt ich in die erste Tomate, spritzte sie ihr Innen-
leben an die Wand.

»Ein fieses Foul von Ava Altmann«, kommentierte mein 
Sohn. »Ihre Gegnerin liegt verletzt am Boden. Wird Alt-
mann dafür vom Platz fliegen? Zumindest eine rote Toma-
tenkarte sollte ihr sicher sein.« Er lachte laut über seinen 
Witz.

»Du fliegst gleich – und zwar hier raus!«, drohte ich.
Dann schnappte ich mir seufzend ein Stück Küchen-

rolle und wischte die Flecken von den altweißen Metro
fliesen. Jan würde durchdrehen, wenn er wüsste, dass die 
Fugen seiner liebevoll ausgewählten Kacheln rote Flecken 
hatten.

Ach, Jan. Durch das lichtgraue Sprossenfenster schaute 
ich über den Vorgarten und die grüne Wiese zu dem klei-
nen, rot geklinkerten Häuschen mit den bodentiefen 
Fenstern hinüber. Jan hatte seit zehn Jahren sein eigenes 
Architekturbüro im sanierten Schafstall, vorne auf dem 
Hof, direkt an der schmalen Deichstraße. Damit hatte er 
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sich einen lang gehegten Traum erfüllt. Die großen Fenster 
ließen viel Licht herein, die alten Balken machten es ge-
mütlich, und die modernen, glänzenden Büromöbel bilde-
ten einen gelungenen Kontrast zum Landhausstil.

Jans Meisterstück aber war unser Haus. Es stand auf ei-
ner ehemaligen Streuobstwiese hinter dem ausgebauten 
Stall und sah mit seinen weißen Fachwerkbalken im Rot-
klinkergiebel, den Sprossenfenstern, den beiden Gauben 
und der weißen Holzveranda aus wie aus der Jahrhundert-
wende – dabei hatte Jan es eigens für uns entworfen. Ich 
liebte dieses Haus – von den grün-grauen Zementfliesen 
aus Marokko im Flur bis hin zu den weißen Holzschnör-
keln am Dach. Aus unserem Schlafzimmerfenster in einer 
der Gauben konnte ich über den Deich und die weiten 
Wiesen bis hinüber zur Elbe sehen, die sich hier in Vierlan-
den, im äußersten Zipfel Hamburgs, gemächlich durch die 
Landschaft schlängelte. Im Frühling und Sommer hörten 
wir abends im Bett die Deichschafe mähen, und es roch 
nach Wiese. Jeder, der unser Haus zum ersten Mal sah, 
seufzte, weil es so schön war. Nur ich seufzte in letzter Zeit 
immer öfter, weil unsere Jungs es so heruntergerockt hat-
ten.

Auch das Fenster vor mir war fettfingergetupft. Ich 
spürte eine drängende Unruhe im Bauch, alle Fenster mal 
wieder gründlich zu putzen, obwohl ich Fensterputzen 
hasste. Wann hatte ich angefangen, unser schönes Haus 
bloß noch als To-do-Liste zu sehen?

Jan und ich hatten oft darüber gesprochen, dass das 
Haus eines Architekten immer auch sein Werbeplakat war. 
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Ich starrte hinüber zu seinem Büro, und es kam mir vor, 
als könnte ich auf magische Weise durch Wände gucken. 
Hinter rotem Klinker, mattweiß verputzten Wänden und 
einem deckenhohen Aktenstapel in Popelbeige saß ganz si-
cher mein Mann und grübelte über einem Bauplan.

»So praktisch!«, hatte er anfangs geschwärmt, als er sich 
sein Büro bei uns auf dem Hof einrichtete. »Ich bin immer 
in deiner Nähe!«

In Wahrheit schien mir gerade nichts weiter weg als der 
ehemalige Schafstall dort drüben.

»Was gibt’s heute?« Leo war so plötzlich hinter mir auf-
getaucht, dass ich zusammenzuckte. Und bevor ich etwas 
sagen konnte, verdrehte mein Ältester die Augen und 
maulte. »Bloß Salat? Mann, Mama, ich hab so Hunger!«

Er hatte sich den ganzen Nachmittag in seinem Zimmer 
verschanzt. Eine Vier in Mathe plus eine Musikarbeit am 
nächsten Tag ergaben schlechte Laune. Ich konnte es ihm 
nicht verübeln.

Mein Blick wanderte über seine Hand, die ein paar To-
matenstücke mopste, über seine schmalen Arme und 
Schultern bis zu seinem Gesicht. Wo mein Sohn bis vor 
Kurzem zarte Pausbäckchen gehabt hatte, sprossen neuer-
dings ein paar Pickel. In seinem weißen Poloshirt hing der 
leicht säuerliche Geruch von Schweiß. Mein Großer wurde 
groß.

Ich schob ihn sanft zur Seite und rettete die übrigen To-
matenstücke in eine kleine Schale.

»Linus!«, rief ich. »Das darfst du zum Tisch tragen.«
Im Gegensatz zu seinen beiden großen Brüdern half 
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mir mein Jüngster noch richtig gern. Jetzt aber kam er auf 
nackten Füßen schluchzend angerannt und krallte sich an 
meinem Bein fest. Soweit ich seinem Schimpfen entneh-
men konnte, wollte er im Flur mit Len kicken und durfte 
nicht. Ich hörte den Lederball auf die Fliesen platschen und 
überlegte, was wohl gleich kaputtgehen würde. Irgendwas 
ging immer zu Bruch. Heute war ich allerdings selbst zu ka-
putt, um etwas gegen die Ballerei zu sagen. Leo kickte nun 
auch mit, immerhin spielten sie nicht im Wohnzimmer.

Ich strich Linus über die weichen Haare und sagte: »Lass 
die Großen. Stell mal schnell die Tomaten auf den Tisch, 
dann spiele ich Fußball mit dir.«

Diese Vorstellung schien noch schlimmer zu sein als die 
Tatsache, dass Leo und Len ihn nicht dabeihaben woll-
ten. Linus fing augenblicklich an zu kreischen, als hätte 
ich gedroht, seine Paw-Patrol-Plastikhunde ins Tierheim 
zu bringen. Ich beugte mich zu ihm runter, um ihm die 
Tomatenschüssel wieder aus der Hand zu nehmen, bevor 
ein Unglück passierte.

Zu spät.
Es rumste. Der Ball knallte gegen den Küchenschrank, 

prallte ab und erwischte meinen Arm. Platsch machten die 
Tomaten und landeten in einem stückigen See auf den 
Holzdielen. Leo und Len grinsten mich vom Flur aus an.

»Ähhhhh … Tschuldigung, Mama, war echt keine Ab-
sicht!«, rief Len.

Ich schielte auf die Uhrzeit am Backofen. Noch etwas 
über eine Stunde bis zur Couch. Wenn ich mich beeilte. 
Ich wedelte mit der Küchenpapierrolle, und meine beiden 
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Großen maulten. Sie wussten genau, dass sie die Sauerei 
selbst wegwischen mussten.

Ausgerechnet jetzt klingelte mein Handy. Ich schielte 
kurz drauf. Mein Vater. Auch das noch. Da konnte ich jetzt 
nicht drangehen. Den musste ich später zurückrufen.

»Söne Sweinerei!« Linus tapste begeistert im Tomaten-
matsch hin und her.

Seine Brüder stritten sich um die Küchenrolle. Ich at-
mete tief durch und riss beiden ein Stück Papier ab. Dann 
hob ich Linus hoch und trug ihn ins Bad, um ihm die Füße 
zu waschen.

»Ich will gleich nichts mehr sehen, klar!«, rief ich beim 
Rausgehen.

Als ich wiederkam, war der Matsch noch da, bloß sorg-
fältig verteilt. Zwei zerknüllte, rosa angelaufene Küchen
papierstücke lagen daneben. Die meisten der kleinen 
Tomatenkerne steckten in den Dielenritzen – neben ein 
paar Sesamkörnern, Staub und Bastelglitzer. Die Ritzen er-
innerten sich besser als ich, was meine Kinder und ich den 
ganzen Tag lang so trieben.

Von den großen Jungs war nichts mehr zu sehen. Und, 
noch ungewöhnlicher, auch nichts zu hören. Das Telefon 
hatte ebenfalls aufgehört zu klingeln, dafür meldete sich in 
meinem Kopf jetzt das schlechte Gewissen. Was, wenn 
meinen Eltern etwas passiert war?

Ich fröstelte. Von irgendwoher zog es.
Als ich in den Flur schaute, stellte ich fest, dass die Jungs 

in den Garten verschwunden waren und mal wieder verges-
sen hatten, die Haustür zu schließen. Aber statt wie sonst 
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Machtdietürzu! zu brüllen, war ich erleichtert, meine Kin-
der ausnahmsweise nicht mehr mit Tischdecken, Hausauf-
gaben oder Klavierüben nerven zu müssen.

Stattdessen trat ich hinaus und schloss für einen Mo-
ment die Augen. Hier in der Sonne war es warm. Unter 
süßen Ramblerrosenduft mischte sich die Würze von La-
vendel. Ich hörte eine Biene brummen, und eine leichte 
Brise pustete mir die Haarsträhnen aus dem Gesicht. Die 
frische Luft tat gut.

Nur fünf Minuten, sagte ich mir, atmete tief ein und 
lehnte mich an den Türrahmen, nur fünf Minuten.

Dann aber fiel mir mein Vater ein, ich zog eilig das 
Handy aus der Hosentasche und rief ihn zurück.

Niemand ging ran. Also war es sicher nichts Dringen-
des, versuchte ich mich zu beruhigen. Hoffentlich nicht.

Seit meine Mutter vor einem Jahr einen Schlaganfall ge-
habt hatte, pflegte mein Vater sie rund um die Uhr, dabei 
war er bereits 86. Meine Eltern wohnten noch immer in ih-
rer großen Wohnung, vier Stunden Fahrzeit von Hamburg 
entfernt, und wollten keine Hilfe annehmen. Am Telefon 
allerdings jammerte mein Vater regelmäßig, wie traurig 
es war, dass meine Mutter kaum mehr gehen und spre-
chen konnte. Und wie anstrengend für ihn, sich um sie zu 
kümmern. Doch jedes Mal, wenn ich mich um eine mo-
bile Pflege oder sogar ein betreutes Wohnen bei uns in der 
Nähe kümmern wollte, lehnte er ab.

»So einfach ist das alles nicht!«, klagte er.
»Ich weiß«, stimmte ich ihm zu, »aber es wird ja auch 

nicht einfacher, wenn wir nichts tun.«
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Nach jedem dieser Gespräche hatte ich ein furchtbar 
schlechtes Gewissen.

Zurück in der Küche, setzte ich mich auf den Boden 
und begann träge, mit Daumen und Zeigefinger die win-
zigen Tomatenkerne von den Dielen zu pulen. Einen nach 
dem anderen. Jeder Kern neu und doch gleich. Wie die 
Tage in meinem Leben.

Seufzend lehnte ich mich mit dem Rücken an den Kü-
chenschrank und entdeckte mein Spiegelbild in der Back-
ofenscheibe gegenüber. Meine Jeans schnitt in meinen 
Schlabberbauch, mein Shirt hatte unappetitliche Flecken, 
und aus meinem Zopf hatten sich unordentliche Strähnen 
gelöst. Ich streckte mir selbst die Zunge raus und zog die 
Jeans ein Stück höher.

Plötzlich musste ich daran denken, wie Jan und ich 
den Bodenbelag unter meinem Hintern ausgesucht hat-
ten.

»Auf jeden Fall Echtholz!«, hatte Jan gemeint, und seine 
meerblauen Augen hatten geleuchtet.

Ich hatte nie zuvor jemanden getroffen, den geölte Eiche 
so glücklich machen konnte. Genau das liebte ich an ihm. 
Jan sah mit seinen zerzausten dunkelblonden Haaren und 
dem Dreitagebart aus wie ein Surfer, träumte aber von ei-
nem Haus mit Echtholzdielen – und mit mir.

Im Küchenstudio stand ich bloß da und schaute zu, wie 
er mit dem Verkäufer sprach, der schnell von einem freund-
lich distanzierten Verkäufergesäusel zu einem ehrlich inte-
ressierten Fachgesprächston wechselte. Jan schwärmte von 
verschraubten Dielen, und der Verkäufer gab ihm recht. 
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Ich bewunderte beide – Jan und die Echtholzdielen mit 
den vielen Astflecken. Sie erzählten so viel über die Ge-
schichte des Baumes. Ich bekam Bauchkribbeln bei der 
Vorstellung, was dieser Boden wohl in ein paar Jahren für 
Geschichten über uns erzählen würde. An Tomatenkerne 
hatte ich damals nicht gedacht.

Während die beiden Männer über Dielenbretter stri-
chen, streichelte ich über den Rücken unseres Babys im 
Tragetuch. Es schlief. Leo war acht Wochen alt und das 
bravste Baby der Welt, außer man legte ihn in einen Kin-
derwagen. Dann brüllte er vom Deich bis Dulsberg. Es war 
okay, ich trug ihn gern, ich hatte ihn sowieso am liebsten 
ganz nah bei mir. Und oft trug ihn auch Jan. So viel Stärke 
und Verletzlichkeit auf einmal. Mir wurde jedes Mal 
schwindelig vor Glück, wenn ich meinen Mann mit unse-
rem Baby vor der Brust sah.

Heute war das Baby von damals vierzehn und verputzte 
mir gegenüber die fünfte Scheibe Brot. Ich hatte die Jungs 
nach einer Weile dann doch zum Abendbrot gerufen, und 
nach der fünften Aufforderung waren sie endlich laut fei-
xend hereingestürmt.

Len knabberte freiwillig an einer Möhre, und Linus bet-
telte nach Leberwurst. Als ich endlich ganz hinten im 
Kühlschrank welche fand und ihm eine Schnitte damit 
schmierte, biss er nicht einmal ab.

»Du musst doch was essen!« Seufzend strich ich ihm 
übers Haar.

Alle meine Jungs waren in dem Alter zart gewesen. Und 
ich hatte bei allen Angst gehabt, dass sie nicht genug aßen, 
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sich nicht entwickeln, nicht groß werden würden. Heute 
war der Große größer als ich – trotzdem hatte ich beim 
Kleinsten immer noch Angst.

Linus kräuselte seine Nase. Das tat er immer, wenn ihm 
etwas nicht passte. Schon bei der Geburt hatte er eine tiefe 
Falte zwischen den Augen gehabt. Ganz so, als wäre er wü-
tend – auf mich, auf die kalte Welt um ihn herum und auf 
die resolute Hebamme, die ich furchtbar unsympathisch 
fand, bis sie nach der Geburt ehrlich begeistert mit russi-
schem Akzent jubelte: »Drrrrrei Jungz! Wunderrrrrbarrrr!«, 
noch bevor ich enttäuscht sein konnte, dass es wieder kein 
Mädchen war.

Bis heute hatte Linus eine feine blaue Linie über der Na-
senwurzel. Ich fand sie wunderschön.

»Wenn du nichts isst, bleibst du für immer ein Baby!«, 
rief Leo mit schiefer Stimmbruchstimme und grinste ein 
mächtiges Großer-Bruder-Grinsen.

Ich warf ihm einen bitterbösen Blick zu, aber es war zu 
spät.

Linus lief rot an, kippelte vor Wut mit dem Tripp Trapp, 
der kippte nach vorn – und er landete mit der Nase in der 
Leberwurst.

»Du bist überhaupt kein Baby«, versuchte ich, ihn zu be-
ruhigen, während ich rosa Wurstpaste aus seinem Gesicht 
wischte. »Du bist schon total groß.«

Aber Linus beruhigte sich nicht. Während Leo mir von 
einem Streit in der großen Pause und Len von seinem bes-
ten Tor auf dem Sportplatz erzählte, lief im Hintergrund 
lautstark Linus’ Beleidigt-Beat.
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Ich schielte zur Ofenuhr. Ein paar Happen noch, und 
wir hatten es geschafft. Endlich Schlafenszeit. Klavier 
üben konnten sie auch morgen. Ich konnte nämlich nicht 
mehr.

Gerade als ich sagen wollte: »Teller wegbringen und ab 
zum Zähneputzen!«, hörte ich hinter mir das Scheppern 
der Besteckschublade.

»Deckt ihr jetzt nicht mal mehr für mich mit?«, fragte 
Jan und holte sich einen Teller aus der Vitrine.

»Papa!«, riefen die beiden Großen fröhlich, und sogar 
Linus schniefte bloß noch.

»Schatz!«, sagte ich überrascht und versuchte zu lächeln. 
Ein Abend mit Jan auf der Couch wäre doch mal wieder 
schön.

Aber hätte er nicht bitte ein bisschen eher kommen kön-
nen? Es roch nach verbranntem Toast. Ich stützte müde 
den Kopf in beide Hände – und hörte mir noch einmal die 
Schulhofgeschichten an.

Obwohl auch Jan kaputt aussah, bestand er aufs Klavier-
spielen (»Wir zahlen den Unterricht schließlich!«), putzte 
die Zähne nach (»Bei mir hat da leider keiner drauf geach-
tet!«) und bestaunte einen neuen Torjubel (»Das sind meine 
Jungs!«).

Als Küche und Zähne endlich sauber waren, alle ruhig 
in ihren Betten lagen und nicht mehr nach Wasser oder 
dem x-ten Kuss verlangten, als die Uhr über dem Ofen eine 
vorwurfsvolle 21:32 anzeigte und im Hintergrund die 
Geschirrspülmaschine rauschte, als ich auf dem Sofa zur 
Seite rutschte, um Jan Platz zu machen, rief der aus dem 
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Flur: »Sorry, Schatz, aber ich muss noch mal rüber ins 
Büro!«

Zerstreut lief er hin und her, offenbar hatte er mal wie-
der seinen Schlüssel verlegt. Früher hatten wir oft darüber 
gelacht, dass wir beide so chaotisch waren. Heute machte 
mich seine Sucherei wahnsinnig.

Jans Jeans war über seine schmale Hüfte gerutscht, ich 
konnte ein Stück seiner karierten Unterhose sehen. Hüp-
fend schlüpfte er in ein Paar rote Sneaker. Er machte sich 
nicht viel aus Klamotten: Jeans, weißes Poloshirt oder 
Hemd, je nach Anlass. Aber Sneaker hatte er gern. Mindes-
tens ein oder zwei Paare lagen täglich im Flur herum – 
knallbunte Riesen in Größe 44, eilig neben die unzähligen 
bunten Kinderschuhe geschmissen.

»Wie jetzt?«, rief ich.
Jan zuckte stirnrunzelnd mit den Schultern, raufte sich 

das Haar, warf erst mir einen Luftkuss und dann die Haus-
tür zu. Rumms – da saß ich mal wieder allein auf dem Sofa.

Draußen trug der dämmernde Himmel Rosarot über 
dem schwarzen Scherenschnitt der Bäume am Horizont. 
Vielleicht ahnte der was. Drinnen blickte ich müde über 
die verstreuten Legosteine und Sammelkarten unter dem 
Couchtisch.

Hunderttausendmal habe ich mich später gefragt, was 
wohl passiert wäre, wenn Jan nicht noch mal im Büro ver-
schwunden wäre. Wenn wir nebeneinander auf der Couch 
gesessen und gemeinsam geschwiegen hätten, später einge-
nickt und irgendwann gemeinsam die Treppe hoch ins Bett 
gewankt wären.



Vielleicht wäre all das, was danach kam, nie geschehen. 
So aber griff ich um 21:46 Uhr nach meinem Handy und 
entdeckte zwischen 24 neuen WhatsApps in diversen El-
ternchats die Nachricht. Seine Nachricht. Ich war schlag-
artig hellwach.
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Kapitel 2

Er

Das Erste, was ich von ihr sah, war ihr Lächeln. Die Lippen 
schmal und bonbonrosa, der eine Mundwinkel ein ganzes 
Stück höher als der andere. Ihr Lächeln hatte etwas unper-
fekt Perfektes, mit einem Grübchen bloß auf einer Seite. 
Den Kopf hielt sie ein wenig schräg, wie ein neugieriges 
kleines Mädchen.

Dann wanderte mein Blick ein Stück höher, bis zu ihren 
Augen – und mir blieb die Luft weg. Sie waren riesig, bei-
nahe zu groß für ihr Gesicht, und strahlend blau. Sie fun-
kelten im Scheinwerferlicht wie die Oberfläche eines Som-
mersees. Und: Sie lächelten ebenfalls.

Sie stand gleich vorne am Eingang der kleinen Discobar 
auf dem Kiez, in die mich meine Kumpels gegen meinen 
Willen hineingedrängelt hatten. Gefühlt stolperte ich ge-
gen eine Wand aus Hitze, Schweiß und Rauch, der Boden 
klebte von verkipptem Bier, und aus großen Boxen wum-
merten Schlager. Dein ist mein ganzes Herz und Ohne dich 
schlaf ich heut Nacht nicht ein. Eigentlich unerträglich. Ich 
hatte in einen der Läden mit Indiemusik auf der anderen 
Kiezseite gewollt.



Jetzt aber setzte ich wie in Zeitlupe einen Fuß vor den 
anderen, um sie noch ein wenig länger betrachten zu kön-
nen. Sie unterhielt sich mit einer anderen Frau, einer 
Freundin vermutlich. Ich schwappte mit der Menge weiter, 
ich konnte nichts dagegen tun. Aber genauso wenig konnte 
ich meinen Blick von ihrem leuchtenden Gesicht abwen-
den. Feine, überbelichtete blonde Haarsträhnen umrahm-
ten es wie ein Gemälde, und bei jeder Bewegung wippte ihr 
zierlicher Zopf.

Mir war auf der Stelle klar, dass ich dieses Gesicht nicht 
so schnell aus dem Kopf bekommen würde. So wie man 
noch lange einen hellen Fleck sieht, wenn man direkt in 
die Sonne geguckt hat.

Dann, als ich exakt auf ihrer Höhe war, schaute sie la-
chend auf – offenbar hatte ihre Freundin etwas wirklich 
Komisches gesagt –, und genau in dem Moment trafen sich 
unsere Blicke. Sie lachte so herzlich, dass ich ihre perfekt 
geformten Zähne sah. Mein Herz machte einen dämlichen 
Hechtsprung, und auf meinem Gesicht breitete sich ein 
Lächeln aus, als hätte sie mich angesteckt.

Sie hielt mitten im Lachen inne und sah mir direkt in 
die Augen. Dann hob sie überrascht die Augenbrauen, 
legte den Kopf noch ein wenig schiefer und lächelte mich 
an. Ich war ihr aufgefallen. Mir lief ein Schauer über den 
Rücken.
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Kapitel 3

Ava

Es klingt verrückt, aber die WhatsApp-Nachricht brachte 
mich so durcheinander, dass mit ihr eine neue Zeitrech-
nung begann. Ich fing an, alles in meinem Leben in ein 
Vor-der-Nachricht und ein Nach-der-Nachricht einzutei-
len. Das erste Mal Duschen nach der Nachricht (irgend-
wie heißer als sonst), seit einer Ewigkeit mal wieder Wim-
perntusche (fast eingetrocknet) und die ersten gepackten 
Brotdosen (vor Aufregung die Butter vergessen). Ich be-
wegte mich wie auf Sprungfedern durchs Haus, lief nach 
oben, um einen Pulli für Linus zu holen und kam mit lee-
ren Händen wieder herunter. Als Len mich bat, ihm seine 
Wasserflasche hinten in den Ranzen zu stecken, goss ich 
das Wasser in den Topf des Gummibaums und wollte die 
Flasche in den Geschirrspüler stellen.

»Mama!«, beschwerte sich Len, »was machst du denn 
da?«

Ja, was machte ich? Ich versuchte, mich genauso zu ver-
halten wie sonst auch. Es waren doch nur ein paar Worte. 
Aber diese Nachricht hatte mich mit der Wucht der Alster-
fontäne, die ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen 
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hatte, aus meinem Alltag geschleudert. Ich kam so selten 
raus aus unserem Dorf.

Als die Kinder endlich aus dem Haus waren, stand ich 
am Fenster, trank gierig ein Glas Leitungswasser und fragte 
mich, wie ich weitermachen sollte. Der ungemähte Rasen 
glänzte smaragdgrün in der Sonne. Überhaupt sah der 
Maimorgen da draußen viel bunter aus als sonst. Der Gar-
tenzaun schien mich mit seinen spitzen weißen Holzzäh-
nen regelrecht anzugrinsen, dabei brauchte er dringend ei-
nen neuen Anstrich. Himmel, was war bloß mit mir los?

Eilig öffnete ich den Metallriegel des Küchenfensters 
und schob es auf, um frische Luft hereinzulassen. Aber die 
schwere Süße des Flieders machte es nicht besser. Eine 
Biene taumelte brummend von Blüte zu Blüte, und ein 
überlanger Zweig der Kletterrose Rambling Rector drän-
gelte sich an mir vorbei. Meine beste Freundin Sam hatte 
uns die Pflanze zur Hochzeit geschenkt, und sie machte 
ihrem Namen alle Ehre. Inzwischen war sie bis in den ers-
ten Stock hochgeklettert. Noch schneller als die Kinder 
wuchs die. Entschlossen schob ich den piksenden Zweig 
wieder nach draußen und schloss das Fenster.

Es wurde auch für mich Zeit, in die Schule zu gehen. 
Lustlos setzte ich mich auf die unterste Stufe der Eichen-
treppe und schlüpfte in meine Sneaker.

Einen Moment später polterte Jan an mir vorbei die 
Treppe herunter. Ich beugte mich zur Seite, um ihm Platz 
zu machen. Während ich mir die Schuhe zuband, wartete 
ich darauf, dass er etwas sagte, aber er tastete bloß ange-
strengt ganz oben im Flurregal nach seinem Portemonnaie.
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Ich hob die Augenbrauen. »Morgen, Schatz!« Es klang 
schlechter gelaunt, als es klingen sollte.

Er hielt seine schwarze Lederbörse in der Hand, schaute 
prüfend auf die Scheine, dann ins Kleingeldfach.

»Schatz …?«, wiederholte ich ein wenig lauter.
»Morgen!«, grüßte er leise zurück. Überrascht, aber 

gleichzeitig entschuldigend, so als hätte er mich doch gehört.
Unüberhörbar laut klingelte sein Handy. Er schob eilig 

das Portemonnaie hinten in seine Jeanstasche, räusperte 
sich, rief mit fester Stimme »Jan Altmann« ins Telefon und 
hob grüßend die Hand zum Abschied, bevor er laut redend 
das Haus verließ.

Mit einem Rumms knallte die Haustür zu.
Ich zuckte zusammen.
Bevor auch ich mich auf den Weg machte, tastete ich 

nach dem Handy in meiner Hosentasche und spürte ein 
sanftes Kribbeln im Bauch, als ich über seine glatte Ober-
fläche strich.

Wenig später saß ich auf einem viel zu kleinen Stuhl in ei-
nem ehemaligen Kunstraum der örtlichen Grundschule. 
Es roch nach Holz, farbverstopftem Abfluss und über
reifem Apfel. Ich rutschte auf dem harten Stuhl hin und 
her, um die Position zu finden, in der ich so wenig Rücken-
schmerzen wie möglich bekommen würde. Ich war eindeu-
tig zu alt hierfür.

Draußen auf dem Schulhof schwang eine Schaukel hin 
und her. Es sah aus, als genieße sie die Ruhe zwischen den 
lauten Pausen.
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»Herzlich willkommen zu unserem Elternvertretertref-
fen!«, begrüßte Steffi gut gelaunt unsere kleine Runde.

Steffi war meine Mamafreundin im Dorf, und das, ob-
wohl wir total unterschiedlich waren. Während ich kaum 
mit dem Haushalt hinterherkam, vertrieb sie neben ihrer 
Teilzeitstelle als Arzthelferin Naturkosmetik per Network-
Marketing. Außerdem hatte sie ein Faible für Nageldesign. 
Mindestens alle zwei Wochen präsentierte sie mir neue 
Kunstwerke auf ihren frisch gefeilten Minileinwänden. 
Heute leuchteten ihre Nägel wassermelonenfarben, mit ei-
nem feinen grünen Streifen und winzigen schwarzen Punk-
ten. Ich dagegen hatte gestern Abend vor Aufregung alle 
meine Nägel abgeknabbert.

Schnell versteckte ich meine Hände unter dem Tisch – 
bis Steffi mich blöderweise mit dem Protokoll beauftragte. 
Verdammter Mist!

»Erster Diskussionspunkt«, sagte Steffi, »der saugefähr-
liche Zaun auf dem Schulhof.« Sie nahm einen Schluck 
Kaffee aus dem Einwegbecher der örtlichen Bäckerei und 
blickte mit hochgezogenen Augenbrauen anklagend in die 
Runde.

Steffi engagierte sich seit sechs Jahren in der Eltern
arbeit. Ich war genauso lange dabei. Gleich als Leo einge-
schult wurde, hatte ich damit angefangen. Ich war damals 
so neugierig auf alles, was da kommen würde, und so stolz 
auf mein Schulkind.

Vielleicht war mein Engagement auch ein bisschen der 
Tatsache geschuldet gewesen, dass ich mich noch nicht von 
ihm lösen mochte. Denn plötzlich gab es keinen ausführ-
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lichen Bericht einer Erzieherin mehr, was er alles gemacht 
und gegessen und mit wem er sich gestritten hatte, sondern 
bloß sein gebrummtes »War okay« auf mein enthusiasti-
sches »Und, wie war’s in der Schule?«. Durch die Elternver-
tretung fühlte ich mich ihm näher.

Am Anfang fand ich das alles wahnsinnig aufregend und 
schnippelte bestens gelaunt alle zwei Wochen mit den Kin-
dern Obst für den Schulkiosk. Leo sah mich, und – noch 
besser – ich sah Leo. Ab der dritten Klasse interessierte er 
sich dann immer weniger für mich, und auch ich fand das 
Schnippeln nicht mehr ganz so spannend.

Weil ich aber auf keinen Fall ein Kind bevorzugen 
wollte, stellte ich mich auch bei Len zur Wahl. Und im 
nächsten Jahr würde Linus in die Vorschule kommen. Ver-
rückt, wie schnell die Zeit verging! Da musste ich wohl 
oder übel noch mal ran. Dabei hatte ich inzwischen weder 
Lust auf die Schnippelei noch auf die ellenlangen Diskus-
sionen mit den anderen Elternvertretern. Aber es war, wie 
es war.

Und ich war offenbar nicht die Einzige, der es so ging. 
Torsten, der einzige Mann in unserer kleinen Runde, biss 
in sein Mettbrot. Ein beißender Zwiebelgeruch wehte her-
über. Torsten saß die letzten Wochen hier gefühlt nur noch 
ab, weil sein Sohn nach den Sommerferien auf die Stadt-
teilschule gehen würde. Barbara Brockenmeyer malte sich 
mit Blick in einen kleinen Make-up-Spiegel ihre schmalen 
Lippen nach und zog dabei seltsame Grimassen. Nur Ma-
reike, die neu in der Runde war, saß aufrecht da, nickte 
kräftig mit dem Kopf und schien Steffi recht zu geben.
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»Ich finde, der Zaun ist okay«, rief Barbara, ohne den 
Lippenstift wegzulegen. »Die Kinder müssen eben einfach 
davon wegbleiben.«

»Aber Kinder sind doch Kinder!« Steffi stellte ihren Be-
cher mit einem solchen Rumms auf den Tisch, dass ein 
paar Kaffeespritzer auf ihren Unterlagen landeten. Leg dich 
nicht mit Zucker an – er ist raffiniert stand auf den Einweg-
bechern unseres Dorfbäckers. Bei uns auf dem Land war 
Zucker noch nicht Staatsfeind Nummer eins.

Für Steffi war die Sache größer als ein Zaun. Es ging ihr 
ums Prinzip, nämlich um eine kinderfreundliche Welt für 
ihre Jungs. Für die kämpfte sie wie eine Löwin. Sie ver-
suchte immer, ihnen alle Schwierigkeiten aus dem Weg zu 
räumen. Ich bewunderte ihre Energie.

Während Steffi sich darüber aufregte, wie gefährlich ein 
kaputter Zaun auf dem Schulhof war, über den die Kinder 
natürlich trotz Verbot drüberklettern und sich dabei den 
Hals brechen würden – ratsch, Steffi schnitt bei diesen 
Worten mit der flachen Hand die Luft vor ihrem Hals wie 
mit einem Messer durch –, dachte ich daran, wie Pinto 
mich geküsst hatte.

Ich schnappte nach Luft, weil ich plötzlich sein After-
shave riechen konnte. Ich sah sein Gesicht deutlich vor 
mir, hörte uns beide schnell atmen, vielleicht weil ich ihn 
geneckt hatte und grinsend vor ihm weggelaufen war. Er 
holte mich ein, und seine Augen funkelten, als er mich 
packte und an sich drückte und endlich küsste. Ich strich 
mir die Haare aus der schwitzenden Stirn.

»Hast du das?«, fragte Steffi.
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Ich blinzelte, aber die Truppe vor mir wurde nur lang-
sam scharf.

»Äh, was hab ich?« Erschrocken griff ich nach dem Blatt 
Papier vor mir, auf das ich dieses Mal, zum allerersten Mal, 
nicht die klitzekleinste Notiz für das Protokoll gemacht 
hatte.

Hastig versuchte ich, mir mit dem Blatt ein wenig fri-
sche Luft zuzufächeln – aber es knickte ein.

»Wo bist du denn heute Morgen?«, feixte Steffi, schob 
aber zum Glück gleich die nächste Frage hinterher: »Jetzt 
sag schon, was hältst du davon?«

Ich starrte hilflos auf ihre helle Haut, die roten Haare, 
den kleinen Silberring in ihrer Unterlippe und ihre große 
Oberweite, die sie täglich mit einer anderen wild gemuster-
ten, weit aufgeknöpften und halb durchsichtigen Bluse be-
tonte. Als ob ich dort lesen könnte, was ich sagen sollte.

Steffi war ein wenig jünger als ich, erst Mitte drei-
ßig, hatte aber wie ich drei Jungs. Meine beste Freundin 
Sam und ich hatten ihr den Namen »Deichsheriffin« ver-
passt, was böser klang, als wir es meinten. Steffi wusste 
einfach immer über alles und jeden Bescheid, hatte zu al-
lem eine Meinung und außerdem einen perfekten Putz-
plan, aka -fimmel, und daher stets ein beneidenswert sau-
beres und ordentliches Zuhause. Ab und zu, wenn unsere 
Mittleren miteinander spielten, blieb ich auf einen Kaffee. 
Den servierte mir Steffi zusammen mit dem neusten Dorf-
tratsch auf ihrer schwarzen, blitzblank geputzten Küchen-
anrichte. Sie war erfrischend offen, sprach alles aus, was sie 
dachte, und brachte mich mit ihren Spitzen über unsere 
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Dorfmitbewohner regelmäßig zum Lachen. Ich hatte sie 
wirklich gern, auch wenn sie jedes Mal versuchte, mir eine 
Probierpackung ihrer Naturkosmetik aufzuschwatzen, die 
ich schon x-mal abgelehnt hatte, weil ich seit Jahren die-
selbe Creme benutzte.

Beim Abschied nahm sie mich jedes Mal so fest in den 
Arm, dass mir beinahe die Luft wegblieb. Manchmal hatte 
ich Kopfweh von ihrem Erzähltempo, aber sie war dieje-
nige im Dorf, die mir zuhörte, wenn die Kinder mir mal 
wieder den letzten Nerv raubten. Und sie war es auch ge-
wesen, die trotz ihres dicht getakteten Alltags auf meine 
beiden Großen aufgepasst hatte, als ich mit Linus im Bauch 
plötzlich Wehen bekam. Ich war froh, dass ich sie hatte. 
Vor allem, weil Sam so weit weg in der City wohnte.

Jetzt schaute mich Steffi mit hochgezogenen Augen-
brauen an. Mareike lächelte, Barbara bleckte ihre Lippen-
stiftlippen, und Torsten drehte sich eine Zigarette.

»Ja, also der Zaun, ich weiß auch nicht«, sagte ich 
schnell, »wie viel würde das denn kosten, den zu erneu-
ern?«

Steffi boxte mir stirnrunzelnd in die Seite. »Mensch, 
Ava, wir sind längst nicht mehr beim Zaun. Jetzt sind wir 
beim Salat. Der hat nämlich immer braune Stellen. Darum 
überlegen wir, ob wir nicht gleich einen Antrag auf Bio-
Essen stellen sollten.«

Bitte nicht die Essensdiskussion, dachte ich. Nicht heute. 
Die ging immer Stunden und endete im Streit.

»Also Bio, ja klar, meinetwegen«, sagte ich. »Wenn das 
alle wollen, ist doch gut.«
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»Das ist es ja!«, warf Mareike ein und sah mich durch die 
runden Gläser ihrer Goldrandbrille streng an. »Wenn wir 
Bio fordern, werden sich etliche beschweren, dass das Essen 
zu teuer wird.«

Mareike war die Mama von Maja-Sophie aus Klasse 
eins. Beide trugen täglich Leinenkleider, jeden Tag in einer 
anderen Naturfarbe, immer im passenden Mama-Tochter-
Look. Ihre braunen Haare mit den zarten grauen Strähnen 
darin trug sie meist streng aus dem Gesicht gebunden.

Steffi seufzte.
»Wann werden solche Leute endlich verstehen, dass ei-

nem die Ernährung seines Kindes einiges wert sein sollte?«, 
fragte Barbara Brockenmeyer.

Ihre Stimme hatte das Volumen einer Altistin in der Oper. 
Ich war mir nicht sicher, ob sie rein physisch überhaupt in 
der Lage war, leiser zu sprechen. Vielleicht lag es daran, 
dass Barbara bereits drei Kinder durch die Pubertät beglei-
tet hatte. Wer wusste schon, ob ich in ein paar Jahren nicht 
auch klingen würde wie eine dauertrompetende Elefantin.

Ich kannte Barbara nur aus der Elternvertretung, wusste 
wenig über sie, außer dass ihr Mann ein wichtiger Kunde 
von Jan war. Drei ihrer vier Kinder studierten bereits. Nur 
Carl, der Nachzügler, war noch in der Grundschule. Und 
mit ihm Barbara, in all ihrer korallenroten Kaschmir-
pracht, bereit, bei ihrem letzten Kind noch mal alles zu ge-
ben. Ich hatte ein bisschen Angst vor ihr.

Mareike lächelte verzweifelt. »Es geht ja nicht darum, 
dass es einem nicht wichtig ist, sondern darum, dass sich 
einige Familien das schlicht nicht leisten können.«
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Mareike wollte es immer allen recht machen. Den Ar-
men, den Reichen, den Fürsorglichen, den Benachteilig-
ten, den Veganern.

»Dann muss das Geld für diese Familien aus Spenden 
finanziert werden, basta!«, rief Barbara. »Denken wir uns 
eben etwas Schönes für das nächste Schulfest aus, um rich-
tig viel Kohle zu scheffeln.«

Steffi seufzte erneut. »Hast du denn eine Idee, was 
das sein könnte, Barbara?«, fragte sie und zeigte dann auf 
Mareike, die sich schon seit einiger Zeit meldete.

»Wenn wir sowieso schon dabei sind«, schlug sie vor, 
»sollten wir vielleicht nicht nur über Bio, sondern gleich 
über vegan nachdenken.«

Jetzt stöhnte Torsten. »Ach nö, nicht die Nummer schon 
wieder! Für meinen David ist Fleisch sein Gemüse. Was 
anderes krieg ich in den Jungen nicht rein.« Er knüllte 
knisternd die Brötchentüte zusammen und zielte auf den 
Papierkorb.

Treffer.
»Ausgewogen und gesund schließt ja ab und zu Fleisch 

auch nicht aus«, warf Steffi ein.
»Mit solchen halben Sachen bekommen wir die Klima-

krise nie in den Griff«, mahnte Mareike.
»Jetzt sind wir aber bei unseren Kindern und nicht beim 

Klima!«, rief Barbara.
»Das gehört doch zusammen!«, widersprach Mareike 

entschieden.
Ich starrte aus dem Fenster und dachte an Pintos weiche 

Lippen. Mir lief ein Schauer den Rücken herunter.
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»Das macht Ava sicher gern«, hörte ich jemanden sagen, 
so laut, dass es selbst durch meinen rosa Gedankennebel zu 
mir durchdrang.

Ich schreckte auf.
»Barbara hatte gerade eine gute Idee«, klärte mich Steffi 

auf. »Sie meinte, dass wir mal ein Meinungsbild bei allen 
Eltern einholen könnten, bezüglich Bio und vegan. Und 
Barbara meinte, dass du vielleicht Lust hast, dich darum zu 
kümmern.«

Ich starrte Barbara erschrocken an. »Ähhh, was …?«, 
stotterte ich. »Aber warum ich?«

»Na ja«, Barbara schenkte mir ein schmales apricotfarbe-
nes Lächeln, »du hast doch einen kleinen Sohn, der die 
ganze Grundschulzeit noch vor sich hat. Für dich lohnt es 
sich also noch richtig. Und du bist die Einzige, die zurzeit 
nicht arbeitet.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. »Also, ähm, ich …«
»Ach, danke, Ava!«, rief Steffi und griff mit ihren Melo-

nennägeln eilig nach Handy und Schlüssel. »Und Ava, die 
Orga für den Tag der offenen Tür nächste Woche über-
nimmst du doch auch wieder, oder? Keiner kennt sich da-
mit so gut aus wie du.«

Mareike nickte mir lächelnd zu, Barbara rauschte aus 
dem Raum, ließ aber einen übersüßen Maiglöckchenduft 
zurück. In Kombination mit Mett löste er leichte Übelkeit 
in mir aus. Torsten tippte sich flüchtig zum Gruß an die 
Stirn und verschwand ebenfalls.

Anscheinend war für die anderen alles klar. Und ich war 
viel zu durcheinander, um etwas zu sagen.
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Draußen hakte sich Steffi bei mir unter und zog mich 
schnellen Klackerschrittes den schmalen Bürgersteig ent-
lang. Ihr üppiger Busen waberte auf und ab.

»Jetzt sag schon«, raunte sie, »was ist denn heute mit dir 
los?«

»Ach nix, bisschen Kopfweh«, murmelte ich.
Steffi und ihr Lippenpiercing kamen grinsend näher. 

»Die brüllende Barbara war heute mal wieder die Krönung, 
oder?«, sagte sie leise. »Als ob die so viel zu tun hätte. Die 
rückt doch in der Firma ihres Mannes auch nur die Blu-
men zurecht. Na ja, egal, auf jeden Fall ist es superlieb von 
dir, dass du das mit der Umfrage übernimmst. Und den 
Tag der offenen Tür natürlich auch.«

»A-also ich …«, versuchte ich zu protestieren. »Also ei-
gentlich …«

»Du machst das immer sooo schön!«, flötete Steffi. »Du 
hast einfach so viele gute Ideen. Diese tollen Girlanden, die 
du letztes Mal genäht hast! Die aus diesen alten Blumen-
stoffen. Erst dachte ich, das würde altbacken aussehen. 
Aber ne, das war echt richtig schön.«

Ich hätte mich ohrfeigen können, dass ich keinen ver-
nünftigen Satz herausbrachte. Nicht mal ein einziges Wort. 
Dabei hätte ein Nein gereicht. Denn je mehr ich drüber 
nachdachte: Das, was Barbara Brockenmeyer mir da so-
eben eingebrockt hatte, das wollte ich nicht machen.

Steffi blieb stehen und tätschelte mir den Rücken. »Du, 
mach dir keine Gedanken! Ich helfe dir doch. Wenn du 
was brauchst oder Probleme hast, ruf einfach an.«

Ich musste wirklich fertig aussehen, auf jeden Fall legte 



Steffi mir ihre großen Hände auf die Oberarme und 
schaute mich mitleidig an. »Manometer, deinem Kopf 
scheint’s echt schlecht zu gehen! Aber zum Glück kannst 
du dich ja jetzt hinlegen. Ich muss mich beeilen, muss in 
die Praxis. Tschüss, Avi.«

Wie in Zeitlupe ging ich den schmalen Bürgersteig ne-
ben der kopfsteingepflasterten Dorfstraße entlang bis zu 
unserer Familienkutsche und ließ mich in den durchgeses-
senen Sitz plumpsen. Weiße Blütenblätter segelten von den 
üppig blühenden Bäumen über mir auf die Windschutz-
scheibe. Vom Kindergarten wehte leises Geschrei herüber. 
Eigentlich war doch alles gut.

Eigentlich …
Ich schloss die Augen und schnappte nach Luft. Dann 

holte ich mein Handy aus der Tasche und las noch mal 
seine Nachricht, obwohl ich sie längst auswendig kannte:

Ava, wie geht’s dir? Ich muss seit einigen Tagen 

verrückterweise ständig daran denken, wie verrückt 

wir aufeinander waren. Kuss, Pinto

Ich konnte nicht glauben, dass er Kuss geschrieben hatte. 
Ich konnte nicht glauben, dass er überhaupt geschrieben 
hatte. Er brachte mich total durcheinander. Und so lang-
sam ahnte ich, dass er noch viel mehr durcheinanderbrin-
gen könnte. Was sollte ich bloß tun?
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Kapitel 4

Ava

Ich tat, was ich zu tun hatte. Ich stellte eine Waschmaschine 
an, legte die Klamotten aus zwei Wäschekörben zusammen 
und verteilte sie in den Schränken. Ich räumte das schmut-
zige Geschirr in die Spülmaschine und goss die Stauden im 
Garten mit der cremefarbenen Henkelgießkanne, die aus-
sah wie eine übergroße Kaffeekanne. Dann schnitt ich ein 
paar faustgroße Pfingstrosen, rosa Bartnelken und üppige 
Margeriten ab, um sie in einer bauchigen Vase zu arrangie-
ren. Als ihr Duft mir in die Nase stieg, musste ich lächeln. 
So flirrend frisch und blumig roch es nur im Frühsommer, 
wenn man den langen Winter noch in der Nase hatte.

Anschließend machte ich mir einen Kaffee, stellte ihn 
neben den gezackten Schatten des Blumenstraußes auf den 
sonnigen Küchentisch und räumte noch schnell den Kühl-
schrank auf. Als ich fertig war, war der Kaffee kalt. Ich 
kippte ihn weg, und schon war es Zeit, Linus aus dem Kin-
dergarten abzuholen. Auf dem Weg zum Auto verjagte ich 
zwei unserer Hennen aus meinem Staudenbeet.

Ich freute mich auf Linus’ fröhliches Gesicht. Seine 
Pausbacken waren das letzte bisschen Kleinkindmäßige im 
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Haus. Und das würde ich heute verdammt noch mal so 
richtig genießen. Vor ein paar Tagen hatte ich im Internet 
ein Rezept für einen Kuchen mit Eiscreme entdeckt. Drei 
weitere Zutaten bloß. Vielleicht würde ich den heute mit 
meinem Kleinen backen.

Als ich ankam, spielte Linus gerade mit anderen Kin-
dern in der Sandkiste. Ich beobachtete, wie er sich mit sei-
nem Freund Luca unterhielt. Die beiden sahen sich ständig 
an und kicherten. Als er mich an der Abholpforte ent-
deckte, stampfte er wütend durch den Sand auf mich zu.

»Is will hier nis weg.«
In meinem Herz pikste es, aber dann hockte ich mich 

vor ihn. »Wie schön, dass du so einen Spaß hattest, mein 
Schatz«, sagte ich. »Du kommst ja morgen wieder. Jetzt 
darfst du mit mir nach Hause fahren.«

Er schüttelte empört den Kopf, sodass seine hellen Haare 
durch die Luft wirbelten wie ein zarter Tüllrock. »Will aber 
nis.«

Ich seufzte leise. Manchmal hatte ich das Gefühl, ich 
war zu alt dafür, eine geduldige Mama zu sein.

»Ach, Linu Lausemaus, wir machen uns das ganz schön 
zu Hause, okay? Ich dachte, wir backen einen Kuchen zu-
sammen. Luca wird bestimmt auch gleich abgeholt.«

Kuchen schien ein Zauberwort zu sein. Auf jeden Fall 
guckte Linus nicht mehr ganz so sauer und lief zu seiner 
Erzieherin, um sich zu verabschieden.

»Was für einen Kuchen backen wir?«, fragte er, als er an 
meiner Hand neben mir her zum Auto hüpfte.

»Einen Eiskuchen«, raunte ich.
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Linus blieb abrupt stehen. »Eiskuchen mag is nis«, sagte 
er entschieden.

Ich bückte mich, um ihm in die Augen zu schauen. 
»Doch, ganz sicher. Du magst ja Eis, und du magst Ku-
chen. Also magst du Eiskuchen bestimmt besonders gern.«

Das schien ihn zu überzeugen. Er hüpfte weiter, ließ sich 
ohne Murren anschnallen und rannte zu Hause fröhlich in 
die Küche.

Während ich die beiden Großen überreden musste, mit 
ihren Hausaufgaben anzufangen, sie dann zu überzeugen 
versuchte, dass die Zusatzaufgaben zwar Zusatzaufgaben 
hießen, aber auf jeden Fall gemacht werden sollten, wenn 
man ein guter Schüler sein wollte, und sie anschließend 
kontrollierte – bei Mathe achte Klasse tat ich nur noch 
so –, fragte Linus zehnmal, ob er schon mal das Eis für den 
Kuchen rausholen dürfe.

»Ja, dann hol es halt!«, antwortete ich beim elften Mal, 
während ich mit Len darüber diskutierte, ob man ich träume 
wirklich klein schrieb, obwohl es doch der Traum hieß.

Als die Hausaufgaben fertig waren – und ich mit meinen 
Nerven eigentlich auch –, hatte Linus das halbe Eis bereits 
mit den Fingern aus der Packung geschleckt. Ich wischte 
seine Hände und sein Gesicht sauber, stellte eine große 
Backschüssel auf die Küchenanrichte und ließ ihn die rest-
liche Eiscreme in die Schale füllen. Die Sonne malte helle 
Punkte auf die hölzerne Küchenplatte. Linus sang vor sich 
hin. O Tannenbaum, wie ich schmunzelnd feststellte.

»Mmh, Mama, was wird das denn?«, fragte Leo, der 
plötzlich neben uns aufgetaucht war.
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»Ein Eiskuchen«, antwortete ich und zog Linus’ Hand 
aus dem zerlaufenen Eismatsch, »falls es noch einer wird.«

Linus hatte sich von mir auf die Küchenplatte setzen las-
sen, baumelte mit seinen kleinen, erdbraunen Nackefüßen 
an meine Hüfte und leckte seine Finger ab.

»Klingt spitze, Mamuschka!«, rief mein Großer, jetzt 
schon wieder aus dem Flur. Einen Moment später steckte 
er noch mal kurz den Kopf zur Tür herein, prellte seinen 
Fußball ein-, zwei-, dreimal auf den Dielenboden und ver-
kündete: »Ich treff mich mit Freunden auf dem Fußball-
platz.«

»Warte, ich will mit!«, Len sprang vom Tisch auf, an 
dem er Englischvokabeln üben sollte.

»Kannst du denn alle Vokabeln?«, rief ich ihm hinter-
her.

»Perhaps I can«, antwortete Len.
Dann hörte ich ein vertrautes Miteinanderkichern im 

Flur.
»Ich meine: Of course I can«, rief Len. »Tschüss, Mam-

chen, heb uns ein Stück Kukukuchen auf!« Dann knallte 
die Tür hinter ihnen zu.

Ich tippte Linus auf seine kleine Stupsnase. »Jetzt kön-
nen wir beide in Ruhe Kuchen backen.«

Linus verschränkte seine kleinen Ärmchen und schob 
die Augenbrauen zusammen. »Will nis backen. Will auch 
zum Sportplatz und mit Leo und Len Fußball bielen.«

Ich strich ihm seufzend über die weichen Haare. »Aber 
Linus, du bist noch zu klein, um allein zum Fußballplatz 
zu gehen.«
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Einen Moment fürchtete ich, er könnte vorschlagen, 
dass ich einfach mitgehen solle. Dabei hatte ich überhaupt 
keine Lust, einem Rudel vorpubertierender Jungs beim Ki-
cken zuzusehen. Und dabei meinen Kleinsten zu trösten, 
den sie natürlich nicht mitspielen lassen würden.

Zum Glück tröstete sich Linus längst mit dem Eis an 
seinen Fingern. Ich ließ ihn staubend Mehl und Backpul-
ver in die Schüssel kippen, und während er der Küchenma-
schine beim Rühren zuschaute, wischte ich den feinen 
Mehlstaub von der Küchenanrichte, vom Fußboden und 
von Linus’ Füßen.

Wir sahen durch die Backofenscheibe zu, wie der Ku-
chen goldbraun wurde. Linus drückte mit seiner kleinen 
Hand meine große, und ich steckte meine Nase in sein 
Haar und sog den köstlichen Duft von Vanille und einem 
Vormittag im Freien ein. Manchmal hatte ich das Gefühl, 
ich war genau im richtigen Alter, um das hier so richtig zu 
genießen.

»Du bist so zuckersüß!«, säuselte ich und küsste Linus’ 
Nacken. »Ich könnte dich aufessen.«

Ich tat so, als knabberte ich an ihm, und Linus kicherte 
zufrieden. Plötzlich pupste er kräftig gegen meinen Bauch.

»Linus!«, rief ich empört und musste laut lachen.
»Mama, is bin so süß, is pupse Zucker.«

Als der Kuchen fertig und ein wenig ausgekühlt war, schnitt 
ich eine dicke, saftige Scheibe ab und legte sie Linus auf 
den Teller. Er biss hinein, verzog seinen kleinen Mund und 
kräuselte die Nase.
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»Bäh, is mag keinen Eiskuchen!«
Ich aß das Stück, obwohl ich eigentlich gar keinen Ap-

petit hatte. Dabei überlegte ich, ob ein Eiskuchenbüfett 
vielleicht eine schöne Idee für den Tag der offenen Tür 
wäre. Immerhin würde das schnell gehen. Jede Familie 
könnte einen Kuchen mit einer anderen Eissorte backen. 
Und es wäre etwas, was wir die letzten fünf Jahre noch 
nicht hatten.

Linus jammerte, dass er eeeendlich mit dem Nachbars-
kind spielen wolle, also ließ ich ihn ziehen. So hatte ich 
Zeit, den verdammten Hühnerstall zu putzen. Das war 
dringend mal wieder dran. Vorher versuchte ich aber noch 
kurz, meinen Vater anzurufen. Dieses Mal ging er sofort 
ans Telefon.

»Ja?«, meldete er sich.
»Papa, ich bin’s«, flötete ich so fröhlich wie möglich. 

»Du hattest angerufen. Ist alles in Ordnung mit Mama?«
»Ach, Ava, du. Ach ja.«
Er lallte ein wenig und klang, als hätte er gerade geschla-

fen. Oder ein Glas Wein getrunken. Ich hoffte auf Ersteres.
Mein Herz wummerte nervös. »Papa, wie ist es denn?«
»Schlecht …«, sagte er leise. »Ava, deine Mutter ist wirk-

lich sehr, sehr krank.«
Das stimmte leider. Seit ihrem Schlaganfall vor etwas 

über einem Jahr war meine Mutter ein Pflegefall. Und ich 
lebte seither täglich mit einem schlechten Gewissen.

Ich hielt kurz das Handy ein Stück von mir weg, schloss 
die Augen und seufzte leise. Dann holte ich Luft und 
zwang mich zu einem Lächeln.


