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ANNE HANSEN, 1980 in Husum geboren, arbeitet als
freie Autorin fiir iiberregionale Medien und hat bereits mehrere
Biicher geschrieben. Unter dem Pseudonym Rosa Schmidt
begeisterte sie mit der Reihe der »Rentner-Tagebiicher«
mehr als hunderttausend Leser und landete mit dem Buch
»Mein Mann, der Rentner« einen SPIEGEL-Bestseller.
Wenn sie nicht am Schreibtisch sitzt, versucht sie ihr Gliick
beim Pokern (wenig erfolgreich) und erzieht in ihrer Freizeit
einen Jack Russell (es geht aufwirts). Sie lebt mit
ihrem Mann in Nordfriesland.
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Prolog

Ja, worum geht es hier? Diese App, die den Inhalt von
Biichern zusammenfasst, wiirde schreiben: Frau rettet Schaf
vor dem Schlachter.

Joaaaaaa, haut einen jetzt nicht vom Hocker.

»Muss ich das lesen?«, werden Sie sich fragen.
N0, man muss gar nichts im Leben (auch etwas,
das ich von den Schafen gelernt habe). =y

Aber eigentlich geht es auch um viel mehr. }

Dieses Buch ist eine Liebeserklarung an das h"ﬁ.
unterschatzteste Tier der Welt. An das platte Land, in
dem der Regen von der Seite kommt. Und an die Kunst,
loszulassen.

Denn es geht darum, wie man mit Krisen umgehen kann
und warum am Ende nicht nur ich Limmchen, sondern vor
allem auch Lammchen mich gerettet hat.

Wenn Sie das nun doch interessiert: Dann kommen Sie
mal mit an den Deich!






A
DEZEMBER

When the Shit Hits the Fan






W Dezerber

»Meinst du, ich kann mich kurz hinlegen oder kommt das
komisch?«, fliistere ich Axel zu, wahrend die Gemeinde
»Es ist ein Ros entsprungen« singt. Laut Anzeiger kommen
noch drei Lieder. Dann kann ich mit Gottes Segen wieder
wie eine 90-jdhrige Oma nach Hause schlurfen.

Wir sitzen im Heiligabend-Gottesdienst in einer Berliner
Kirche in Prenzlauer Berg. Obwohl wir schon seit 16 Jahren
in Berlin wohnen (und das sogar fast neben dieser Kirche),
waren wir noch kein einziges Mal hier. Geschweige denn an
Weihnachten. Da fahrt man schliefflich nach Hause. (Ein
untriigliches Zeichen dafiir, dass »Wohnort« und »Zu-
hause« wohl doch oft zwei verschiedene Dinge sind.)

»Klar, mach malg, fliistert Axel zuriick und kniillt mir
seine Jacke zum Kopfkissen zusammen. Ich lasse mich
nach links auf die harte Holzbank kippen, lege mich auf
den Riicken und blicke gen Kirchendecke. Seit drei Mona-
ten betrachte ich die Welt weitestgehend von unten. Arzt-
zimmer, Taxis, unser Wohnzimmer, Krankenhduser oder
einfach den Himmel. Ich kenne nun verschiedene Modelle
an Rauchmeldern (vielleicht mal was fir Wetten, dass ...?),
habe viele Liiftungsschédchte und die grofite Spinne der Welt
gesehen, kann mich immer noch nicht entscheiden, ob ich



verputzte Decken oder welche aus Rohbeton lieber mag,
und habe mich intensiv mit Wolkenformationen beschaf-
tigt. Wie dieser unfreiwillige Perspektivwechsel zustande
gekommen ist?

Den folgenden Abriss meiner letzten drei Monate kon-
nen Sie iiberspringen, wenn Sie ein Problem mit Krankhei-
ten haben (vollstes Verstiandnis!). Machen Sie einfach auf
Seite 19 weiter. Ansonsten: Ich halte mich auch kurz, zwei
Strophen Tochter Zion und wir haben diese Episode hinter
uns. Versprochen!

Es war ein sonniger Sonntag Ende September. Ich wachte
auf und spiirte sofort: Irgendwas stimmte nicht. Mein Scha-
del brummte. Aber es waren keine normalen Kopfschmer-
zen, sondern ein eher undefinierbarer Druck. So, als hitte
ich eine Gehirnerschiitterung oder wiére in einem Box-
kampf ordentlich vermobelt worden. Im Liegen waren die
Schmerzen fast weg, doch kaum setzte ich mich auf oder
stand, schoss es wieder in den Kopf.

»Hat heute Nacht ein Kampf stattgefunden, von dem ich
nichts mehr weif3?«, fragte ich Axel, wahrend ich im Bade-
zimmerschrank nach Ibuprofen suchte.

Axel lachte. »Wahrscheinlich hast du dich nur verlegen,
oder? Hatte ich doch neulich auch, das passiert schnell
mal.«

Eigentlich war mir sofort klar, dass es irgendwas anderes
sein musste, aber die Hoffnung stirbt bekanntlich zuletzt.
Also liefl ich mich uberreden, noch mit Freunden einen
Spaziergang im Park zu machen. Die frische Luft wiirde mir
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sicher guttun. (Was soll diese arme frische Luft blof§ immer
alles richten?!)

Leider brachte der Spaziergang nicht die erhoffte
Besserung. Im Gegenteil. Mir war jetzt auch noch unglaub-
lich iibel, und als wir eine Pause machten, musste ich mich
unter einen Baum in den Schatten legen (bei kiitmmerlichen
15 Grad).

»Grofler Gott, mit dir stimmt aber wirklich was nicht,
sagte meine Freundin Anke, die ich normalerweise zwang,
sich bei 30 Grad mit mir in die pralle Sonne zu setzen.

Am nidchsten Tag schleppte ich mich irgendwie zu mei-
nem Hausarzt, der mir prompt eine Einweisung ins Kran-
kenhaus in die Hand driickte.

»Lieber mal abkldren«, sprach er - und das Ungliick
nahm seinen Lauf.

Im Krankenhaus tippte ein junger Assistenzarzt nimlich
auf Hirnhautentziindung (die ich nicht hatte) und verpasste
mir dafiir eine Lumbalpunktion (die er anscheinend noch
nicht oft gemacht hatte). Bei dieser Punktion wird unten an
der Wirbelsdule Gehirnfliissigkeit, der so genannte Liquor,
aus dem Ruckenmark enthommen, und wenn man darin
nicht so viel Erfahrung hat ... unschén! Ich erspare Thnen
die anschlieflenden Details und spule ein wenig vor: Das
Krankenhaus hatte ganze Arbeit geleistet und ich war als
Schatten meiner selbst herausgekommen. Durch die Punk-
tion hatte sich im Kopf ein Unterdruck entwickelt und ich
war stolze Besitzerin eines Liquorunterdrucksyndroms (un-
bedingt fiir Scrabble merken, das schlagt keiner!). Es ging
jetzt wirklich nur noch eins: liegen.
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Im Nachhinein (diese zwei Worter sind immer schlecht,
wenn es um die Gesundheit geht) stellte sich heraus, dass
ich bereits ein Liquorunterdrucksyndrom gehabt hatte, als
ich ins Krankenhaus eingeliefert worden war. Um mal einen
Vergleich zu bemiihen: Ich hatte also schon einen Arm ge-
brochen gehabt, und im Krankenhaus hatte man noch ein-
mal richtig ordentlich draufgehauen, damit es ja kein ein-
facher Bruch, sondern so ein stattlicher Trimmerbruch
wurde. Der Arm sollte bitte richtig schén im Eimer sein.
Leider war es mein Kopf.

Die néchsten Wochen befand ich mich fast durchgehend in
der Horizontalen, es ging nichts mehr. Sobald ich aufrecht
stand oder auch nur safi, hatte ich einen solchen Druck im
Kopf, dassich mich direkt wieder hinlegen musste. Auflerdem
war da diese unglaubliche Miidigkeit, als hitte man mir den
Stecker gezogen. Ich konnte auch gar nicht mehr klar den-
ken. Hellgrau wallender Nebel in meinem Kopf, permanent.
Und eine Zeitlang war ich mir nicht sicher: Wiirde ich iiber-
haupt jemals wieder ein normales Leben haben? Als Journa-
listin war ich auf meinen Kopf angewiesen, ich hatte nichts
anderes. Und ausgerechnet der war jetzt nicht einmal im-
stande, sich auf ein Gesprach zu konzentrieren, geschweige
denn, die passenden Worte zu finden, um daran teilzuneh-
men. Wiirde ich jemals wieder reiten kénnen? Oder auch nur
Auto fahren? Selbst Alltagliches, wie mit Freunden in einem
lauten Restaurant zu sitzen, war absolut unvorstellbar. Alle
diese Dinge erschienen mir wie weit entfernte Galaxien, die
ich nur vom Hérensagen kannte.
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An einem Tag wollte ich mir die Normalitit zuriicker-
obern und nahm mir vor, selbst mit dem Auto zu einem
Arzttermin zu fahren. Doch auf halber Strecke tiberfielen
mich so starke Kopfschmerzen, dass ich rechts ran fuhr, den
Warnblinker setzte, den Sitz nach hinten kippte und liegend
so lange wartete, bis Axel mich abholte. Es war verrtickt.
Nichts war mehr moglich. Ich war zum Liegen verdammt.

Dies war die Zeit, in der ich viel schlief. Viel las. Viele
Serien guckte. Viel griibelte. Und zur Rauchmelderexper-
tin wurde.

Nach zwei Monaten etwa wurde der Druck im Kopf ganz
allmahlich weniger - ein Segen -, und ich feierte die klei-
nen, aber doch so grof3en Erfolge. Ich konnte fiir zehn Mi-
nuten am Esstisch sitzen, ohne dass mein Schadel platzte.
Ich konnte wieder duschen, ohne mich danach tiber Stun-
den hinlegen zu miissen. Und ich konnte wieder gehen,
wie eine Oma Schritt fir Schritt um den Block schlurfen,
und musste nur drei Pausen zwischendurch einlegen, an
jeder Ecke eine. Es ging aufwirts, immerhin. Aber die Kopf-
schmerzen waren meine taglichen Begleiter, mal mehr, mal
weniger.

Genau zu dieser Zeit empfahl mir eine Freundin einen
Chiropraktiker, der in Berlin als Wunderheiler galt. Schon
viele Patienten mit Kopfschmerzen hatte er durch beherztes
Zupacken wieder hinbekommen. Das war er, mein Stroh-
halm!

Besagter Chiropraktiker war Feuer und Flamme, auch
bei mir sein Konnen zur Vollendung zu bringen. Er horte
sich meine Vorgeschichte an und sagte dann mit schonstem
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wienerischen Akzent (ich war hin und weg): »Schauen’s,
des erleb i oft. Da mocht’s amoi knack und des Kepferl ist
wieda frei.« Ich war sofort {iberzeugt.

Eine Woche spiter lag ich bauchlings zum vereinbarten
Termin auf seiner Behandlungsliege und war bereit, den
sagenumwobenen Knack in Empfang zu nehmen.

»Aber bitte nicht die Halswirbelsdule einrenken, sagte
ich noch, denn eine andere Freundin hatte mir vor Jahren
einmal eine Horrorgeschichte dariiber erzihlt. Alles, was
ich abgespeichert hatte: NIEMALS die Halswirbelsdule ein-
renken lassen!

Der Osterreicher schiittelte den Kopf und lachte. »Keine
Sorge, das geht sich gut aus!«

Er fing an, meinen Riicken zu bearbeiten, und wieder-
holte die ganze Zeit mantraartig: »Das geht sich gut aus«,
wobei mir nicht klar war, ob er mir Mut zusprach oder sich
selbst. Er arbeitete sich vom Steifbein Richtung Kopf hoch,
und ich dachte iiber die eigenwillige Formulierung nach.
Das geht sich gut aus. Gab es in Osterreich wohl noch mehr
reflexive Verben als bei uns? Auf Deutsch fielen mir gar nicht
so viele ein, vor allem nicht in der dritten Person. Wahrend
ich abwechselnd »Grammatik ist schon interessant« und
»Himmel, der packt aber ordentlich zu« dachte, machte es
plotzlich tatsachlich »knack« und ich spiirte einen stechen-
den Schmerz - in der Halswirbelsdule. Grundgiitiger.

Im Nachhinein (Klappe, die Zweite) stellte sich im MRT
heraus, dass ich in der Halswirbelséule etliche Instabilitaten
hatte. Fin Autounfall in Griechenland, mehrere Reitunfille
und ein schwerer Fahrradsturz als Kind - meine Halswir-
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belsdule hatte schon einiges mitgemacht. Eigentlich war das
all die Jahre kein Problem, doch das Einrenken hatte es zu
einem gemacht.

Seit besagten Tagen im Herbst muss ich an einen Spruch
denken, den ich mal bei einer Australierin aufgeschnappt
habe: »When the shit hits the fan.« Frei tibersetzt: Die Sch...
wird schon tiber den Ventilator tiberall hin verteilt. Treffen-
der konnte es wohl nicht sein. Manchmal stellt ein einzi-
ger Augenblick das gesamte Leben auf den Kopf. Es kommt
zu einer Verkettung ungliicklicher Umstidnde, und immer
tiefer stapft man irgendwann durchs hissliche Gestriipp, wo
man doch nur einmal kurz den hiibsch angelegten Wander-
weg verlassen hat. Und nun liege ich auf der Holzbank einer
Berliner Kirche, hore ironischerweise »O du Frohliche« und
kneife die Augen zusammen, damit ich nicht weinen muss
und das Relief iiber mir wie ein Kaleidoskop aussieht.

N Dezewber

Fast den ganzen Tag gelegen. Highlights: »Drei Niisse fiir
Aschenbrodel« und die ZDF-Silvesterparty am Branden-
burger Tor gesehen.

Um zwolf Axel linger als sonst umarmt, weil ich noch
schnell ein paar Tranen unterdriicken musste.

»Du kannst ruhig weinen, sagte er (Mist, ertappt) und
driickte mich an sich.

Tapfer »no« gesagt.

Wihrend ich kurz darauf im Bett liege und mich noch
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einmal geistesabwesend durch Facebook klicke, lese ich
auf einem Profil: »Gib jedem neuen Jahr die Chance, das
Schonste deines Lebens zu werden. Happy new year an allel«

Ich hasse diese Motivations- und Kalenderspriiche, habe
ich schon immer. Carpe Diem oder noch schlimmer: Lebe
jeden Tag, als wire es dein Letzter. Natiirlich, sie machen
sich unglaublich gut auf Kaffeebechern, Jutebeuteln oder
eben Facebook-Profilen. Man zeigt damit, dass man sein
Leben in vollen Ziigen genief3t und hach, seufz, so ganz be-
wusst und achtsam im Moment lebt. Dass man das meiste
aus den Tagen herausholt. Dass man jeden Moment voll
ausgekostet und man mit sich im Reinen ist. Aber jetzt
nehmen wir das mal wortlich: Wiirde nicht jeder komplett
durchdrehen, wenn er wiisste, dass morgen sein letzter Tag
wire? Kann man sich eigentlich noch mehr unter Druck
setzen? Normal zur Arbeit gehen. Normal zu Mittag essen.
Normal auf dem Sofa sitzen. Normal LEBEN. Alles nicht
mehr méglich, wenn man wiisste, die letzte Stunde hat ge-
schlagen. Kann bitte jemand diese Spriiche fiir immer ver-
dammen?! Ich kénnte mich wirklich in Rage reden. Aber
gut, vielleicht sollte ich in meiner Lage nicht auch noch
Bluthochdruck bekommen. Dann versuche ich mal, mich
darauf einzulassen: Gib jedem neuen Jahr die Chance, das
Schonste deines Lebens zu werden.

Ich wire bereit. Aber sowas von.

Das nachste Jahr kann kommen.
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A

JANUAR

Bye, Bye, Berlin






0. Januar

Axel und ich haben einen Entschluss gefasst. Wir ziehen fiir
ein Jahr nach Nordfriesland. Gliicklicherweise haben wir
direkt ein kleines Haus mit kleinem Garten zur Miete ge-
funden. Axel kann als selbststandiger Journalist von tiber-
all aus arbeiten, ich als freie Autorin auch. Und ohnehin
bin ich noch langer krankgeschrieben. Einen Tag, nachdem
wir unsere Wohnung zur Untermiete ins Netz gestellt hat-
ten, war sie auch schon weg. Eine amerikanische Unterneh-
mensberaterin und ein junger, dynamischer Start-up-Typ
tibernehmen ab Februar unser Leben. Great!

Ich kénnte jetzt schreiben, dass wir schon immer zuriick
aufs Land wollten. Dass die Aussicht aufs Meer, die gren-
zenlose Weite, die Wellen, den Horizont, die salzige Luft
und den Wind, der Korper und Geist einmal kraftig durch-
pusten soll, dafiir gesorgt hat, dass wir bald unsere Koffer
packen werden. Dass wir schon immer eins dieser Paare
waren, die davon traumten, mit Schiirze und Gummistie-
feln an einem Hochbeet zu stehen und zu seufzen: »Schau
dir diesen Salat an, ein Geschenk der Mutter Natur.« Doch
all das wire dreist gelogen.

Denn wir sind durch und durch Grofistadtmenschen. Ich
liebe es, dass ich in Berlin nachts um drei noch ein vietna-
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