


Der Autor
MoHAMED MBOUGAR SARR, geboren 1990 in Dakar, wuchs im Senegal
auf und studierte in Frankreich Literatur und Philosophie. Er hat
bereits drei Romane versffentlicht, fiir die er u. a. mit dem Prix
Stéphane-Hessel und Grand prix du roman métis ausgezeichnet
wurde. Fiir Die geheimste Erinnerung der Menschen, seinem ersten
Werk, das auf Deutsch erschien, erhielt er 2021 den Prix Goncourt.

Die Ubersetzer:

Holger Fock, geb. 1958 geboren, und Sabine Miiller, geb. 1959, iiber-
setzen u. a. Cecile Wajsbrot, Alain Mabanckou, Antoine Volodine,
Oliver Rolin und Patrick Deville. 2011 wurden sie mit dem Eugen-
Helmle-Ubersetzerpreis ausgezeichnet, 2023 fiir die Ubertragung

von Die geheimste Erinnerung der Menschen mit dem Paul-Celan-Preis
und dem Internationalen Literaturpreis des Hauses der Kulturen

und der Stiftung Elementarteilchen.

Die geheimste Erinnerung der Menschen in der Presse:

»Einfach nur brillant! « Gert Scobel in 3sat Buchzeit

»Manchmal erscheint das Buch so logisch wie ein guter Krimi,
manchmal brennt es wie eine grofe Liebesgeschichte, oft greift es in
gesellschaftliche Fragen der Gegenwart.« Frankfurter Rundschau

»Der perfekte Roman! ... Eine Feier, des Schreibens, des Lesens und
der Literaturgeschichte, aber auch ein politisches Buch.« mdr

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook.



MOHAMED MBOUGAR SARR

Die,
geheimste
Erinnerung

cY
Menschen

Roman

Aus dem Franzosischen
Holger Fock und Sabine Miiller

|{’}_ PENGUVIN VERLA



Die franzosische Originalausgabe erschien 2021
unter dem Titel La plus secréte mémoire des hommes
bei Editions Philippe Rey, Paris.

Der Verlag behilt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX

Papier | Férdert
gute Waldnutzung

gw%cocvg FSC® C0144986

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Noo196y

1. Auflage 2024
Copyright © 2021 der franzésischen Originalausgabe
by Editions Philippe Rey
Copyright © 2022 der deutschen Ubersetzung
by Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen
Copyright © 2024 dieser Taschenbuchausgabe by Penguin Verlag
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter StrafRe 28, 816773 Miinchen
Covergestaltung: www.buerosued.de nach einem Entwurf
von Peter-Andreas Hassiepen, Miinchen
Covermotiv: Tissu africain wax rouge / Mondial Tissus
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-328-11032-3
www.penguin-verlag.de

Dieses Buch ist auch als E-Book erhiiltlich.


http://www.buerosued.de

Fiir Yambo Ouologuem






»Uber einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik das Werk,
ehe sie entschwindet und die Leser seine Begleiter werden. Die Reise
kann von sehr langer oder sehr kurzer Dauer sein. Danach sterben die
Leser einer nach dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg
fort, obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner Reise
anschlieffen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal, es sterben die Le-
ser, und auf dieser nach und nach mit von Gebeinen bedeckten Strafe
setzt das Werk seine Reise in die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nihern,
in seinem Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und
dennoch nihern sich ihm unermiidlich andere Kritiken, andere Leser,
die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit verschlungen werden. Am
Ende reist das Werk in absoluter Einsamkeit durch die unendlichen
Weiten. Und eines Tages stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die
Sonne vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und noch

die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolafio, Die wilden Detektive
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Eines zumindest kann man tiber einen Schriftsteller und sein Werk mit
Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen durch das denkbar vollkom-
menste Labyrinth, ein langer Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Aus-
gangspunkt ineinander tibergehen: die Einsambkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort erfahren habe,
weifd ich noch immer nicht, obich Elimane nun besser kenne oder ob das
Geheimnis um ihn undurchdringlicher geworden ist. Ich kénnte mich
an dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je mehr wir tiber
einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto eher erkennen wir, wie un-
ermesslich das Unbekannte und unsere Unwissenheit sind; diese Glei-
chung wiirde meine Gefiihle gegeniiber Elimane jedoch nur unvollstin-
dig wiedergeben. Hinsichtlich der Méglichkeit, eine menschliche Seele
itberhaupt zu kennen, erfordert sein Fall eine radikalere, das heifst pessi-
mistischere Formel. Seine Seele dhnelt einem dunklen Stern, der alles,
was sich ihm nihert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine Zeit-
lang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und resigniert und alt,
vielleicht sogar verzweifelt, wieder aufgerichtet, murmelt man: Uber die
menschliche Seele kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die Leichtigkeit,
mit der er sich von der Sonne verabschiedet hat, fasziniert mich. Die
Himmelfahrt seines Schattens fasziniert mich. Das Geheimnis seiner
Bestimmung lisst mir keine Ruhe. Ich weif$ nicht, warum er geschwie-
gen hat, obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem da-
runter, dass ich es thm nicht nachmachen kann. Die Begegnung mit
einem Schweiger, einem Menschen, der wirklich schweigt, stellt immer
den Sinn - die Notwendigkeit — des eigenen Sprechens in Frage, weil
man plétzlich nicht mehr weif}, ob es nicht ein nervtstendes Plappern

ist, Sprachschlamm.

3



Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite, Tagebuch. Die Ge-
schichten der Spinnenkonigin haben mich erschépft. Amsterdam hat

mich ausgelaugt. Ich begebe mich auf den Weg der Einsamkeit.



T.C. Elimane ermdglichte es den afrikanischen Autoren meiner Gene-
ration, die man bald wohl nicht mehr als jung bezeichnen kann, sich in
feierlichen und blutigen literarischen Wettkimpfen gegenseitig zu mas-
sakrieren. Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer Arena;
wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und am Ende knieten wir
in unserem Blut, das als Trankopfer fiir das Meisterwerk vergossen wur-
de. Eine einzige Seite von ihm gentigte, um uns die Gewissheit zu geben,
dass wir einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon, einen
dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir in Ge-
sellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die sinnliche und willens-
starke Béatrice Nanga, von der ich hoffte, dass sie mich eines Tages zwi-
schen ihren Briisten ersticken wiirde, hatte mitten im Streitgesprich
ihre Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter Schriftsteller
verdienten es, dass man bis aufs Messer um sie streite, nur sie erhitzten
das Blut wie ein edler Schnaps, und dass wir Schande iiber diese Wer-
ke brichten, wenn wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die
sie erforderten, auswichen, um es uns in einem riickgratlosen Konsens
bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte sie hinzugefiigt, lose
bei echten Lesern, die sich immer im Krieg befinden, tédliche Debatten
aus. Wenn ihr nicht bereit seid, fiir seinen Balg in die Arena zu treten
und zu kimpfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in eurer
lauwarmen Pisse sterben, die ihr fiir erstklassiges Bier haltet: Thr seid
alles, nur keine Leser, und erst recht keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke unterstiitzt.

T.C.Elimane war kein Klassiker, sondern Kult. Die literarische Legen-
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denbildung erfolgt am Spieltisch. Elimane hatte sich dort hingesetzt
und die drei stirksten Trimpfe ausgespielt, die man haben konnte:
Zuerst hat er sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt;
dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt ist er spurlos
verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene Nase aufs Spiel zu setzen,
um seinen Balg an sich zu reiflen.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens T. C. Eli-
mane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es sich dabei nicht um
ein Pseudonym handelte, das sich ein Autor ausgedacht hatte, um den
Literaturbetrieb zum Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber
die michtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage stellen:
Schlug man es zu, strémte einem das Leben wieder gewaltig und rein
in die Seele.

Ob Homer tatsichlich gelebt hat, bleibt eine spannende Frage. Letz-
ten Endes dndert sie jedoch wenig an der Begeisterung des Lesers, denn
wer oder was auch immer Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafiir,
dass er die Ilias oder die Odyssee geschrieben hat. Ebenso bedeutungs-
los ist es, welche Person, Mystifikation oder Legende hinter T. C. Elima-
ne steckte, denn diesem Namen verdankten wir das Werk, das unseren
Blick auf die Literatur und vielleicht auch auf das Leben verindert hat.
Sein Titel lautete: Das Labyrinth des Unmenschlichen, und wir suchten
seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen Konig; und die
Prophezeiung verhiefl dem Konig, die Erde schenke ihm die absolute Macht,
doch sie verlange dafiir die Asche der Alten, und der Konig willigte ein; er
begann sogleich, die Altesten in seinem Konigreich zu verbrennen, dann
verstreute er ihre Uberreste um seinen Palast, wo bald ein Wald wuchs, ein

schauriger Wald, der das Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.



Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch Zufall, wie
immer. Doch ich vergesse nicht, was die Spinnenmutter mir gesagt hat:
Ein Zufall ist immer nur ein Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch
nichtlange her, dass ich Das Labyrinth des Unmenschlichen gelesen habe,
etwas iiber einen Monat. Dennoch wire es falsch zu sagen, Elimane sei
mir vor dieser Lektiire vollig unbekannt gewesen: Seinen Namen kannte
ich schon auf dem Gymnasium. Er stand im Handbuch der schwarzafri-
kanischen Literatur, einer dieser unverganglichen Anthologien, die den
Schiilern im franzésischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als lite-
raturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem Militirinternat im Nor-
den Senegals. Ich begann mich fiir Literatur zu interessieren und heg-
te den Jugendtraum, Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn
man gerade die groften unter ihnen entdeckt hatte und in einem Land
lebte, in dem noch immer der lastige Geist Léopold Sédar Senghors he-
rumspukte; einem Land also, in dem das Gedicht nach wie vor zu den
zuverlissigsten Triimpfen im Spiel der Verfithrungen zihlte. Es war die
Zeit, in der man Midchen mit auswendig gelernten oder selbst verfass-
ten Vierzeilern anbaggern konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in Worterbiichern fiir
Synonyme, fiir seltene Worter, fiir Reime. Ich reimte auf Biegen und
Brechen, holprige phalikische Verse voller »iiberreifer Trinenc, »de-
hiszenten Himmeln« und »hyalinen Morgenréten«. Ich imitierte, paro-
dierte und plagiierte. Ich blitterte frenetisch in meinem Handbuch der
schwarzafrikanischen Literatur. Und dort stief ich unter den Klassikern

der Schwarzen Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U
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Tam’si, zum ersten Mal auf den mir unbekannten Namen T. C. Elimane.
Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie war so einzigartig, dass
ich bei der Lektiire verweilte. Darin heifdt es (ich habe das Lehrbuch be-
halten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein Stipendium, ging
nach Paris und verdffentlichte dort 1938 ein Buch, dem das Schicksal einer
tragischen Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des Unmensch-
lichen.

Was fiir ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen Schwarzafrikaners! Das
hatte es in Frankreich noch nie gegeben! Das Buch ldste eine jener literari-
schen »Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und so leiden-
schaftlich ausficht. Das Labyrinth des Unmenschlichen hatte ebenso viele
Befiirworter wie Kritiker. Doch als die Geriichtekiiche dem Autor und seinem
Buch prestigetrichtige Preise verhiefS, setzte eine finstere Literaturaffire dem
Hohenflug ein Ende. Das Werk wurde gedichtet, der junge Autor verschwand
von der Bildfliche.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand mehr etwas von
diesem T. C. Elimane gehort. Sein Schicksal bleibt ritselhaft, trotz interessan-
ter Thesen iiber seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem kur-
zen Bericht der Journalistin B. Bolléme, Wer war der schwarze Rimbaud
wirklich? Die Odyssee eines Phantoms, Editions de la Sonde, 1948). Von
der Kontroverse um das Buch tiberrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel
und vernichtete alle seine Bestinde. Das Labyrinth des Unmenschlichen
wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der friihreife Autor hatte Talent. Vielleicht auch Genie.
Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den Bildern der Verzweiflung gewidmet
hatte: Sein Buch war zu pessimistisch und néhrte die koloniale Ansicht eines
finsteren Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der Barbarei. Ein Kontinent,
der schon so sehr gelitten hatte, noch immer litt und weiter leiden wiirde, durf-
te von seinen Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres Bild
von ithm zeichneten.

Diese Zeilen stieflen mich sogleich auf Elimanes Staubspur oder,

besser gesagt, auf die Spur dieses Phantoms. Ich verbrachte die nichs-
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ten Wochen damit, seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet
lieferte nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen hitte.
Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen Websites, die ihn
erwihnten, taten dies nur in Andeutungen, sodass mir bald klar wurde,
dass sie auch nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem
»schindlichen afrikanischen Autor der Zwischenkriegszeit«, ohne dar-
zulegen, worin genau seine Schande bestand. Auch mir gelang es nicht,
mebhr iiber das Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der
sich mit dem Buchinhalt beschiftigte, keine Studie oder Dissertation,
die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters dariiber, der an der Uni-
versitit afrikanische Literatur unterrichtete. Er meinte, Elimanes Werk
habe aufgrund seines kurzen Lebens in der franzssischen Literatur (er
beharrte ausdriicklich auf der »franzgsischen«) im Senegal nicht ent-
deckt werden konnen. »Es ist das Werk eines Eunuchengottes. Manch-
mal war vom Labyrinth des Unmenschlichen die Rede wie von einem hei-
ligen Buch. Die Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat.
Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch nie jemand
daran geglaubt.«

Die Umstinde in diesem Militirinternat irgendwo im Busch schrink-
ten meine Nachforschungen ein. Ich beendete sie und fand mich mit
der einfachen und grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem lite-
rarischen Gedéchtnis geloscht worden war, aber auch, wie es schien, aus
allen menschlichen Erinnerungen, einschliellich der seiner Landsleute
(bekanntlich gilt der Prophet nichts im eigenen Land). Das Labyrinth des
Unmenschlichen gehorte zur anderen Literaturgeschichte (die vielleicht
die wahre Geschichte der Literatur ist): zu der jener Biicher, die in einem
bestimmten Zeitraum verloren gegangen sind, die nicht einmal verfemt
sind, sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen, Ge-
beine vergessen in Gefingnissen ohne Kerkermeister auf dem Boden
herumliegen und kalte Spuren in der endlosen Stille markieren.

Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und schrieb wie-

der Liebesgedichte mit hinkenden Versen.
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Alles in allem war meine einzige groffe Entdeckung in einem obs-
kuren Webforum der lange erste Satz aus dem Labyrinth des Unmensch-
lichen, als wire er der einzige Uberlebende der Ausléschung dieses
Werks vor siebzig Jahren: Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab
einen Konig; und die Prophezeiung verhief§ dem Konig, die Erde schenke ihm
die absolute Macht, doch sie verlange dafiir die Asche der Alten, usw.



Hier nun, wie Das Labyrinth des Unmenschlichen in mein Leben zurtick-
kam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T. C. Elimane auf dem Gymna-
sium verging einige Zeit, ohne dass ich noch einmal mit ihm zu tun
hatte. Natiirlich dachte ich bisweilen an ihn zuriick, aber nur ab und zu
und immer etwas traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder un-
abschliefRbare Geschichten erinnert — an einen alten Freund, den man
verloren hat, ein Manuskript, das bei einem Brand zerstért wurde, eine
Liebe, der man entsagt hat aus Angst, am Ende gliicklich zu sein. Ich
machte mein Abitur, verlief} den Senegal und begann mein Studium
in Paris.

Dort offnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg: Selbst in
den Antiquariaten, deren Bestinde man mir gepriesen hatte, blieb das
Buch unauffindbar. Zudem erfuhr ich, dass man das Biichlein von B.
Bolleme, Wer war der schwarze Rimbaud wirklich?, seit Mitte der 1970er
Jahre nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein Leben
als Immigrant entfernten mich bald vom Labyrinth des Unmenschlichen,
diesem Phantombuch, dessen Autor offenbar nur das Aufleuchten
eines Streichholzes in der tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und
allmihlich vergafl ich beide.

Mein Studium in Frankreich miindete in eine literaturwissenschaft-
liche Doktorarbeit, die ich ziemlich schnell als Verbannung aus dem
Eden des Schriftstellers erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom
rithmlichen akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine
voriibergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso anmafen-

der wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor werden. Man warnte
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mich: Vielleicht wirst du mit der Literatur nie Erfolg haben; vielleicht
endest du verbittert! enttiuscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon mog-
lich, sagte ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du kénntest im
Selbstmord enden! Vielleicht, wo-mdglich; aber das Leben, fligte ich
hinzu, ist nichts anderes als dieser Bindestrich. Ich versuche, auf die-
sem diinnen Bindestrich voranzugehen. Und sollte er unter meinem
Gewicht nachgeben, sihe ich zumindest, was tiberlebt hat oder was un-
ter ihm krepiert ist. Und so legte ich dem »man« nahe, sich zu verpis-
sen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man nie erfolgreich, also nimm
den Erfolgszug und steck ihn dir sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, Anatomie der Leere, und versffent-
lichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war ein Flop (neunundsiebzig
verkaufte Exemplare in den ersten beiden Monaten einschlieflich derer,
die ich aus eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben eintausend-
einhundertzweiundachtzig Menschen den Facebook-Post geliked, mit
dem ich die bevorstehende Versffentlichung meines Buchs angekiin-
digt hatte. Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu.
»Herzlichen Gliickwunsch!«, »Stolzl«, » Proud of you!«, » Congrats brol,
»Bravol«, »Inspirierend!« (und deprimierend fiir mich), »Danke, Bru-
der, du machst uns stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inschallah!«, »Wann
kommt es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in meinem
Post genannt), »Wo kann man es bekommen?« (stand ebenfalls im
Post), »Wie viel kostet es?« (dito), »Interessanter Titell«, »Du bist ein
Vorbild fiir unsere gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Fra-
ge verkorpert das abgrundtief Bose in der Literatur), »Kann man es vor-
bestellen?«, »Gibt’s ein PDF?« usw. Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veréffentlichung musste ich vier oder fiinf Monate warten,
bis es aus dem Fegefeuer der Anonymitit geholt wurde. Ein einfluss-
reicher Journalist, Spezialist fiir die sogenannten frankophonen Lite-
raturen, besprach das Buch in Le Monde (Afrika) mit 1200 Anschligen,
Leerzeichen mitgerechnet. Er dulerte einige Vorbehalte gegen meinen
Stil, aber im Schlusssatz verpasste er mir den fiirchterlichen, auch ge-

fihrlichen, ja, sogar teuflischen Stempel einer »skommenden Verhei-
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RBung der frankophonen afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das
schreckliche und todliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch
war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin brachte es mir
eine gewisse Aufmerksambkeit in den literarischen Kreisen der afrikani-
schen Diaspora in Paris ein — dem Ghetto, wie bose Zungen, darunter
ich, sie liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen, die
noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich auch nie lesen
wiirden, dank der Kurzrezension in Le Monde Afrique, dass ich der x-te
junge Debiitant war, der vor Talent nur so triefte. Fiir die Festivals, Le-
sungen, Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich einlud,
war ich der geborene Teilnehmer jener unverwiistlichen Gesprichsrun-
den, die unter dem Titel »Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde«
oder »Neue Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem statt-
fanden, in Sachen Literatur tatsichlich aber schon sehr alt und abge-
standen wirkten. Dieses kleine Echo erreichte meine Heimat, den Se-
negal, wo man sich fiir mich zu interessieren begann, da Paris es getan
hatte, was als Giitesiegel galt. Von diesem Moment an wurde Anatomie
der Leere viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar ungliicklich mit
dem Roman. Bald schimte ich mich fiir Anatomie der Leere — das ich
aus Griinden geschrieben hatte, auf die ich spiter noch zuriickkommen
werde — und begann, wie um mich von ihm zu 16sen oder es zu begra-
ben, von einem anderen groflen Roman zu triumen, der anspruchsvoll

und richtungsweisend sein sollte. Ich musste ihn nur noch schreiben.
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Es ging also darum, mein Opus magnum zu schreiben, es war Juli, und
ich versuchte mich schon seit einem Monat daran, als ich mich, un-
fihig, den ersten Satz zu finden, eines Nachts ins Getiimmel der Pariser
Strafen fliichtete. Auf ein Wunder hoffend, schlenderte ich umher. Es
zeigte sich mir hinter der Glasfront einer Bar, wo ich Maréme Siga D.
erkannte, eine senegalesische Schriftstellerin um die sechzig, die sich
fiir manche wegen der Skandale um jedes ihrer Biicher in eine bosartige
Pythia, einen Ghul oder glattweg einen Sukkubus verwandelt hatte. In
meinen Augen dagegen war sie ein Engel, der schwarze Engel der sene-
galesischen Literatur, die ohne diesen Engel eine todlangweilige Kloake
wire, in der Biicher wie weiche Kothaufen treiben, die unvermeidlich
mit Schilderungen einer altbekannten Sonne beginnen, deren »glithen-
de Strahlen durch das Laubwerk fallen«, oder mit dem Blick auf das uni-
verselle Romangesicht mit seinen »vorspringenden« Wangenknochen,
seiner »Adlernase« (oder »platten« Nase), seiner »gewdlbten« oder »vor-
stehenden« Stirn.

Siga D. rettete die jiingste senegalesische Literaturproduktion vor ih-
rer verheerenden Einbalsamierung in Klischees und blutleere Phrasen,
deren Nerv abgetdtet ist wie der von alten, verfaulten Zihnen. Sie hatte
den Senegal verlassen, um anderswo an einem Werk zu schreiben, des-
sen einzige Obszénitit darin bestand, radikal ehrlich zu sein. Das hatte
ihr einen gewissen Kultstatus eingebracht — und einige Gerichtsverfah-
ren, zu denen sie immer ohne Anwalt ging. Sie verlor oft; doch was
ich zu sagen habe, beteuerte sie, steckt dadrin, in meinem Leben, also
werde ich es weiterhin aufschreiben und auf eure schibigen Angriffe

scheiflen.
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Ich erkannte also Siga D. Ich ging in die Bar und setzte mich neben
sie. Aufler uns waren noch drei oder vier andere Giste im Raum. Der
Rest schnappte frische Luft auf der Terrasse. Siga D. saf} allein an threm
Tisch, reglos. Sie sah aus wie eine Lowin, die ins hohe Gras geduckt auf
Beute lauert und mit ihren grofen, gelben Augen die Steppe in Stiicke
reifdt. Die sichtlich frostige Haltung passte nicht zu dem flammenden
Werk, an das ich mich erinnerte — Seiten aus Feuerstein und Diamant
voll prichtiger, peleanischer Eruptionen —, und lieR mich einen Moment
lang zweifeln, ob wirklich diese so unerschiitterliche Frau es geschaffen
hatte.

Genau in dem Moment hob Siga D. ihren Arm, um den Armel ihres
Grand Boubou hochzuziehen. Dabei klaffte er auf, und ich erhaschte fiir
ein paar Sekunden einen Blick auf ihre Briiste. Sie zeichneten sich ab
wie am Ende eines Tunnels oder eines Wartesaals, eines Wartesaals des
Begehrens. Siga D. hat unvergessliche Texte tiber sie geschrieben, Bla-
sons, die der glithendsten Anthologien erotischer Texte wiirdig sind. Ich
hatte also eine Brust vor mir, die ein literarisches Vermichtnis war. Viele
Leser hatten sie im Geist gesehen, und viele von ihnen hatten sich in
handfesten Fantasien tiber ihre Rundungen verloren. Ich frischte meine
eigenen Erinnerungen auf. Der Arm fiel herunter, und die Brust sank
ins Verborgene zuriick.

Ich nahm all meinen Mut zusammen, leerte mein Glas in einem Zug
und sprach Siga D. an. Diégane Latyr Faye, stellte ich mich vor und er-
zihlte ihr, wie sehr ich ihr Werk liebte, und von meiner Aufregung, sie
zu sehen, von der Faszination, die von ihrer Personlichkeit ausging, von
meiner Ungeduld, ihr nichstes Buch zu lesen, kurz, ich tiberschiittete
sie mit der ganzen Sofle an iiblichen Lobeshymnen, die ihre Bewunde-
rer wahrscheinlich bei jedem Treffen iiber ihr ausgossen, und als sich
in ithrem Gesicht die genervte Hoflichkeit von Leuten abzeichnete, die
einen Eindringling hinausbeférdern wollen, ohne es ihm ins Gesicht sa-
gen zu miissen, setzte ich alles auf eine Karte und sprach sie auf ihren
Busen an, den ich gerade gesehen hatte und gerne noch einmal sehen

wollte.
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Sie kniff iiberrascht die Augen zusammen, ein Spalt 6ffnete sich, und
ich stiirzte mich hinein: »Diese Brust hat mich so sehr zum Triumen
gebracht, Madame Siga.« »Gefillt dir, was du von ihr gesehen hastr«,
fragte sie ruhig. »Ja, es gefillt mir sehr, und ich will mehr.« »Mehr?«
»Mehr.« »Warum?« »Weil ich einen Steifen habe.« »Ernsthaft, Diégane
Latyr Faye? Du brauchst nicht viel, junger Mann!« »Ich weif3, Madame
Siga, aber wenn Sie wiissten, wie lange mich Ihre Briiste schon verfol-
gen.« »Hor auf, mich zu siezen, hor auf, mich Madame Siga zu nennen,
das ist ja licherlich, und hor auf, einen Stinder zu haben, lass die Luft
raus, ménn na la jurr; ich kénnte deine Mutter sein, Diégane.« »Kone
nampal ma, dann leg mich an deine Brust wie eine Mutter«, erwiderte
ich wie zu Teenagerzeiten, als die Midchen meine Anniherungsver-
suche zuriickwiesen (oder mit meinen phalikischen Versen nichts an-
fangen konnten), da sie meinten, sie kénnten meine Mutter sein, nur
weil sie vier oder fiinf Jahre ilter waren als ich.

Siga D. sah mich eine Weile an, und zum ersten Mal lichelte sie.

»Ich sehe, Monsieur ist schlagfertig. Monsieur ist nicht auf den
Mund gefallen. Du willst, dass ich dich stille? Na gut. Komm mit. Mein
Hotel ist nur ein paar Minuten von hier. Monsieur bekommt die Brust,
Inschallah.«

Sie wollte schon aufstehen, blieb dann aber sitzen: »Es sei denn, du
mochtest lieber hier und jetzt gestillt werden? Nampal?«

Sie konkretisierte den Vorschlag und zog sogleich den Ausschnitt
des weiten Boubou iiber ihren Busen herunter, sodass aus dem offe-
nen Mieder eine schwere Brust sprang, die linke. »Willst du?«, fragte
Siga D. »Hier hast du sie.« Die grofle Medaille des Warzenhofs leuch-
tete dunkelbraun, eine Insel inmitten eines Ozeans von lauter helleren
Brauntonen. Den Kopf nach rechts geneigt, sah Siga D. mich ungeriihrt
an, als scherte sie sich um nichts. Obwohl sie mit der ins Auge sprin-
genden und ein wenig vulgidren Wirkung hitte spielen konnen, zeigte
sie bei dieser obszénen Lust eine starke Zuriickhaltung, die ich bald so-
gar sehr elegant fand. »Wie sieht’s aus? Willst du oder willst du nicht?«

Sie griff sich an die Brust. Knetete sie langsam. Nach ein paar Sekunden
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erwiderte ich, dass ich es vorziehen wiirde, in der intimen Atmosphire
des Hotels gestillt zu werden. »Schade«, antwortete sie beunruhigend
sanft und steckte ihre Brust weg; dann stand sie auf. Der Duft von Myr-
rhe und Zimt erfiillte die Luft. Ich zahlte. Und folgte ihr.



Wir kamen in das Hotel, in dem sie fiir die paar Tage abgestiegen war,
die sie in Paris verbrachte, um an einem Kolloquium zu ihrem Werk
teilzunehmen. »Aber das ist meine letzte Nacht hier«, sagte sie zu mir,
wihrend sie den Aufzug kommen liefs. »Morgen fahre ich zurtick nach
Hause, nach Amsterdam. Es gilt also heute Abend oder nie, Diégane
Latyr Faye.«

Mit einem schrecklichen Licheln auf den Lippen betrat sie den Fahr-
stuhl. Unser Aufstieg in den dreizehnten Stock war mein schmerzhafter
Absturz in ein Debakel. Siga D. hatte mit ihrem Korper alles erlebt, ge-
macht, ausprobiert: Was konnte ich ihr da noch bieten? Wohin sie mit-
nehmen? Was mir ausdenken fiir sie? Womit spielen? Philosophen, die
die unerschopflichen Krifte der erotischen Erfindungsgabe rithmen,
haben es noch nicht mit Siga D. zu tun gehabt, die meine Erfahrun-
gen als Liebhaber allein durch ihre Anwesenheit ausloschte. Was sollte
ich tun? Schon im vierten Stock. Sie wird nichts spiiren, sie wird nicht
einmal merken, wie du eindringst, dein Kérper wird an ihrem zerflie-
Ren, er wird davonflieffen und von den Laken, der Matratze aufgesaugt
werden. Siebter Stock. In ihr wirst du nicht nur untergehen: Du wirst
verschwinden, dich auflésen, zerfallen, sie wird dich a.to.mi.sie.ren,
und du wirst im Clinamen der antiken Materialisten landen, in dem von
Leukippos, von Demokrit von Abdera (dem philosophisch nur Empedo-
Kkles gleichkam), und nicht zu vergessen, in dem von Lukrez, der in De
rerum natura den gesegneten Geniefler Epikur so groRmiitig kommen-
tiert hat. Zehnter Stock. Langeweile, todliche Langeweile, mit nichts an-
derem kannst du aufwarten.

Es war heif}, ich war nass von kaltem Schweif}, und Siga D. konnte
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mich mit einem Fingerschnippen, einem Atemhauch wegblasen wie
ein zartes Ahrchen. Um neuen Mut zu schépfen, dachte ich daran, wie
ich auf Rabelais’sche Weise an der literarischen Brust liegen wiirde.
Doch statt mir zu helfen, versetzte mir dieses Bild einen noch gréfe-
ren Schlag: Meine Hinde erschienen mir licherlich hilflos und klein
vor den Briisten der Schriftstellerin, untaugliche Hinde, des Begehrens
unfihig, Stumpfe. Was meine Zunge betraf, so dachte ich nicht einmal
daran, sie einzusetzen: Die Nippel der Dichtung hatten sie bereits ver-
plombt. Ich war erledigt.

Dreizehnter Stock. Die Fahrstuhltiir 6ffnete sich, Siga D. ging hinaus,
ohne mich zu beachten, bog links ab, und einige Sekunden lang horte
ich ihre Schritte nicht mehr, die vom dicken Teppichboden des Korri-
dors geschluckt wurden; kurz darauf knackte ein Schloss, das durch eine
Magnetkarte entriegelt worden war, dann war es wieder still. Ich war
im Fahrstuhl zurtickgeblieben, wo ich endlich den Liiftchen freien Lauf
lieR, die ich der Wiirde wegen seit dem Erdgeschoss zuriickgehalten
hatte. Sollte ich vielleicht Reiflaus nehmen? Ich zégerte. Es wire nicht
einmal eine Flucht gewesen, denn wir wussten beide, dass ich schon
verloren hatte, bevor ich tiberhaupt in die Schlacht gezogen war. Hitte
ich mich aus dem Staub gemacht, wire es nur das traurige, aber vor-
hersehbare Ende meines Debakels gewesen, die Krénung meiner un-
vermeidlichen Niederlage. Der Fahrstuhl wurde zum Empfang gerufen.
Die Tiir begann sich zu schliefen. In letzter Sekunde verhinderte ich,
dass sie zuschnappte, und sprang hinaus, weniger von Mut als von dem
dunklen Wunsch getrieben, ein totales Fiasko zu erleben.

Ich ging also den Korridor entlang. Eine Tiir war offen geblieben.
Aus dem Tiirspalt stromte, ob als Einladung oder Warnung, der bekann-
te Geruch nach Myrrhe und Zimt. Ich stie sie nicht auf; einfiltig und
reglos blieb ich davor stehen, als wire es der Eingang zur Unterwelt.
Schliefllich ging das Licht im Korridor aus. Ich machte einen Schritt vor-
wirts, es ging wieder an, und ich trat iiber die Schwelle. Ein luxuriéser
und unpersénlicher, in Pastellténen gehaltener Raum empfing mich.

Durch eine grofie Fensterfront, die auf einen Balkon hinausging, sah
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ich einen Moment Paris glitzern. Wasser plitscherte: Siga D. duschte.
Ich atmete auf: eine kleine Verschnaufpause vor der Stunde der Wahr-
heit.

Das unglaublich grofe Bett erstaunte mich dann weniger als das kit-
schige Gemiilde, das iiber ihm prunkte. Kein Kiinstler sollte sein Werk
itberleben, nachdem er die Welt so oberflichlich verschonert, das heifst
entstellt hat, dachte ich. Dann wandte ich mich ab, lie mich auf das rie-
sige Bett fallen und schickte meine Gedanken zur Decke hoch. Mehrere
Szenarien, wie es weitergehen konnte, schienen mir moglich. Alle en-
deten gleich: Ich stieg tiber das Balkongeldnder und sprang unter dem
gnadenlosen Lachen von Siga D., die nichts gespiirt hatte, in die Tiefe.
Nach einer Viertelstunde kam sie aus der Dusche. Sie hatte ein weiles
Handtuch um ihre Brust geschlungen, das ihr bis zu den Oberschen-
keln reichte. Ein weiteres hatte sie wie den Turban einer Sultanin um
ihr Haupt gewickelt.

»Ach, du bist noch da.«

An ihrem Tonfall konnte ich nicht erkennen, ob es sich um eine un-
geriihrte Feststellung, eine iiberraschende Entdeckung, eine vernich-
tende ironische Bemerkung oder gar um eine Frage handelte. Hinter
jeder dieser Optionen konnten schreckliche Andeutungen stecken. Ich
antwortete nichts. Sie lichelte. Ich beobachtete, wie sie zwischen Schlaf-
zimmer und Badezimmer hin und her ging. Siga D. hatte den Kérper
einer reifen Frau, die weder vor der Lust noch vor dem Leid jemals
zuriickgeschreckt war. Eine von Schmerz durchwirkte Schénheit; ein
schamloser, erfahrener, geichteter Korper; ein Koérper, der nichts Gro-
bes an sich hatte, den die Grobheit der Welt aber nicht erschreckte. Man
musste ihn nur richtig sehen, um ihn zu erkennen. Ich betrachtete Siga
D. und wusste Bescheid: Vor mir stand kein menschliches Wesen, es
war eine Spinne, die Spinnenmutter, in deren gewaltigem Werk Milli-
arden von Fiden aus Seide, aber auch aus Stahl und vielleicht aus Blut
ineinander verschlungen waren, und ich war eine Fliege, die sich in die-
sem Netz verfangen hatte, eine fette, griin schillernde Fliege, gefesselt

von Siga D., gefangen im Gespinst und in der Dichte ihrer Leben.
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Es vergingen jene langen Minuten, in denen manche Frauen nach
dem Duschen tausenderlei Dinge tun, die von grofiter Wichtigkeit fiir
sie zu sein scheinen, ohne dass man genau wiisste, was. Am Ende setz-
te sie sich, immer noch nur mit ihrem Handtuch bekleidet, vor mir auf
einen Sessel. Das Handtuch wanderte nach oben, und ich sah ihren
Oberschenkelansatz, dann ihre Hiiften und schlieflich den Scham-
hiigel. Ich versuchte gar nicht erst wegzuschauen und starrte einen Mo-
ment lang auf ihr Schamhaar. Suchte nach ihrem verborgenen Auge. Sie
schlug die Beine iibereinander, und auf einmal verblasste die Erinne-
rung an Sharon Stone in meinem Gedichtnis.

»Ich wette, du bist Schriftsteller. Oder angehender Schriftsteller.
Wundere dich nicht: Ich habe gelernt, Leute deines Schlags mit einem
Blick zu erkennen. Sie betrachten die Dinge, als birge jedes ein tiefes
Geheimnis. Sie schauen das Geschlecht einer Frau an und vermuten
in ihm den Schliissel zu ihrem Geheimnis. Sie dsthetisieren. Aber eine
Muschi ist nur eine Muschi. Eure lyrischen Ergiisse oder eure Mystik
braucht es nicht, wenn ihr eure Blicke darin versenkt. Man kann nicht
gleichzeitig den Augenblick erleben und ihn beschreiben.«

»Und ob. Selbstverstindlich kann man das. Als Schriftsteller zu le-
ben, ist doch nichts anderes. Jeden Moment des Lebens in Schreiben
verwandeln. Alles mit den Augen eines Schriftstellers sehen und ...«

»Du irrst dich. Typen wie du begehen alle denselben Irrtum. Ihr
meint, die Literatur kénne das Leben korrigieren. Oder vervollstindi-
gen. Oder ersetzen. Das ist falsch. Schriftsteller, und ich kannte viele, ge-
horten schon immer zu den schlechtesten Liebhabern, denen zu begeg-
nen mir vergénnt war. Und weifst du warum? Wenn sie mit dir schlafen,
denken sie bereits an die Szene, in der sie diese Erfahrung verarbeiten.
Jede ihrer Liebkosungen ist verdorben von dem, was ihre Vorstellungs-
kraft daraus macht oder machen wird, jeder Stof ihrer Lenden wird von
einem Satz geschwicht. Wenn ich wihrend des Liebesspiels mit ihnen
rede, hore ich beinahe ihr smurmelte sie«. Sie leben in Kapiteln. Begin-
nen ihre Sitze mit Anfithrungsstrichen. Als het erop aankomt — das ist

Niederlindisch und heif3t so viel wie >wenn es drauf ankommt< —, sind
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Schriftsteller deines Schlages in ihren Fiktionen gefangen. Ihr seid rund
um die Uhr Erzihler. Was zihlt, ist das Leben. Das Werk kommt erst da-
nach. Die beiden sind nicht zu verwechseln. Niemals.«

Interessante und fragwiirdige Theorie, doch ich horte nicht mehr zu.
Das Handtuch von Siga D. war nahezu ganz aufgegangen. Sie hatte ihre
Beine wieder nebeneinandergestellt. [hr offenes Badetuch enthiillte mir
fastihren ganzen Korper: ihren Bauch, ihre Taille, die vielen Inschriften
auf ihrer Haut ... Nur ihre Briiste waren noch von zwei Handtuchenden
verborgen. Das Auge konnte ich nun deutlich sehen, und es stand aufler
Frage, dass mein Auge als Erstes blinzeln wiirde.

»Siehst du: Selbst jetzt denkst du an Sitze. Ein schlechtes Zeichen.
Wenn du einen guten Roman schreiben willst, vergiss ihn fiir einen
Augenblick. Du willst doch ficken, oder? Ja, das willst du. Ich bin hier.
Denk an nichts anderes. Nur an mich.«

Sie stand vom Sessel auf, kam niher, neigte ihr Gesicht itber meines.
Thr Handtuch fiel herunter, die Brust kam zum Vorschein; sie driickte
sie gegen meine.

»Sonst hau lieber ab und schreib noch einen kleinen Scheifdroman.«

Ich fand diese Provokation etwas kindisch und warf Siga D. aufs Bett.
Der Ausdruck auf ihrem Gesicht — Triumph, Lust, Herausforderung —
erfiillte mich mit rasendem Verlangen. Ich begann, ihre Briiste zu kiis-
sen. Ich strengte mich an und entlockte ihr Seufzer oder, treffender,
vorzeitige Seufzer. Das zumindest wollte ich glauben. Ob real oder ge-
triumt, sie elektrisierten mich. Ich war dem Zentrum des Netzes nahe:
Ich, die Fliege, war dem geheimnisvollen und tédlichen Zentrum im
Haus der Spinnenmutter nahe. Ich wollte zum Auge hinuntergleiten.
Doch sie hielt mich zuriick und wilzte mich, hellauf lachend, wie ein
Kind mit demiitigender Leichtigkeit zur Seite; dann stand sie auf und
begann, sich anzuziehen.

Nachdem mich kurz ein heftiger Zorn befallen hatte, wollte ich wie-
der zur Sache kommen. Aber das Wissen um das licherliche Bild, das
ich in diesem Moment wohl abgab, lie mich innehalten. Ich hielt die

Klappe und blieb stumm. Siga D. stimmte ein Lied auf Serer an. Ich

32



streckte mich aus, hérte ihr zu, und allmihlich wurde das Zimmer, das
bis dahin nur eisigen Komfort ausgestrahlt hatte, lebendig und trau-
rig und von Erinnerungen bevélkert. Das Lied erzihlte von einem alten
Fischer, der sein Boot vorbereitete, um eine Fischgéttin herauszufor-
dern.

Ich schloss die Augen. Siga D. zog sich vollends an und trillerte die
letzte Strophe. Das Boot entfernte sich auf dem friedlichen Ozean, und
der Fischer suchte mit starren und glinzenden Augen den Horizont ab,
bereit, sich dem gottlichen Fabelwesen zu stellen. Er drehte sich nicht
zum Ufer um, wo seine Frau und seine Kinder ihm hinterhersahen.
Ganz am Ende, Sukk I¢ joot Kata maag, Roog soom a yooniin, Verschwand
sein Einbaum hinter dem Ozean, Und Gott war sein einziger Begleiter. Siga
D. verstummte, eine bohrende Traurigkeit erfiillte das Zimmer.

Sie wihrte einige Sekunden, und als Siga D. mich aufforderte, mit
ihr auf den Balkon zu kommen, wo wir uns besser unterhalten kénn-
ten, dringte sich mir férmlich ihre Bedriickung und ihr Geruch auf.
Sie hatte ein ausgezeichnetes Gras aus Amsterdam mitgebracht, drehte
eigenhindig, l4ssig und mit routinierter Geschicklichkeit einen grofien,
ziemlich einschiichternden Joint, jedenfalls hatte ich noch nie eine so
grofRe Tiite gesehen, und wihrend wir iiber ernste und leichte Dinge
redeten, iiber die tausend Masken des Lebens, iiber die Traurigkeit im
Mittelpunkt aller Schénheit, rauchten wir einen wirklich riesigen Joint
und ein vorziigliches Gras. Ich fragte sie, ob sie den Rest der Geschichte
vom Fischer und der Fabelgsttin kenne.

»Nein, Diégane. Ich glaube nicht, dass es eine Fortsetzung gibt. Eine
meiner Stiefmiitter, Ta Dib, hat mir das Lied in meiner Kindheit vor-
gesungen. Sie hat es immer so enden lassen.«

Nach einer kurzen Pause sagte Siga D., als het erop aankomt, sei eine
Fortsetzung nicht nétig, schliellich kenne doch jeder von uns den Aus-
gang dieser Geschichte, die nur auf eine Art enden kénne. Ich stimm-
te ihr zu, es konnte nur ein Ende geben. In diesem Moment erlosch
der glimmende Joint zwischen meinen Fingern. In meinem ganzen Le-

ben hatte ich mich selten so entspannt gefiihlt. Ich sah zum Himmel
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hinauf, einem sternlosen Himmel, der von etwas verschleiert wurde —
nicht von voriiberziehenden Wolken, sondern von etwas anderem, das
von maflloser Weite und Tiefe war und wie der Schatten eines riesigen
Geschopfs iiber der Erde schwebte.

»Das ist Gott«, sagte ich und schwieg einen Moment lang, bevor ich
mit ruhiger, leiser Stimme fortfuhr (ich glaube, ich hatte nie wieder das
beispiellose, durch nichts zu rechtfertigende Gefiithl wie damals, die
Wahrheit intuitiv zu erkennen): »Das ist Gott. Er ist uns heute Abend
sehr nahe, ich glaube sogar, dass Er uns schon lange nicht mehr so nahe
gewesen ist. Aber Er weif es. Er weif3, dass Seine Ankunft Thn endgiiltig
vernichten wiirde. Er ist noch nicht hinreichend gertistet, um Seinem
groften Albtraum entgegenzutreten: uns Menschen.«

»Du gehorst also zu denen, die das Rauchen von Gras in Metaphysi-
ker und Theologen verwandelt«, murmelte Siga D.

Nach einem weiteren Moment des Schweigens sagte sie: »Warte.«
Dann ging sie ins Schlafzimmer, kramte in ihrer Tasche und kam mit
einem Buch in der Hand zuriick. Sie setzte sich wieder, schlug es wahl-
los auf: »Wir kénnen diesen Abend nicht beenden, ohne ein wenig Li-
teratur zu lesen, ohne dem Gott der Dichter ein paar Seiten zu opfern.«
Dann begann sie zu lesen: Schon nach drei Seiten lief es mir eiskalt den
Riicken hinunter.

»Ich weifl. Es ist besser als ein Joint«, meinte sie und klappte das
Buch zu.

»Was ist dasP«

»Das Labyrinth des Unmenschlichen.«

»Unméglich.«

»Wie bitter«

»Unmoglich. Das Labyrinth des Unmenschlichen ist ein Mythos.
T.C. Elimane ist ein Eunuchengott.«

»Du kennst Elimane?r«

»Ja, ich kenne ihn. Ich hatte das Handbuch der schwarzafrikanischen
Literatur. Ich habe dieses Buch gesucht, wihrend ... Ich ...«

»Kennst du die Geschichte des Buchs?«
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»Im Handbuch stand, dass ...«

»Vergiss das Handbuch. Hast du selbst nach Elimane gesucht? Ja, das
hast du bestimmt versucht. Aber du bist nicht fiindig geworden. Natiir-
lich nicht. Niemand kann ihn finden. Ich hitte ihn fast gefunden. Ich
bin ihm niher gekommen. Doch der Weg ist verschlungen. Er ist lang.
Manchmal tédlich. Man sucht T.C. Elimane, und plétzlich 6ffnet sich
unter den Fiilen ein Abgrund des Schweigens wie ein Himmel, der
auf dem Kopf steht. Wie ein bodenloses Maul. Auch vor mir hat sich
dieser Schlund gedffnet. Ich fiel hinein. Der Sturz hat stattgefunden ...
Ich habe ...«

»Ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst.«

»... diesen Absturz erlebt. Das Leben nahm iiberraschende Wendun-
gen, mein Faden ging im Sand der Zeit verloren, und ich brachte nicht
mehr den Mut auf, nach ihm zu suchen.«

»Um wen zu finden? Und was? Wie bist du iitberhaupt an dieses
Buch gekommen? Woher weiflt du, dass es sich tatsichlich um Das La-
byrinth des Unmenschlichen handelt?«

»... ich habe nie erzihlt, was ich mit ihm erlebt habe oder beinahe
erlebt hitte. Ich spiire, dass dies der blinde Fleck in meinem Leben ist,
sein toter Winkel ...«

»Du hast zu viel geraucht.«

»... aber auch sein lebendigster Winkel, sein lichter Moment ... und
wenn es mir gelingt, den Faden dieser Geschichte wiederzufinden, wer-
de ich weiter sein, als ich es je gewesen bin in dem fremden Land, das
in mir ist und in dem er seinen Platz hat ...«

»Du spinnst vollig.«

»... und ich werde ins Herz dessen hinabsteigen, was ich tatsichlich
schreiben muss: mein Buch iiber Elimane. Aber im Moment bin ich
noch nicht so weit. Was die Umstinde betrifft, unter denen ich dieses
Buch bekommen habe ... Das ist keine Geschichte, die ich dir erzihlen
kann, Diégane Faye. Jedenfalls nicht heute. Noch nicht.«

Siga D. war verstummt und hatte den Kopf in Richtung Stadt ge-

wandt, aber mir schien, sie sah keines der Lichter, die hier und da wie
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kostbarer Schmuck auf dem Kérper von Paris funkelten. Sie hatte den
Blick auf sich selbst gerichtet, auf die Lichter oder die Dimmerungen
in ihrer Vergangenheit. Ich versuchte nicht, sie aus der Melancholie der
Erinnerung zu reiflen. Im Gegenteil, ich lief sie darin versinken und
versuchte, in ihren umschatteten Augen zu ermessen, wie tief sie in
der Flut aus Erinnertem steckte. Obwohl sich die Spinne in der Zeit
entfernte, kam sie mir prisenter, niher, realer vor. Schweigend spann
sie auf dem Spinnrad der Vergangenheit unbekannte, komplexe und
schéne Muster der Wunden, die immer wieder von neuem aufzurei-
Ren schienen. Plstzlich fiihlte ich mich wie von ihrer Erinnerung und
ihren Gedanken mitgerissen; sie strahlten so intensiv, dass sie sozusa-
gen aus ihrer korperlichen Hiille ausbrachen und alles durchdrangen
und bezauberten, was uns umgab. Nach einigen Sekunden unter dieser
Schwerkraft (einer chaotischen und unwiderstehlichen, unsichtbaren,
aber zu spiirenden Schwerkraft: der Schwerkraft eines konzentrierten
Gedankens, dem man einen Sinn, vielleicht eine Wahrheit entnehmen
will) begriff ich, dass ich einem Schauspiel beiwohnte, dessen Biithne
fiir mich bis dahin immer nur eine innere, tief im Bewusstsein verbor-
gene gewesen zu sein schien, die einer mystischen Erfahrung vorbehal-
ten war, wie sie nur in einem symbolistischen Gemilde oder einem Alb-
traum moglich ist: Ich erlebte eine Introspektion. Eine andere Seele lud
meine Seele zu sich ein, richtete ihren Blick auf ihre Tiefen und setzte
an, sich selbst schonungslos zu beurteilen. Es war eine Autopsie, bei der
der Gerichtsmediziner zugleich die Leiche war; und der einzige Zeuge
dieser Vision, dieser Empfindung, die man als schoén oder schrecklich
oder auch als schon und schrecklich hitte bezeichnen kénnen, war ich.

»Er ist ein Gespenst«, sagte Siga D. plétzlich, und in ihrer Stimme
horte ich die Stimmen aller Siga D.s, denen sie in ihrer Erinnerung be-
gegnet war. »Man kann Elimane nicht treffen. Er erscheint einem. Er
durchdringt einen. Er lisst einem die Knochen gefrieren und verbrennt
einem die Haut. Er ist eine lebendige Illusion. Ich habe seinen Atem
in meinem Nacken gespiirt, einen Atem, der sich zwischen den Toten
erhob.«

36



Meinerseits betrachtete ich nun einfach die schlafende Stadt und
dachte dariiber nach, dass diese Nacht doch sehr einem verdammten
Traum glich und ich mich darauf gefasst machen musste, jeden Mo-
ment auf dem klapprigen Sofa in der Wohnung aufzuwachen, die ich
mit Stanislas teilte. Das war wahrscheinlicher, als zusammen mit einer
groflen Romanautorin, die Das Labyrinth des Unmenschlichen besaf3, auf
dem Balkon eines Luxushotels zu sitzen.

»Hier, bitte schon.« Siga D. hielt mir das Buch hin. Ich unterdriick-
te meine Scheu.

»Lies es und komm dann zu mir nach Amsterdam. Pass gut darauf
auf. Ich weifd nicht, warum ich dir dieses Geschenk mache, Diégane
Latyr Faye. Ich kenne dich kaum, und dennoch gebe ich dir das wahr-
scheinlich Wertvollste, was ich besitze. Vielleicht miissen wir es teilen.
Unsere Begegnung ist ungewohnlich, sie hat sich auf seltsamen Neben-
wegen abgespielt, aber sie miindet hier: in dieses Buch. Vielleicht ist es
Zufall. Vielleicht Schicksal. Aber beide stehen nicht unbedingt im Wi-
derspruch zueinander. Der Zufall ist nur ein Schicksal, das man nicht
kennt, ein mit unsichtbarer Tinte geschriebenes Schicksal. Das hat mir
mal jemand gesagt. Nicht zu Unrecht vielleicht. Ich sehe in unserer Be-
gegnung einen deutlichen Hinweis des Lebens. Und es ist immer das
Leben, dem wir folgen miissen: dem Leben und seinen unvorherseh-
baren Wegen. Sie fithren alle zum selben Ort, unser aller Ziel, aber die
Wege, um dorthin zu gelangen, kénnen schén oder schrecklich sein,
mit Blumen oder mit Knochen gepflastert, néichtliche Wege, die wir oft
allein gehen, auf denen wir aber die Moglichkeit haben, unsere Seele
zu erproben. Auflerdem ... man trifft so selten jemanden, dem dieses
Buch etwas sagen konnte. Pass gut darauf auf. Ich erwarte dich in Ams-
terdam, schreib mir, wenn du dich entschieden hast, damit ich alles fiir
dich organisieren kann. Ich hinterlasse dir meine Adresse auf der Um-
schlagklappe. So, hier. Nimm es.«

Ich dachte: Jetzt ist es so weit, sobald du das Buch beriihrst, klingelt
der Wecker. Ich streckte also meine Hand aus, bereit, die Augen fiir die

Kulisse meines Wohnzimmers zu 6ffnen. Doch die Szene ging weiter:
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Ich hielt Das Labyrinth des Unmenschlichen in der Hand. Es hatte die
Schlichtheit einer anderen Zeit: Auf einem weiflen Hintergrund stan-
den, eingefasst von einem anthrazitblauen Band, von oben nach unten
der Name des Autors, der Titel und der Verlag (Gemini). Auf der Riick-
seite las ich zwei Sitze: T. C. Elimane wurde in der Kolonie Senegal geboren.
Das Labyrinth des Unmenschlichen ist sein erstes Buch, das erste authen-
tische Meisterwerk eines Schwarzafrikaners, der sich dem Wahnsinn und der
Schénheit des Kontinents stellt und offen dariiber spricht.

Ich hielt das Buch in meinen Hinden. Ich hatte schon von diesem
Moment getriumt und wartete nun darauf, dass etwas passieren wiirde;
aber es passierte nichts, und als ich den Kopf hob, sah Siga D. mich an.

»Geh, geh und lies es. Du wirst lange brauchen. Ich beneide dich. Du
wirst dieses Buch entdecken. Aber ich bedauere dich auch.«

Sie verbarg den traurigen Schatten nicht, der sich kurz iiber ihre Au-
gen legte. Ich fragte sie nicht nach dem Sinn ihrer letzten Worte, und
nach einem schiichternen Dankeschén steckte ich Das Labyrinth des Un-
menschlichen in die Gesifitasche meiner Jeans. Siga D. sagte, sie wisse
nicht, ob ich ihr danken oder sie verfluchen sollte. Sie dramatisiere viel-
leicht etwas zu sehr, entgegnete ich. Sie kiisste mich auf die Wange und
sagte: »Du wirst schon sehen.«

So krabbelte die dicke Fliege aus dem Netz. Zu Hause fand ich eine
tiefe Stille vor, die allerdings von einem energischen und herrischen At-
men durchbrochen wurde: Stanislas, mein Mitbewohner, schnarchte.
Er war Polnisch-Ubersetzer und arbeitete seit einigen Monaten an einer
Neuiibersetzung von Ferdydurke, dem groflen Roman seines berithmten
Landsmanns Witold Gombrowicz.

Ich ging mit einem ordentlichen Rest Wein in der Flasche in mein
Zimmer und startete auf dem Handy meine Playlist mit den Songs mei-
ner Lieblingsband Super Diamono. Ich tastete nach dem Buch in mei-
ner Tasche, holte es hervor und musterte es einen Moment lang. Ich
konnte nicht behaupten, ich hitte nicht an seine Existenz geglaubt: Es
hatte Nichte gegeben, in denen ich mit Leib und Seele bei ihm war, und

Nichte, in denen ich es in einem Rutsch herunterbetete, ohne es je ge-
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sehen zu haben; es gab aber auch viele andere Nichte, in denen sich sei-
ne Existenz auf weniger als einen Mythos beschrinkte: auf seine blofle
Projektion, eine leise Hoffnung. Verfluchtes Labyrinth! Doch da war es:
Aus den blutigen Triitmmern meiner Triume trat das Objekt meiner
Obsessionen wieder zutage, die ich fiir kindisch und fiir mausetot ge-
halten hatte.

Super Diamono spielte und Omar Péne segelte mit seiner Stimme
aus geschmolzenem Obsidian auf dem glatten nichtlichen Meer in den
Tag hinein. In seinem ruhigen und prichtigen Kielwasser glitt der Song
Mujjé dahin, ein Memento mori in Form eines einzigartigen Juwels, ge-
schmiedet aus der Lava eines zwolfminiitigen Jazzstiicks. Da ngay xa-
lat iun fu Aiwy mujjé, hief es darin, erinnere dich an unser Ende, denke
an die grole Einsamkeit, denke an das Versprechen der Dimmerung,
das sich fiir alle erfiillen wird. Eine ebenso furchterregende wie grund-
legende Mahnung, so alt wie die Zeit, doch zum ersten Mal in meinem
Leben glaubte ich, ihre schwindelerregende Tiefe zu erfassen. Dem Ab-
grund ausgeliefert, den Diamono und Péne aufgetan hatten, begann ich
mit der Lektiire des Labyrinths.

Es war noch dunkel, auch wenn die Gischt des Tages bereits am Ho-
rizont schdumte. Ich las; die Nacht verstrich ohne einen Schrei; ich las
weiter, und die Flasche leerte sich; ich zogerte, eine neue zu 6ffnen, be-
sann mich schlieflich eines Besseren und las wieder, wihrend ich den
Songs von Diamono lauschte, bis alle Sterne in dem Lichtstrahl ver-
schwanden, der durch mein Fenster drang, bis alle Schatten und die
zerteilte Stille und Stanislas’ Schnarchen und die ilteste Melodie die-
ser traurigen Erde ermatteten und alles, was ich tiber die Menschen zu
wissen glaubte, sich allmihlich erschopfte. Als der Tag dann schon eine
Weile angebrochen und meine Playlist zu Ende war (aber die Stille nach
Péne ist sein poetisches Testament), schlief ich ein in der Erwartung,
dass die nichtlichen Ereignisse im Traum verklart wiirden und dass ich
in einer Welt aufwachen wiirde, die auf den ersten Blick unverindert er-
schiene, in der sich aber unter der Oberfliche der Dinge, unter der Haut

der Zeit alles fiir immer verindert hitte.
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