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Vorwort

Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwan-
zig Stunden seines täglichen Tages ununterbrochen 
Künstler; alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm 
gelingt, geschieht immer nur in den wenigen und sel-
tenen Augenblicken der Inspiration. So ist auch die 
Geschichte, in der wir die größte Dichterin und Dar-
stellerin aller Zeiten bewundern, keineswegs unabläs-
sig Schöpferin. Auch in dieser »geheimnisvollen 
Werkstatt Gottes«, wie Goethe ehrfürchtig die His-
torie nennt, geschieht unermesslich viel Gleichgülti-
ges und Alltägliches. Auch hier sind wie überall in der 
Kunst und im Leben die sublimen, die unvergess
lichen Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin 
nur gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in 
jener riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, 
Faktum an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit 
der Vorbereitung, jedes wirkliche Ereignis Entwick-
lung. Immer sind Millionen Menschen innerhalb 
eines Volkes nötig, damit ein Genius entsteht, immer 
müssen Millionen müßige Weltstunden verrinnen, 
ehe eine wahrhaft historische, eine Sternstunde der 
Menschheit in Erscheinung tritt.

Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdau-
ert er die Zeiten, ereignet sich eine solche Weltstunde, 
so schafft sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahr-
hunderte. Wie in der Spitze eines Blitzableiters die 
Elektrizität der ganzen Atmosphäre, ist dann eine 
unermessliche Fülle von Geschehnissen zusammen-
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gedrängt in die engste Spanne von Zeit. Was ansons-
ten gemächlich nacheinander und nebeneinander ab-
läuft, komprimiert sich in einen einzigen Augenblick, 
der alles bestimmt und alles entscheidet; ein einziges 
Ja, ein einziges Nein, ein Zu-Früh oder ein Zu-Spät 
macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Ge-
schlechter und bestimmt das Leben eines Einzelnen, 
eines Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen 
Menschheit.

Solche dramatisch geballte, solche schicksalsträch-
tigen Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Ent-
scheidung auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde 
und oft nur eine Minute zusammengedrängt ist, sind 
selten im Leben eines Einzelnen und selten im Lauf 
der Geschichte. Einige solcher Sternstunden – ich 
habe sie so genannt, weil sie leuchtend und unwandel-
bar wie Sterne die Nacht der Vergänglichkeit über-
glänzen – versuche ich hier aus den verschiedensten 
Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends ist versucht, 
die seelische Wahrheit der äußern oder innern Ge-
schehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben oder 
zu verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken, 
wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte kei-
ner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dich-
terin, als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter ver-
suchen, sie zu überbieten.



Flucht in die Unsterblichkeit

Die Entdeckung des pazifischen 
Ozeans, 25. September 1510
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Ein Schiff wird ausgerüstet

Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Ame-
rika hatte Columbus auf seinem Triumphzug durch 
die gedrängten Straßen Sevillas und Barcelonas eine 
Unzahl Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, rot-
farbene Menschen einer bisher unbekannten Rasse, 
nie gesehene Tiere, die bunten, schreienden Papa-
geien, die schwerfälligen Tapire, dann merkwürdige 
Pflanzen und Früchte, die bald in Europa ihre Heimat 
finden werden, das indische Korn, den Tabak und die 
Kokosnuß. All das wird von der jubelnden Menge 
neugierig bestaunt, aber was das Königspaar und seine 
Ratgeber am meisten erregt, sind die paar Kästchen 
und Körbchen mit Gold. Es ist nicht viel Gold, das 
Columbus aus dem neuen Indien bringt, ein paar 
Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder 
abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige 
Handvoll loser Körner, Goldstaub mehr als Gold – 
die ganze Beute höchstens ausreichend für die Prä-
gung von ein paar Hundert Dukaten. Aber der geni-
ale Fantast Columbus, der fanatisch immer das glaubt, 
was er gerade glauben will und der ebenso glorreich 
mit seinem Seeweg nach Indien recht behalten hat, 
flunkert in ehrlicher Überschwänglichkeit, dies sei 
nur eine winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht 
sei ihm gegeben worden von unermesslichen Gold
minen auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter dün-
ner Erdschicht, läge dort das kostbare Metall in man-
chen Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne 
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man es leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien 
Reiche, wo die Könige aus goldenen Gefäßen becher-
ten und das Gold geringer gelte als in Spanien das Blei. 
Berauscht hört der ewig geldbedürftige König von 
diesem neuen Ophir, das sein eigen ist, noch kennt 
man Columbus nicht genug in seiner erhabenen Narr-
heit, um an seinen Versprechungen zu zweifeln. Sofort 
wird für die zweite Fahrt eine große Flotte ausgerüs-
tet, und nun braucht man nicht mehr Werber und 
Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die Kunde 
von dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit 
bloßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz 
Spanien toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen 
die Leute heran, um nach dem El Dorado, dem Gold-
land, zu reisen.

Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier 
jetzt aus allen Städten und Dörfern und Weilen he-
ranwirft. Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, 
die ihr Wappenschild gründlich vergolden wollen, 
nicht nur verwegene Abenteurer und tapfere Solda-
ten, sondern aller Schmutz und Abschaum Spaniens 
schwemmt nach Palos und Cadiz. Gebrandmarkte 
Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe, die im Gold-
land einträglicheres Handwerk suchen, Schuldner, 
die ihren Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen 
Frauen entfliehen wollen, all die Desperados und ge-
scheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von 
den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine 
toll zusammengewürfelte Bande gescheiterter Exis-
tenzen, die entschlossen sind, endlich mit einem 
Ruck reich zu werden und dafür zu jeder Gewalttat 
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und jedem Verbrechen entschlossen sind. So toll ha-
ben sie einer dem andern die Fantasterei des Colum-
bus suggeriert, dass man in jenen Ländern nur den 
Spaten in die Erde zu stoßen brauche, und schon 
glänzten einem die goldenen Klumpen entgegen, dass 
sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern 
Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in gro-
ßen Massen das kostbare Metall wegschleppen zu 
können. Wem es nicht gelingt, in die Expedition auf-
genommen zu werden, der erzwingt sich anderen 
Weg; ohne viel nach königlicher Erlaubnis zu fragen, 
rüsten auf eigene Faust wüste Abenteurer Schiffe aus, 
um nur rasch hinüberzugelangen und Gold, Gold, 
Gold zu raffen; mit einem Schlage ist Spanien von 
allen seinen unruhigen Existenzen und seinem ge-
fährlichsten Gesindel befreit.

Der Gouverneur von Española (des späteren San 
Domingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese un-
gebetenen Gäste die ihm anvertraute Insel über-
schwemmen. Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe 
neue Fracht und immer ungebärdigere Gesellen. Aber 
ebenso bitter enttäuscht sind die Ankömmlinge, denn 
keineswegs liegt das Gold hier locker auf der Straße, 
und den unglückseligen Eingeborenen, über welche 
sie wie Bestien herfallen, ist kein Körnchen mehr ab-
zupressen. So streifen und lungern diese Horden räu-
berisch herum, ein Schrecken der unseligen Indios, 
ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens sucht er 
sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen Land 
anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch 
menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig Ein-
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geborene jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl 
die hochgeborenen Hidalgos als die einstigen Wege-
lagerer haben wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu 
sind sie herübergekommen, Weizen zu bauen und 
Vieh zu hüten; statt sich um Saat und Ernte zu küm-
mern, peinigen sie die unseligen Indios – in wenigen 
Jahren werden sie die ganze Bevölkerung ausgerottet 
haben – oder sitzen in den Spelunken. In kurzer Zeit 
sind die meisten derart verschuldet, dass sie nach ihren 
Gütern noch Mantel und Hut und das letzte Hemd 
verkaufen müssen und bis zum Halse den Kaufleuten 
und Wucherern verhaftet sind.

Willkommene Botschaft darum für alle diese ge-
scheiterten Existenzen auf Española, dass ein wohl-
angesehener Mann dieser Insel, der Rechtsgelehrte, 
der »bachiller« Martin Fernandez de Enciso, 1510 ein 
Schiff ausrüstet, um mit neuer Mannschaft seiner 
Kolonie an der terra firma zu Hilfe zu kommen. Zwei 
berühmte Abenteurer, Alonzo de Ojeda und Diego 
de Nicuesa, hatten vom König Ferdinand 1509 das 
Privileg erhalten, nahe der Meerenge von Panama und 
der Küste von Venezuela eine Kolonie zu gründen, die 
sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien, nen-
nen; berauscht von dem klingenden Namen und be-
tört von Flunkereien hatte der weltunkundige Rechts-
kundige sein ganzes Vermögen in dieses Unternehmen 
gesteckt. Aber von der neu gegründeten Kolonie in 
San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold, 
sondern nur schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mann-
schaft ist in den Kämpfen mit den Eingeborenen auf-
gerieben worden und die andere Hälfte am Verhun-
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gern. Um das investierte Geld zu retten, wagt Enciso 
den Rest seines Vermögens und rüstet eine Hilfs
expedition aus. Kaum vernehmen die die Nachricht, 
dass Enciso Soldaten braucht, so wollen alle Despera-
dos, alle loafers von Española die Gelegenheit nützen 
und sich mit ihm davonmachen. Nur fort, nur den 
Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit des 
strengen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger sind 
auf ihrer Hut. Sie merken, dass ihre schwersten 
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen 
wollen, und so bestürmen sie den Gouverneur, nie-
manden abreisen zu lassen ohne seine besondere Er-
laubnis. Der Gouverneur billigt ihren Wunsch. Eine 
strenge Überwachung wird eingesetzt, das Schiff En-
cisos muss außerhalb des Hafens bleiben, Regierungs-
boote patrouillieren und verhindern, dass ein Unbe-
rufener sich an Bord schmuggelt. Und mit maßloser 
Erbitterung sehen alle die Desperados, welche den 
Tod weniger scheuen als ehrliche Arbeit oder den 
Schuldturm, wie Encisos Schiff ohne sie mit vollen 
Segeln ins Abenteuer steuert.
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Der Mann in der Kiste

Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española 
dem amerikanischen Festland zu, schon sind die Um-
risse der Insel in den blauen Horizont versunken. Es 
ist eine stille Fahrt und nichts Sonderliches zunächst 
zu vermerken, nur allenfalls dies, dass ein mächtiger 
Bluthund von besonderer Kraft – er ist ein Sohn des 
berühmten Bluthundes Becericco und selbst berühmt 
geworden unter dem Namen Leoncico – unruhig an 
Deck auf und nieder läuft und überall herumschnup-
pert. Niemand weiß, wem das mächtige Tier gehört 
und wie es an Bord gekommen. Schließlich fällt noch 
auf, dass der Hund von einer besonders großen Pro-
viantkiste nicht wegzubringen ist, welche am letzten 
Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da tut sich 
unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und aus 
ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und Helm und 
Schild, wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa 
fünfundreißigjähriger Mann. Es ist Vasco Nuñez de 
Balboa, der auf solche Art die erste Probe seiner er-
staunlichen Verwegenheit und Findigkeit gibt. In 
Jerez de los Caballeres aus adeliger Familie geboren, 
war er als einfacher Soldat mit Rodrigo de Bastidas in 
die neue Welt gesegelt und schließlich nach manchen 
Irrfahrten mitsamt dem Schiff vor Española gestran-
det. Vergebens hat der Gouverneur versucht, aus 
Nuñez de Balboa einen braven Kolonisten zu machen; 
nach wenigen Monaten hat er sein zugeteiltes Land-
gut im Stich gelassen und ist derart bankerott, dass er 
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sich vor seinen Gläubigern nicht zu retten weiß. Aber 
während die andern Schuldner mit geballten Fäusten 
vom Strande her auf die Regierungsboote starren, die 
ihnen verunmöglichen, auf das Schiff Encisos zu 
flüchten, umgeht Nuñez de Balboa verwegen den 
Kordon des Diego Columbus, indem er sich in eine 
leere Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern 
an Bord tragen lässt, wo man im Tumult der Abreise 
der frechen List nicht gewahr wird. Erst als er das 
Schiff so weit von der Küste weiß, dass man um sei-
netwillen nicht zurücksteuern wird, meldet sich der 
blinde Passagier. Jetzt ist er da.

Der »bachiller« Enciso ist ein Mann des Rechts 
und hat, wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für 
Romantik. Als Alcalde, als Polizeimeister der neuen 
Kolonie will er dort Zechpreller und dunkle Existen-
zen nicht dulden. Barsch erklärt er darum Nuñez de 
Balboa, er denke nicht daran, ihn mitzunehmen, son-
dern werde ihn an der nächsten Insel, wo sie vorbei-
kämen, gleichgültig, ob sie bewohnt sei oder unbe-
wohnt, am Strande absetzen.

Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das 
Schiff nach der Castilia del Oro steuert, begegnet 
ihm – ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im Gan-
zen ein paar Dutzend Schiffe auf diesen noch unbe-
kannten Meeren fahren – ein stark bemanntes Boot, 
geführt von einem Mann, dessen Namen bald durch 
die Welt hallen wird, Francisco Pizarro. Seine Insassen 
kommen von Encisos Kolonie San Sebastian, und zu-
erst hält man sie für Meuterer, die ihren Posten eigen-
mächtig verlassen haben. Aber zu Encisos Entsetzen 
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berichten sie: es gibt kein San Sebastian mehr, sie selbst 
sind die letzten der einstigen Kolonie, der Komman-
dant Ojeda hat sich mit einem Schiffe davongemacht, 
die übrigen, die nur zwei Brigantinen besaßen, muss-
ten warten, bis sie auf siebzig Personen herabgestorben 
waren, um in diesen beiden kleinen Booten Platz zu 
finden. Von diesen Brigantinen wiederum ist eine ge-
scheitert; die vierunddreißig Mann Pizarros sind die 
letzten Überlebenden der Castilia del Oro. Wohin 
nun? Encisos Leute haben nach den Erzählungen 
Pizarros wenig Lust, sich dem fürchterlichen Sumpf-
klima der verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen 
der Eingeborenen auszusetzen; nach Española wieder 
zurückzukehren, scheint ihnen die einzige Möglich-
keit. In diesem gefährlichen Augenblick tritt plötzlich 
Vasco Nuñez de Balboa vor. Er kenne von seiner ersten 
Reise mit Rodrigo de Bastidas, erklärt er, die ganze 
Küste Zentralamerikas und er erinnere sich, dass sie 
damals einen Ort namens Darien am Ufer eines gold-
haltigen Flusses gefunden hätten, wo freundliche Ein-
geborene wären. Dort und nicht an dieser Stätte des 
Unglücks solle man die neue Niederlassung gründen.

Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für 
Nuñez de Balboa. Seinem Vorschlag gemäß steuert 
man nach Darien an dem Isthmus von Panama, rich-
tet dort zunächst die übliche Schlächterei unter den 
Eingeborenen an, und da sich unter der geraubten 
Habe auch Gold findet, beschließen die Desperados, 
hier eine Siedlung zu beginnen und nennen dann in 
frommer Dankbarkeit die neue Stadt Santa Maria de 
la Antigua del Darien.
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Gefährlicher Aufstieg

Bald wird der unglückliche Financier der Kolonie, der 
bachiller Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem 
darin befindlichen Nuñez de Balboa nicht rechtzeitig 
über Bord geworfen zu haben, denn nach wenigen 
Wochen hat dieser verwegene Mann alle Macht in 
Händen. Als Rechtsgelehrter aufgewachsen in der 
Idee von Zucht und Ordnung, versucht Enciso in sei-
ner Eigenschaft eines Alcalde mayor des zur Zeit un-
auffindbaren Gouverneurs die Kolonie zu Gunsten 
der spanischen Krone zu verwalten und erlässt in der 
erbärmlichen Indianerhütte genauso sauber und 
streng seine Edikte, als säße er in seiner Juristenstube 
zu Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von Menschen 
noch nie betretenen Wildnis den Soldaten, von den 
Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein Reser-
vat der Krone sei, er versucht, dieser zuchtlosen Rotte 
Ordnung und Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt 
halten die Abenteurer zum Mann des Schwerts und 
empören sich gegen den Mann der Feder. Bald ist Bal-
boa der wirkliche Herr der Kolonie; Enciso muss, um 
sein Leben zu retten, fliehen, und wie nun Nicuesa, 
einer der vom König eingesetzten Gouverneure der 
terra firma, endlich kommt, um Ordnung zu schaffen, 
lässt ihn Balboa überhaupt nicht landen, und der un-
glückliche Nicuesa, verjagt aus dem ihm vom König 
verliehenen Lande, ertrinkt bei der Rückfahrt.

Nun ist Nuñez de Balboa, der Mann aus der Kiste, 
Herr der Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er 
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kein sehr behagliches Gefühl. Denn er hat offene 
Rebellion gegen den König begangen und auf Pardon 
umso weniger zu hoffen, als der eingesetzte Gouver-
neur durch seine Schuld den Tod gefunden hat. Er 
weiß, dass der geflüchtete Enciso mit seiner Anklage 
auf dem Wege nach Spanien ist und früher oder spä-
ter über seine Rebellion Gericht gehalten werden 
muss. Aber immerhin: Spanien ist weit, und ihm 
bleibt, bis ein Schiff zweimal den Ozean durchfahren 
hat, reichlich Zeit. Ebenso klug als verwegen sucht er 
das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so 
lange als möglich zu behaupten. Er weiß, dass in jener 
Zeit Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine 
kräftige Ablieferung von Gold an den königlichen 
Kronschatz jedes Strafverfahren beschwichtigen oder 
hinauszögern kann; Gold also zuerst schaffen, denn 
Gold ist Macht! Gemeinsam mit Francisco Pizarro 
unterjocht und beraubt er die Eingeborenen der 
Nachbarschaft, und mitten in den üblichen Schläch-
tereien gelingt ihm ein entscheidender Erfolg. Einer 
der Kaziken, namens Careta, den er heimtückisch 
und unter gröblichster Verletzung der Gastfreund-
schaft überfallen hat, schlägt ihm, schon zum Tode 
bestimmt, vor, er möge doch lieber, statt sich die In-
dios zu Feinden zu machen, ein Bündnis mit seinem 
Stamme schließen und bietet ihm als Unterpfand der 
Treue seine Tochter an. Nuñez de Balboa erkennt 
sofort die Wichtigkeit, einen verlässlichen und mäch-
tigen Freund unter den Eingeborenen zu haben; er 
nimmt das Angebot Caretas an, und, was noch er-
staunlicher ist, er bleibt jenem indianischen Mädchen 
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bis zu seiner letzten Stunde auf das Zärtlichste zu
getan. Gemeinsam mit dem Kaziken Careta unter-
wirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt 
solche Autorität unter ihnen, dass schließlich auch 
der mächtigste Häuptling, namens Comagre, ihn 
ehrerbietig zu sich lädt.

Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt 
die welthistorische Entscheidung im Leben Vasco 
Nuñez de Balboas, der bisher nichts als ein Desperado 
und verwegener Rebell gegen die Krone gewesen und 
dem Galgen oder der Axt von den kastilischen Ge-
richten bestimmt ist. Der Kazike Comagre empfängt 
ihn in einem weiträumigen, steinernen Haus, das 
durch seinen Reichtum Vasco Nuñez in höchstes Er-
staunen versetzt, und unaufgefordert schenkt er dem 
Gastfreund viertausend Unzen Gold. Aber nun ist die 
Reihe des Staunens an dem Kaziken. Denn kaum 
haben die Himmelssöhne, die mächtigen, gottglei-
chen Fremden, die er mit so hoher Reverenz empfan-
gen, das Gold erblickt, so ist ihre Würde dahin. Wie 
losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los, 
Schwerter werden gezogen, Fäuste geballt, sie schreien, 
sie toben gegeneinander, jeder will seinen besonderen 
Teil an dem Gold. Staunend und verächtlich sieht der 
Kazike auf das Toben: Es ist das ewige Staunen aller 
Naturkinder an allen Enden der Erde über die Kul-
turmenschen, denen eine Handvoll gelbes Metall 
kostbarer erscheint als alle geistigen und technischen 
Errungenschaften ihrer Kultur.

Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und 
mit gierigem Schauer vernehmen die Spanier, was der 
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Dolmetsch ihnen übersetzt. Wie sonderbar, sagt 
Comagre, dass ihr euch wegen solcher Nichtigkeiten 
untereinander streitet, dass ihr wegen eines so 
gewöhnlichen Metalles willen euer Leben den 
schwersten Unbequemlichkeiten und Gefahren aus-
setzt. Dort drüben, hinter diesen hohen Bergen liegt 
eine mächtige See, und alle Flüsse, die in diese See 
fließen, führen Gold mit sich. Ein Volk wohnt dort, 
das in Schiffen mit Segeln und Rudern wie die euren 
fährt, und seine Könige essen und trinken aus golde-
nen Gefäßen. Dort könnt ihr dieses gelbe Metall fin-
den, so viel wie ihr begehrt. Es ist ein gefährlicher 
Weg, denn sicher werden euch die Häuptlinge den 
Durchgang verweigern. Aber es ist nur ein Weg von 
wenigen Tagereisen.

Vasco Nuñez de Balboa fühlt sein Herz getroffen. 
Endlich ist die Spur des sagenhaften Goldlandes ge-
funden, von dem sie seit Jahren und Jahren träumen; 
an allen Orten, im Süden und Norden haben es seine 
Vorgänger erspähen wollen und nun liegt es bloß 
einige Tagereisen weit, wenn dieser Kazike wahr be-
richtet hat. Endlich ist zugleich auch die Existenz 
jenes andern Ozeans verbürgt, zu dem Columbus, 
Cabot, Corereal, alle die großen und berühmten See-
fahrer, vergeblich den Weg gesucht haben: damit ist 
eigentlich auch der Weg um den Erdball entdeckt. 
Wer als Erster dies neue Meer erschaut und für sein 
Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie 
mehr auf Erden vergehen. Und Balboa erkennt die 
Tat, die er tun muss, um sich freizukaufen von aller 
Schuld und unvergängliche Ehre sich zu erwerben: 
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als Erster den Isthmus überqueren zum Mar del Sur, 
zum Südmeer, das nach Indien führt, und das neue 
Ophir für die spanische Krone erobern. Mit dieser 
Stunde im Hause des Kaziken Comagre ist sein 
Schicksal entschieden. Von diesem Augenblick an 
hat das Leben dieses zufälligen Abenteurers einen 
hohen, einen überzeitlichen Sinn.
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Flucht in die Unsterblichkeit

Kein größeres Glück im Schicksal eines Menschen, 
als in der Mitte des Lebens, in den schöpferischen 
Mannesjahren, seine Lebensaufgabe entdeckt zu ha-
ben. Nuñez de Balboa weiß, was für ihn auf dem 
Spiele steht – erbärmlicher Tod am Schafott oder Un-
sterblichkeit. Zunächst sich einmal Frieden mit der 
Krone erkaufen, seine schlimme Tat, die Usurpierung 
der Macht, nachträglich legitimieren und legalisieren! 
Deshalb sendet der Rebell von gestern als allereifrigs-
ter Untertan an den königlichen Schatzhalter auf 
Española, Pasamonte, nicht nur von dem Geldge-
schenk Comagres das gesetzlich der Krone gehörige 
Fünftel, sondern, besser erfahren in den Praktiken der 
Welt als der dürre Rechtsgelehrte Enciso, fügt er der 
offiziellen Sendung noch privatim eine reichliche 
Geldspende an den Schatzmeister bei mit der Bitte, 
er möge ihn in seinem Amte als Generalkapitän der 
Kolonie bestätigen. Dies zu tun hat der Schatzhalter 
Pasamonte zwar keinerlei Befugnis, jedoch für das 
gute Gold schickt er Nuñez de Balboa ein provisori-
sches und in Wahrheit wertloses Dokument. Gleich-
zeitig hat Balboa, der sich nach allen Seiten sichern 
will, aber auch zwei seiner verlässlichsten Leute nach 
Spanien gesandt, damit sie bei Hofe von seinen Ver-
diensten um die Krone erzählten und die wichtige 
Botschaft meldeten, die er dem Kaziken abgelockt 
habe. Er brauche, lässt Vasco Nuñez de Balboa nach 
Sevilla melden, nur eine Truppe von tausend Mann; 
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mit ihr mache er sich anheischig, für Kastilien so viel 
zu tun wie noch nie ein Spanier vor ihm. Er ver-
pflichte sich, das neue Meer zu entdecken und das 
endlich gefundene Goldland zu gewinnen, das 
Columbus vergebens versprochen, und das er, Balboa, 
erobern werde.

Alles scheint sich nun für den verlorenen Men-
schen, den Rebellen und Desperado, zum Guten 
gewendet zu haben. Aber das nächste Schiff aus 
Spanien bringt schlimme Kunde. Einer seiner Hel-
fershelfer bei der Rebellion, den er seinerzeit 
hinübergeschickt, um die Anklagen des beraubten 
Enciso bei Hofe zu entkräften, meldet, die Sache 
stünde für ihn gefährlich, und sogar lebensgefähr-
lich. Der geprellte »bachiller« ist mit seiner Klage 
gegen den Räuber seiner Macht vor dem spanischen 
Gericht durchgedrungen und Balboa verurteilt, ihm 
Entschädigung zu leisten. Die Botschaft dagegen 
von der Lage des nahen Südmeers, die ihn hätte ret-
ten können, sie sei noch nicht eingelangt; jedenfalls 
werde mit dem nächsten Schiff eine Gerichtsperson 
einlangen, um Balboa zur Rechenschaft für seinen 
Aufruhr zu ziehen und ihn entweder an Ort und 
Stelle abzuurteilen oder in Ketten nach Spanien zu-
rückzuführen.

Vasco Nuñez de Balboa begreift, dass er verloren 
ist. Seine Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nach-
richt über das nahe Südmeer und die goldene Küste 
erhalten hat. Selbstverständlich wird man sie ausnüt-
zen, während sein Kopf in den Sand rollt – irgendein 
anderer wird seine Tat, die Tat, von der er träumte, 
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vollbringen; er selbst hat nichts mehr von Spanien zu 
erhoffen. Man weiß, dass er den rechtmäßigen Gou-
verneur des Königs in den Tod getrieben, dass er den 
Alcalden eigenmächtig aus dem Amte gejagt – gnädig 
wird er das Urteil noch nennen müssen, wenn es ihm 
bloß Gefängnis auferlegt und er nicht am Richtblock 
seine Verwegenheit büßen muss. Auf mächtige 
Freunde kann er nicht rechnen, denn er hat selbst 
keine Macht mehr, und sein bester Fürsprecher, das 
Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu 
sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor der Strafe 
für seine Kühnheit – noch größere Kühnheit. Wenn 
er das andere Meer und das neue Ophir entdeckt, 
noch bevor die Rechtspersonen einlangen und ihre 
Häscher ihn fassen und fesseln, kann er sich retten. 
Nur eine Form der Flucht ist hier am Ende der be-
wohnten Welt für ihn möglich, die Flucht in eine 
grandiose Tat, die Flucht in die Unsterblichkeit.

So beschließt Nuñez de Balboa, auf die von Spa-
nien erbetenen tausend Mann für die Eroberung des 
unbekannten Ozeans nicht zu warten und ebenso 
wenig auf das Eintreffen der Gerichtspersonen. Lie-
ber mit wenigen gleich Entschlossenen das Unge-
heure wagen! Lieber in Ehren sterben für eines der 
kühnsten Abenteuer aller Zeiten, als schmachvoll mit 
gebundenen Händen auf das Schafott geschleift zu 
werden. Nuñez de Balboa ruft die Kolonie zusam-
men, erklärt, ohne die Schwierigkeiten zu verschwei-
gen, seine Absicht, die Landenge zu überqueren und 
fragt,wer ihm folgen wolle. Sein Mut ermutigt die 
andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze 



27

wehrfähige Mannschaft der Kolonie, erklären sich 
bereit. Ausrüstung ist nicht viel zu besorgen, denn 
diese Leute leben ohnehin in ständigem Krieg. Und 
am 1. September 1515 beginnt, um dem Galgen oder 
dem Kerker zu entfliehen, Nuñez de Balboa, Held 
und Bandit, Abenteurer und Rebell, seinen Marsch 
in die Unsterblichkeit.
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Unvergänglicher Augenblick

Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt 
in jener Provinz Coyba, dem kleinen Reich des 
Kaziken Careta, dessen Tochter Balboas Lebens
gefährtin ist; Nuñez de Balboa hat, wie sich später 
erweisen wird, nicht die engste Stelle gewählt und 
durch diese Unwissenheit den gefährlichen Über-
gang um einige Tage verlängert. Aber für ihn musste 
es vor allem wichtig sein, bei einem solchen verwege-
nen Abstoß ins Unbekannte für Nachschub oder 
Rückzug die Sicherung eines befreundeten Indianer-
stammes zu haben. In zehn großen Kanus setzt die 
Mannschaft von Darien nach Coyba über, hundert-
neunzig mit Speeren, Schwertern, Arkebusen und 
Armbrüsten ausgerüstete Soldaten, begleitet von 
einer stattlichen Rotte der gefürchteten Bluthunde. 
Der verbündete Kazike stellt seine Indios als Trag-
tiere und Führer bei, und schon am 6. September be-
ginnt jener ruhmreiche Marsch über den Isthmus, 
der selbst an die Willenskraft so verwegener und er-
probter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt. 
In erstickender, erschlaffender Äquatorglut müssen 
die Spanier zuerst die Niederungen durchqueren, de-
ren sumpfiger, fieberschwangerer Boden noch Jahr-
hunderte später beim Bau des Panamakanals viele 
Tausende hingemordet hat. Von der ersten Stunde 
an muss mit Axt und Schwert der Weg ins Unbetre-
tene durch das giftige Dschungel der Lianen gehauen 
werden. Wie durch ein ungeheures grünes Bergwerk 
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bahnen die Ersten der Truppe den andern durch das 
Dickicht einen schmalen Stollen, den dann Mann 
hinter Mann in endlos langer Reihe die Armee des 
Conquistadoren durchschreitet, ständig die Waffen 
zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wach-
sam gespannt, um einen plötzlichen Überfall der 
Eingeborenen abzuwehren. Erstickend wird in der 
schwülen dunstigen Dunkelheit der feuchtgewölbten 
Baumriesen, über denen mitleidlose Sonne brennt, 
die Hitze. Schweißbedeckt und mit verdurstenden 
Lippen schleppt sich in ihren schweren Rüstungen 
die Truppe Meile um Meile weiter; dann brechen 
wieder plötzlich orkanische Regengüsse herab, kleine 
Bäche werden im Nu zu reißenden Flüssen, die ent-
weder durchwatet werden müssen oder auf rasch von 
den Indios improvisierten schwankenden Brücken 
aus Bast überquert. Als Zehrung haben die Spanier 
nichts als eine Handvoll Mais; übernächtig, hungrig, 
durstig, umschwirrt von Myriaden stechender, blut-
saugender Insekten, arbeiten sie sich vorwärts mit 
von Dornen zerrissenen Kleidern und wunden 
Füßen, die Augen fiebrig und die Wangen verschwol-
len von den surrenden Mückenstichen, ruhlos bei Tag, 
schlaflos bei Nacht und bald schon vollkommen er-
schöpft. Schon nach der ersten Marschwoche kann 
ein Großteil der Mannschaft den Strapazen nicht 
mehr standhalten, und Nuñez de Balboa, der weiß, 
dass die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ord-
net an, alle Fieberkranken und Maroden mögen lieber 
zurückbleiben. Nur mit den Auserlesensten seiner 
Truppe will er das entscheidende Abenteuer wagen.


