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Das Buch

Ein grob behauener Sandsteinblock fiel Niklas ins Auge. Aus
dem oberen Bereich war eine Taube herausgemeifielt worden,
die mit schrig gelegtem Kopfchen auf das Grab blickte. Ein
schoner, auffergewohnlicher Grabstein. Fast wie ein Findling,
aber von Menschenhand behauen. Auf dem Stein waren zwei
Namen eingraviert. Moritz Romer * 1932 +1995. Darunter stand
Julia * 1973 - Gott moge dich beschtitzen. Kein Sterbedatum.
Das Midchen, das von der Disco nach Hause wollte und nie
dort angekommen war. Das musste so vor dreifSig Jahren ge-
wesen sein. Julia war &lter gewesen als er. Die ganze Gegend
war damals durchkdmmt worden. Sein Vater hatte sich dem
Suchtrupp angeschlossen. Alles, was Beine hatte, war unter-
wegs gewesen. Die Jagerschaft Thoninghausen hatte jeden
Mann mobilisiert, mit bestens ausgebildeten Jagdhunden hat-
ten sie die Gegend durchkdmmt. Nichts lief§ man unversucht,
Julia zu finden. Aber sie blieb verschwunden. Wie vom Erdbo-
den verschluckt.

Erneut frostelte Niklas trotz der Hitze, die die Blumen auf dem
Grab der Familie Romer vor seinen Augen verdorren lief.
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Personen, Orte und die Ausziige aus den Romanen der
fiktiven Autorin Julia von Mondragon sind der Fantasie
der Autorin entsprungen.






PROLOG

Sie hatte jegliches Zeitgefiihl verloren. Wie lange schon
war sie in der Kiste eingesperrt? Trotz der unsaglichen
Schmerzen, die ihr zugefugt worden waren, war ihr Le-
benswille ungebrochen.

Nachdem sie in der Dunkelheit wieder zu sich gekom-
men war, hatte sie einen kurzen Momentlang gehofft, man
wiirde sie wieder herausholen. Aber im tiefsten Inneren
wusste sie es besser. Sie versuchte, die Glieder, die eng an
ihren Korper gepresst waren, irgendwie zu lockern, um sich
aus dem Gefingnis zu befreien. Thre Hinde reichten bis an
die Winde aus Holz, ihre Finger ertasteten die Fugen, wo
die einzelnen Bretter aufeinandertrafen, versuchten, sie zu
durchdringen, voneinander zulosen, bis ihre Nagel nach
kurzer Zeit abbrachen, ihre Fingerspitzen blutig waren. Zwi-
schen ihren Bemithungen, sich zu befreien, lauschte sie
aufjeden Ton, der von auffen an ihre Ohren drang, wirgte,
wenn sie trotz des Knebels inihrem Mund versuchte, sich
bemerkbar zu machen. Und plétzlich ein bekanntes Ge-
rdusch: das Bellen eines Hundes. Sie konnte die Entfer-
nung nicht einschitzen. Doch wo ein Hund war, da war ein
Mensch nicht weit. Noch einmal sammelte sie die ihr ver-
bliebenen Krifte. Dochihrer Kehle entwich nur ein dump-
fes Stohnen.



Der Hund hatte Witterung aufgenommen. Die Nase auf
dem Boden, verfolgte er die Spur. Er lief den Weg entlang
des Feldes und hinein in den dichten Tannenwald nicht
zum ersten Mal. Mindestens einmal pro Woche trabte
er bis zum Hochsitz, saf§ eine Zeit lang unten, wartete ab,
dann ging es weiter, mit der Nase am Boden, in der Luft,
je nachdem, aus welcher Richtung seine feinen Riech-
zellen gereizt wurden.

Er zog mit Nachdruck an der langen Schleppleine,
nur ganz selten wurde seine Nase von etwas Neuem ab-
gelenkt. Die Kottel einer Karnickelfamilie, eine tote Maus,
ein Geruch, der seine empfindliche Nase storte oder auch
erfreute. Je nachdem. Doch er wusste, was er zu tun hatte.

Der Befehl Such ertonte in seinen Ohren. Und er suchte.
Die Fihrte war nicht mehr die frischeste, jeder andere
Hund hatte sie vielleicht verloren, doch nichter. Er kam
seinem Ziel immer niher, wurde schneller, hechelte,
blieb stehen und setzte sich hin. Habe ich das nicht gut
gemacht? Die braunen Hundeaugen blickten nach oben,
fast schien es, als lichele der Hund. Doch das sah nur so
aus. Wenn er hechelte, zog er die Lefzen tiber die Zihne.

Geduldig safS er da, wartete auf irgendeine Reaktion.
Gut gemacht, ein Streicheln tiber den Kopf, etwas Le-
ckeres aus der Tasche. Erwartungsvoll wanderten seine
Augen zu der Hand, die sich in die Jackentasche schob.
Dochnichts passierte. Ob er vielleicht Laut geben sollte?
Das funktionierte eigentlich immer, wenn er den Ein-
druck hatte, man schenkte ihm nicht gentigend Aufmerk-
samkeit.

Der Hund hob den Kopf, bellte einmal kurz und laut.
Und nun? Wo ist meine Belohnung? Geht’s jetzt weiter?
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Das kehlige Bellen, das die Stille durchbrach, konnte
alles bedeuten. Der durchdringende Geruch hatte seine
empfindliche Nase erfiillt. Er war am Ziel. Er bellte noch
einmal, kurz, auffordernd.

Sie horte den Laut des Hundes nun deutlicher. Vergeb-
lich versuchte sie, auf sich aufmerksam zu machen, 6ff-
nete den Mund zu einem Schrei, der in ihrer Kehle ste-
cken blieb. Tranen liefen ihr tibers Gesicht. Bitte Hund,
bleib da! Hier bin ich, hier! Eingesperrt in diese verdammte
Kiste. Sie versuchte erneut, sich durch Klopfen bemerk-
bar zu machen, zog die Beine, soweit es die enge Kiste
erlaubte, an, und stiefS die FiifSe an die hintere Wand ihres
holzernen Gefangnisses. Zwei, drei Mal. Das Gerausch,
das sie erzeugte, war dumpf, kaum horbar. Thre Hinde
bertihrten das Holz, das, was von ihren Fingernageln tibrig
war, schabte daruber.

Der Hund bellte wieder.

Entfernte sich der Laut? Lief der Hund weg?

Nein, bitte nicht!

»Weiter.«

Der Hund verstand tiberhaupt nichts mehr. Warum
gingen sie zurtick? Sie waren doch am Ziel. Ein Zug an
der Leine sagte ihm, er solle weiterlaufen. Er bellte ein
letztes Mal und marschierte los.






KAPITEL 1

Der Bus hielt mit quietschenden Bremsen. Ein dhnlich
armseliges Gerdusch gab die Tur von sich, als sie sich
gemdchlich offnete. Als wiirde das Fahrzeug unter der
Hitze, die wie ein dampfendes Tuch tiber den Dorfern, Fel-
dern und Wegen lag, stohnen.

Er stellte seinen Rollkoffer in den Gang, sehr zum Miss-
fallen der Fahrgiste, die nach ihm einstiegen, sich die
Schienbeine daran stieffen oder fast dartiber stolperten.
Alswiaren die Bewohner der umliegenden Dérfer mit Blind-
heit oder zumindest einer ausgepragten Kurzsichtigkeit
geschlagen. Er entschuldigte sich immer wieder, nahm
die missbilligenden Blicke in Kauf und lieff den Koffer
stehen. Gepicknetze gab es keine, und das Ungetiim auf
den Sitz neben sich zu stellen, wiare ihm dufSerst unhof-
lich erschienen.

Der Bus musste uralt sein. Die Sitze waren zum Teil
zerschlissen und die Haltegriffe an den Stangen unter
dem Dach dunkel und speckig. Konnte dasimmer noch
das Fahrzeug sein, das zwischen den Ortschaften hin
und her pendelte, als er noch ein Jugendlicher gewesen
war, der zur Disco in das fiinfzehn Kilometer entfernte
Stiadtchen fuhr? Er reckte den Hals, um auf das zweite
Fenster vorne links zu spahen. Mit einem Taschenmes-
ser hatte er vor ewigen Zeiten versucht, ein Herz hinein-
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zuritzen. Die Schandtat war ihm nicht gut bekommen.
Er erinnerte sich noch lebhaft an die Ohrfeige, die seine
Mutter ihm verpasst hatte. Weniger an den Schmerz als
andas Gerdusch, als ihre Hand mit Wucht seine Wange
traf. Doch es war kein Herz auszumachen. Entweder
hatte man die Scheibe ausgetauscht, oder, was eher zu
vermuten war, es war doch nicht sein alter Bus, sondern
ein neueres Modell.

Neuer, aber noch liangst nicht modern. Es gab keine
Anzeige, die ankiindigte, wann er sein Ziel denn nun er-
reichen wiirde. Alles kam ihm fremd vor. Die Landschaft
hatte sich verandert. Wo noch vor Jahren Vieh weidete
und Weizenfelder golden im Schein der Sommersonne
glanzten, hatte die Monokultur ihren Siegeszug angetre-
ten. So weit seine Augen blickten, wuchs nur Mais, uni-
forme Anbauflidchen, die ihm keinerlei Anhaltspunkt
daftr gaben, wo er sich befand. Frither fithrte der Weg
zwischen den Schwarzbunten von Bauer Dietrich ins
Dorf. Kithe als Landmarke. Wann hatte dieser Wandel
stattgefunden?

Er tippte einer jungen Frau, die vor ihm saf§ und kei-
nen unangenehmen Zusammenstoff mit dem Corpus
Delicti, sprich Rollkoffer, gehabt hatte, auf die Schulter.
Sie drehte sich um, zog die Stopsel, die ihr Handy mit
den Ohren verbanden, aus denselben und schaute ihn
fragend an.

»Die nichste Haltestelle ist doch Thoninghausen?«

Sie nickte und gab sich wieder der Musik hin, die fir
einen Moment auch fiir ihn horbar aus dem Handy drang.
Uberrascht zog er die Augenbrauen hoch. Er hatte alles
erwartet, nur nicht Mahlers Auferstehungssinfonie.

12



Erneut tippte er ihr auf die Schulter, nickte anerken-
nend, als sie sich umdrehte, und hob seinen Daumen.
Alle Achtung, hditte nie gedacht, dass die Jugend von heute
Mabhler hort, sollte das bedeuten. Sie quittierte seine An-
erkennung mit einem genervten Augenrollen. Erst da
entdeckte er den Geigenkasten, der neben ihr auf dem
Sitzlag. Peinlich bertihrt lehnte er sich zurtick und starrte
aus dem Fenster, bis unvermitteltin der Ferne die Turm-
spitze der Martinskirche von Thoninghausen hinter einem
Maisfeld auftauchte. Hatte man die schon immer von
der Strafie aus gesehen? Oder lag es daran, dass er im
Bus einfach nur sehr viel hoher saf§ als im Auto oder auf
dem Fahrrad? Oder hatte er es einfach nur vergessen?

Wenige Minuten spéter hatte er sein Ziel erreicht. Das
alte Wartehauschen war fast ganzlich verschwunden.
Nur noch der Mulleimer, der an einem Mauerrest hing
und wohl kiirzlich einem Brandanschlag zum Opfer ge-
fallen war, zeugte zusammen mit den brockelnden Stei-
nen von ehemals besseren Zeiten.

Er stieg aus und setzte seinen Koffer auf dem staubi-
gen Boden ab. Die Hitze, die ihn aufSerhalb des Vehi-
kels erwartete, raubte ihm fast den Atem. Wie eine Wand
stand sie vor ihm. Wenn er jetzt einen Schritt machte,
wirde er entweder an dieser Wand abprallen, oder, wenn
er die Wand durchdringen wiirde, wie eine Motte, die
einer Kerzenflamme zu nahe gekommen war, verglu-
hen.

Das brummende Motorengerdusch des anfahrenden
Busses riss ihn aus seinen Fantastereien. Der Fahrer
hatte noch kurz an der Haltestelle gewartet, da er eine
Minute zu frith angekommen war. Allerdings fand sich
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niemand ein, um zuzusteigen, und so fuhr der Bus ptnkt-
lich wieder ab, bereit, seine Fahrgaste im sechs Kilometer
entfernten Butzigheim auszuspucken oder Butzigheimer,
die nach Trutstadt oder noch weiter wollten, aufzuneh-
men. Er stief§ als Abschiedsgruf§ eine dunkle Ruffwolke
aus dem Auspuff und verschwand hinter der nichsten
Kurve.

Kein Liftchen regte sich, und die Blatter der dicht
nebeneinanderstehenden, hoch aufgeschossenen Mais-
stauden hingen schlapp herab. Er zog sein Jackett aus,
quetschte es in seinen Rollkoffer und krempelte die Armel
hoch. Lautlos schwirrte eine Pferdebremse auf ihn zu,
setzte sich auf seinen linken Unterarm und stach gna-
denlos zu.

»Mistvieh.« Er war eben dabei, seine Sonnenbrille aus
einem Etui zu kramen, das in der Auentasche des Trol-
leys steckte, hielt in seiner Bewegung inne und schlug
zu. Hamisch grinsend, da war er sich sicher, diiste das
grofie Insektdavon, verschwand im Schutz der Maisstau-
den, die fast bis zum Straffenrand wuchsen und dabei
den Wegweiser, der die Richtung nach Thoninghausen
zeigte, fast gidnzlich verbargen. Der Arm juckte bereits
und schwoll an, eine zentimetergroffe Quaddel bildete
sich. Als Kind hatte er immer Spucke darauf gerieben.
Eshatte nie etwas genutzt, aber ihm das Gefiithl gegeben,
etwas gegen das Gift unternommen zu haben. Walter
hatte sogar einmal eine solche Stelle mit dem Taschen-
messer angeritzt und ausgesaugt. Hatte aber auch nicht
gegen den Juckreiz geholfen.

Er setzte die Brille auf und machte sich mit seinem
Rollkoffer, den er wie ein trotziges Kind, das keine Lust
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zum Laufen hatte, hinter sich her zerrte, auf den Weg
zum Ort seiner Kindheitund Jugendjahre. Von der Land-
strafSe aus hatte er einen knapp zwei Kilometer langen
Fuffmarsch auf dem unbefestigten landwirtschaftlichen
Fahrweg vor sich. Er war ihn wohl schon tausendmal
gelaufen. Wenn er Glick hatte, fuhr vielleicht ein Auto
oder ein Traktor in seine Richtung. Erlauschte, doch das
Fahrzeuggerausch, das er gehort hatte,kam von der Land-
strafse und blieb auf der Landstrafle.

Es war Ende Juni, der offizielle Sommer war schon
ein paar Tage altund bot bereits alles auf, was einen ech-
ten Sommer ausmachte. Hochsttemperaturen von fiinf-
unddreiffig Grad, Schlagzeilen in der Tagespresse, die
verkiindeten, das Mineralwasser in den Getrankemark-
ten werde bereits knapp, Empfehlungen, vor allem an
alte Menschen, gentigend zu trinken - Dehydrierung war
das Gefahrenwort.

Nach kaum hundert Metern brach ihm der Schweifs
aus allen Poren. Er war einundvierzig Jahre alt, hatte
eine sportliche Figur und eine gute Kondition, joggte bei
Wind und Wetter, bei Minusgraden und rekordverdach-
tigen Temperaturen, die ihm eigentlich nie zu schaffen
machten. Doch diese Hitze war eine andere, eine seltene,
eine, die es nur in diesen Gefilden gab. Thoninghausen
lag, wie seine Nachbardorfer, in einem Talkessel, in dem
sich hohe Luftfeuchtigkeit breitmachte und nicht mehr
weichen wollte.

Das Gerausch knirschender Steine hinter ihm liefs
ihn anhalten und sich umdrehen. Auf einem schwarzen
Fahrrad naherte sich in gemachlichem Tempo eine alte
Frau mit einem geblimten altmodischen Kopftuch, eine
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Kopfbedeckung, gleichermaflen Sonnen-, Regen- und
Windschutz, wie er sie noch von seiner Groffmutter
Emilie kannte. Auf dem Gepacktrager war ein Korb be-
festigt,in dem eine prall gefiillte Plastiktiite lag. Die Frau
verlangsamte ihre Fahrt, als sie ihn passierte, warf ihm
einen kurzen Blick zu, nickte und strampelte weiter. Kein
Gruf, keine Frage, keine Neugierde. So waren die Men-
schen in Thoninghausen. Eher wortkarg, was Fremde
betraf, dabeijedoch nicht unhoflich, aber reserviert. Nur
war er kein Fremder.

Haitte Elisabeth Timmler ihn erkannt, immerhin war
ihre Schwiegertochter eine entfernte Cousine seiner Mut-
ter, hitte sie ganz sicher haltgemacht und das Wort an
ihn gerichtet. Trotz der Hitze lief ihm ein kalter Schau-
der iiber den Riicken. Er hatte sich als kleiner Knirps vor
der Frau furchtbar gegruselt.

Zuletzt war er vor mehr als elf Jahren in seinem Hei-
matdorfgewesen. Sein bester Freund aus der Jugendzeit
Hartwig hatte geheiratet und ihn gebeten, Trauzeuge zu
sein. Er hatte die Feier tiber sich ergehen lassen, ebenso
wie die vielen Fragen, die ihm gestellt wurden, und war
froh gewesen, als er wieder in sein Auto hatte steigen und
Thoninghausen den Riicken kehren konnen.

Apropos Auto. In vier Wochen wiirde er seinen Fiih-
rerschein wiederhaben. Der Lappen war fiir zwei Monate
weg. Plus zweihundertvierzig Euro weniger auf dem
Kontound zwei Punkte mehrin Flensburg. Ein Abstands-
messer auf einer Autobahnbriicke zwischen Mannheim
und Stuttgart war ihm kurz hinter Heilbronn zum Ver-
hangnis geworden. Eigentlich war es kein grofSes Drama,
die meisten Reisen erledigte er sowieso mitdem Zug. So
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wie diese. Doch nach der recht angenehmen Bahnreise
hatte er in die Strafenbahn wechseln miissen, dann in
den Busund zuletzt dieser FufSweg. Ein echter Bequem-
lichkeitsabstieg. Nattirlich héitte er auch mit dem Taxi
fahren konnen. Er hitte sein Ziel eindeutig komfortabler
und vor allem schneller erreicht. Aber wollte er es tiber-
haupt schnell erreichen? Und da war auch noch dieser
Hauch eines Gefiihls von Nostalgie gewesen, als er sich
entschieden hatte, den Uberlandbus zu nehmen.

Er fuhr sich mit der Hand uber die Stirn und seufzte,
zwei Drittel der Wegstrecke hatte er geschafft. Die kleine
Antoniuskapelle lag nun rechts von ihm. Der Mais hielt
sich artig daran, die Kapelle nicht zu sehr zu bedringen.
In einem winzigen Augenblick des Selbstmitleids emp-
fand er nach, was Jesus auf dem Kreuzweg hatte erdul-
den miissen. Er schalt sich selbst einen Idioten, straffte
die Schultern und marschierte weiter seinem Ziel ent-
gegen. Der Rollkoffer holperte und sprang hinter ihm
her, der Griff war mittlerweile schweifSnass, und er wech-
selte ihn von der linken in die rechte Hand.

Ein Motorenbrummen lief§ ihn erneut stehen bleiben.
Diesmal kam das Fahrzeug von vorne. Er trat zur Seite,
um den Wagen passieren zu lassen. Noch ehe er ihn
sah, kiindeten Staubwolken vom unmittelbaren Heran-
nahen des Autos. Ein roter Ford, der kein Schlagloch
auslief, bretterte geradezu in seine Richtung. Hoffent-
lich sah der Fahrer ihn auch. Er quetschte sich mit sei-
nem Koffer in das Maisfeld und wartete, dass der Wagen
an ihm vortiberbrauste. Doch der Fahrer hatte ihn ent-
deckt, bremste ab und hielt direkt neben ihm. Das Bei-
fahrerfenster wurde heruntergekurbelt, und ein wusche-
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liger Lockenkopf, dessen braune Haarpracht von grauen
Strahnen durchzogen war, spahte heraus.

»He, Mann. Da bist du ja schon. Elisabeth hat gesagt,
du wiirdest dich nass geschwitzt mit deinem Koffer ab-
rackern. Ich wollte dich abholen, aber das lohnt sich
jetzt wohl nicht mehr. Schon, dass du da bist.« Der Fah-
rer des Fords war kein geringerer als Hartwig, dessen
Trauzeuge er gewesen war. Hartwig nieste, als ihm der
aufgewirbelte Staub in die Nase stieg.

»Ich hatte mich gefreut, wenn wir uns unter anderen
Umstianden wiedergesehen hatten. Elf Jahre sind eine
lange Zeit. Aber so ist das nun mal. Hochzeiten und Be-
erdigungen sind die Ereignisse, die einen zusammen-
fithren. Beim letzten Mal war es eine Hochzeit, und nun
eine Beerdigung.«

Hartwig redete wie ein Wasserfall, so war er schon
immer gewesen. Er quatschte, ohne Luft zu holen, ohne
Punkt und Komma.

»Ahm, ja, stimmt, elf Jahre sind eine lange Zeit«, erwi-
derte er,nur um tiberhaupt einen Ton von sich zu geben.

»Lattwich hat sie extra kithl gehalten. Der Sarg ist
auch noch nicht geschlossen. Du hast Gluck. Als ich
damals endlich vom Bund loskam, konnte ich meinen
Vater nicht mehr sehen. Deckel drauf, und gut war’s. Ich
hatte es einfach nicht eher geschafft. Na, wenigstens hat
es bei dir zeitig geklappt. Lattwich hat sie sehr schon zu-
rechtgemacht. Apropos Lattwich. Du kannst dich ja hof-
fentlichnoch an Lattwichs Tochter Eva erinnern«, Hart-
wig lachte, als hitte er einen besonders lustigen Scherz
gemacht, »sie bringt dir heute Abend was zu essen vor-
bei, falls du nicht auswirts essen mochtest. Sie arbeitet
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bei Gernot im Halben Hahn. Seit ein paar Jahren ist sie
mit Rudiger verheiratet. Den musst du noch von der
Jugendfeuerwehr kennen. Der von Butzigheim. Die bei-
den haben das Haus von Evas Oma umgebaut. Ganz
schon teuer geworden. Jetzt muss die Eva zusétzlich
arbeiten.«

Ernickte nur aus dem Maisfeld heraus, versuchte erst
gar nicht, Hartwigs Redeschwall zu unterbrechen, bis
dieserin einer Art plotzlicher Eingebung zu der Erkennt-
nis kam, dass er den Freund aus Kindertagen kaum hatte
zu Wort kommen lassen.

»Entschuldige. Ich rede und rede und rede. Mein Bei-
leid zum Heimgang deiner lieben Mutter. Ich fahre dann
mal weiter. Wenn ich sowieso schon unterwegs bin, steure
ich eben mal noch den Getrankemarkt an. Sehen wir
uns heute Abend? Aufein Bier? Ich wiirde mich freuen.
Wie lange kannst du tiberhaupt bleiben? Bis nach der
Beerdigung? Wenigstens noch ein paar Tage in der alten
Heimat?«

Sein Gegentiber nickte.»Ja,ich denke schon. Drei, vier
Tage durften drin sein. Dann muss ich wieder los. Ich
habe eine ...«

Weiter kam er nicht. Hartwig schlug sich mit der Hand
gegen die Stirn. »Fast hitte ich’s vergessen. Der Pfarrer
lasst fragen, ob du nicht ein paar Worte am Grab sagen
mochtest, und der Grewenig Bjorn will wissen, ob er drei
Blaser aus seiner Jagertruppe fiir die Beisetzung schi-
cken soll. Istimmer sehr festlich. Also, iberleg’s dir und
sag einfach rechtzeitig Bescheid. Na, bis denn.« Hartwig
tippte sich mit zwei Fingern an die Stirn, eine Art mili-
tarischer Abschiedsgrufs, kurbelte das Fenster wieder
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hoch, und der rote Ford entschwand hupend in einer
weiteren Staubwolke.

Hatte die alte Elisabeth ihn also doch erkannt. Und
gleich alle informiert. Seine Ankunft musste sich wie ein
Lauffeuer im Dorf verbreitet haben. Und binnen weni-
ger Minuten hatte man begonnen, ihn, Niklas Westphal,
wieder in die dorfliche Gemeinschaft zu integrieren.

Seine Mutter, Sigrid Febronia Westphal, war am Sonn-
tag verstorben. Er war zur Beerdigung gekommen - zu-
rickgekommen. Der Haushalt musste aufgelost werden.
Dawaren vier Tage denkbar knapp. Je naher er Thoning-
hausen kam, desto stirker beschlich ihn das unbehag-
liche Gefiihl, das Dorf wiirde bereits jetzt beginnen, ihn
wieder als einen der Seinen aufzunehmen.

Die ersten Hiuser kamen in Sicht. Er hielt fiir einen
Moment inne und atmete tief durch. Erst jetzt fiel ihm
auf, wie still es war. Die Hitze erstickte alle Gerausche.
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KAPITEL 2

30 Jahre zuvor

Deas Gewitter hatte die Temperaturen binnen einer Stunde
in den Eiskeller stiirzen lassen. Zumindest kam es ihr
sovor. Noch trockenen Fufles war sie von der Disco der
Landjugend Trutstadt zur Bushaltestelle aufgebrochen.
Thre Eltern kannten da nichts. EIf Uhr bedeutete elf Uhr
und keine Sekunde spiter. Der Uberlandbus verlief§ Trut-
stadtin Richtung Thoninghausen um 22.30 Uhr. Ankunft
Thoninghausen 22.56 Uhr. Ihr Vater erwartete sie an der
Bushaltestelle.

Mit Engelszungen hatte sie versucht, ihre Eltern zu
uberreden, ausnahmsweise bis Mitternacht die Disco
im ehemaligen Kinosaal Scala besuchen zu durfen.

»Immerhin werd ich im September siebzehng, hatte
sie argumentiert. »Ich bin die Einzige, die schon vor elf
zu Hause sein muss, alle anderen diirfen linger bleiben.
Ich mach mich dochlacherlich. Silvia ist ein halbes Jahr
jinger als ich, und ihre Mutter erlaubt ihr, bis halb eins
zu bleiben.«

»Wer ist denn bitte schon alle?«, polterte ihr Vater.
»Und was Silvias Mutter angeht, kann man von so einer
ja wohl nichts anderes erwarten. Silvia kommt ganz
nach ihr. Immer nur ans eigene Vergntigen denken, das
ist typisch fiir die beiden. Erika soll sich mal nicht wun-
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dern, wenn ihre Tochter sie demnéichst zur Groffmutter
macht. Und damit Ende der Diskussion! ElIf Uhr, oder du
bleibst zu Hause

Mit diesen Worten hatte sich ihr Vater mit einem Bier
vor den Fernseher verzogen. Irgendein Europapokalspiel.
Ihr war es egal. FufSball interessierte sie nicht die Bohne.
RegelmifSiig besorgte sie bei Schreibwaren Weber den
Kicker fur ihren Vater. Sie hatte das Heft einmal durch-
geblittert, da ging es tatsichlich nur um Fuf$ball. Uber-
fliissig wie ein Kropf, und fiir so was auch noch Geld
ausgeben.

Ihre Mutter hatte ihr noch fiinf Mark zugesteckt und
sie ermahnt, keinen Alkohol zu trinken. Mit einem Pa-
piertuch hatte sie ihr noch tiber die Lippen gewischt.
Kind, dasist doch viel zu viel. Sie konnte von Glick sagen,
dass sie vorher nicht noch drauf spuckte, wie sie es frii-
her gemacht hatte, wenn sie ihr Dreck aus dem Gesicht
wischte.

Dann hatte ihre Mutter ihr die Hifthose mit mega
Schlag, die sie nur mit sehr viel Uberredungskunst hatte
bestellen diirfen - Sammelbestellung aus dem Sommer-
katalog von Neckermann tiber Rita, die beste Freundin
ihrer Mutter - fast bis unters Kinn gezogen und das
Jeanshemd bis Gber den Hintern. Ihr Einwand »Mama,
das ist eine Hiifthose« verlor sich im Nichts.

Mit der Aussicht, wenigstens ein paar Stunden unter
der glitzernden Partykugel zu tanzen und sich mit Robby -
sie liebte ihn, sie liebte ihn, sie liebte ihn - noch ein wenig
verdriicken zu kénnen, war sie gut gelaunt mit ihren
Freundinnen zur Bushaltestelle gelaufen, hatte sich die
Hose wieder bis auf ihre knochigen Huften herunter-
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gezogen, das Hemd unter der Brust verknotet, sich die
Lippen nachgeschminkt und ihre Haare aus dem Haar-
gummi befreit.

Die mannliche Jugend aus Trutstadt war schon seit
Stunden im alten Kinosaal zugange, um ihn mit den Kum-
pels der Landjugend von Thoninghausen und Butzig-
heim fiir den Abend discoméfSig aufzupeppen. Bis auf
die Entfernung der Bestuhlung war im Scala, nachdem
es seine Bestimmung als Kino verloren hatte, nichts ver-
andert worden. Die Wande waren oberhalb einer dunk-
len Holzvertdfelung mit einem mittlerweile verbliche-
nen roten Stoff bespannt, tiitenformige Wandlampen
spendeten ein wunderbar schummeriges Licht. Vor Jah-
ren war der letzte Film tiber die groffe Leinwand geflim-
mert. Gremlins - Kleine Monster. Das Filmplakat im Foyer
erinnerte noch daran. Jemand hatte irgendwann dem
Kuschelmonster eine Brille und einen Zylinder aufgemalt.

Die Zeit war wie im Flug vergangen. Sie hatte sich Bla-
sen oberhalb der Fersen eingehandelt, die goldfarbenen
Riemchen ihrer Plateausandalen mit der Korksohle hat-
ten gnadenlos an ihren verschwitzten Fiifsen gescheuert.
Drei Cola mit Schuss, ein Zug an Silvias Zigarette, der
ihr einen Hustenanfall beschert hatte, heifSe Kiisse mit
Robby, seine Hand inihrem Jeanshemd und ein Knutsch-
fleck am Hals, als Beweis seiner Liebe, waren das Ergeb-
nis des knapp vierstiindigen Discovergniigens gewesen.
Evaund Silvia hatten noch versucht, sie zum Bleiben zu
uiberreden, Barbaras Bruder wiirde sie alle gegen halb
eins abholen.

Kurz hatte sie tiberlegt, es ihren Eltern mal zu zei-
gen, sich einfach tiber das Gebot der beiden alten Tyran-
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nen hinwegzusetzen. Doch die Konsequenzen, die auf
sie zukdmen, wiirden zwei Stunden mehr Tanzen und
Fummeln nicht aufwiegen. Hausarrest fr vier Wochen,
Verbot des Reitunterrichts, der ihrer Mutter sowieso
ein Dorn im Auge war - Pferdehaare in der Waschma-
schine -, fiir genauso lange. Das war es nun auch wieder
nicht wert.

Mit gluhendem Gesichtund einem leichten Flimmern
vor den Augen, den Lichtreflexen der Discokugeln ge-
schuldet, hatte sie sich alleine auf den Weg zur Halte-
stelle gemacht, die, wenn sie schnell ging, sieben Minu-
ten vom alten Kinosaal entfernt war. Schon als sie sich
mit Kiisschen von ihren Freundinnen verabschiedet
hatte, war das Grollen des herannahenden Gewitters zu
vernehmen gewesen.

Sie musste sich beeilen, hoffte, ohne in einen Regen-
guss zu geraten, das Haltestellenhduschen zu errei-
chen. Doch sie war noch keine zweihundert Meter
vom Scala entfernt, als das Unwetter losbrach, von dem
im Wetterbericht keine Rede gewesen war. Der leichte
Wind entwickelte sich binnen einer Minute zu einem
Sturm, der die Blitter von den Baumen und Striu-
chern riss. Sie spielte mit dem Gedanken, ins Kino zu-
rickzulaufen. Doch wie hétte sie ihren Vater erreichen
sollen?

Sie rannte los, doch die Sandalen rieben schmerzhaft
uber die blutigen Blasen. Sie hielt an, zog die Schuhe
aus - Scheifse, wo war das Fufskettchen? -, lief barfufS wei-
ter. Es schittete mittlerweile wie aus Kiibeln. Nach we-
nigen Metern war sie nass bis auf die Haut. Das Wasser
rann ihr von den Haaren ins Gesicht, in den Nacken, lief§
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das Jeanshemd wie eine zweite Haut am Korper kleben.
Der Schlag der Hose schlotterte schwer wie ein Putz-
lappen um ihre Knochel.

Noch dreihundert Meter bis zur Haltestelle. Seiten-
stiche zwangen sie, erneut stehen zu bleiben und durch-
zuatmen. Die Nacht war schwarz, der Regen peitschte,
kaum konnte sie die eigene Hand vor Augen sehen. Die
funzelige Straenbeleuchtung kurz vor der Bushalte-
stelle schaffte es nicht, mit ihrem kitmmerlichen Licht
bis zu ihr durchzudringen. Sie driickte eine Faustin die
Rippen, doch der Schmerz blieb.

ScheifSe, was war das denn? Hinter ihr ertonte das satte
Brummen eines grofen Fahrzeugs. Der Bus. Er war doch
viel zu frith. Sie wiirde das verdammte Drecksding nicht
kriegen. Mit den Sandalen in der Hand wedelte sie in
Richtung Straffe. Doch der Bus raste an ihr vorbei, die
Scheibenwischer schafften es kaum, dem Regen, der
wie eine Wand aus Tausenden von Tropfen an das Glas
klatschte, Herr zu werden. Die Rader durchpfliigten eine
riesige Pfiitze, eine dreckige Briithe ergoss sich aufihre
Hose und das Hemd.

»Arschlochl« Wiitend schrie sie hinter dem Bus her,
schwenkte ihre Arme. Vergeblich. Innerhalb weniger
Sekunden sah sie nur noch die Riickleuchten, dann ver-
schwand der Bus hinter einer Kurve. Sie seufzte. Thr
blieb wohl nichts anderes tibrig, als zurtickzugehen und
mit Barbaras Bruder nach Thoninghausen zu fahren.
Ihre Eltern wiirden ihr nie und nimmer abnehmen, dass
der Bus einfach zu frith dran gewesen war. Sie wirden
steif und fest behaupten, sie hitte das mit Absicht ge-
macht. Um weiterzufeiern.
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Oder, noch schlimmer, ihr Vater wiirde in fiinfund-
zwanzig Minuten an der Haltestelle stehen, sich dann,
nachdem sie nichtim Bus war, auf den Weg machen und
sie vollends der Lacherlichkeit preisgeben, wenn er sie
hochstpersonlich vor dem Kino abholte. Wahrschein-
lich wiirde er hupen, hundertmal hintereinander, damit
sie rauskdme. Schliefflich konnte sie ja bei dem ScheifS-
wetter nicht vor der Tir warten.

Nein, es war keine gute Idee, zum Scala zuriickzulau-
fen. Bis zum Wartehduschen war es nicht so weit. Dort
wirde sie Schutz finden, und ihr Vater musste schliefs-
lich dran vorbeifahren, wenn er sie einsammeln wollte.
Und welchen besseren Beweis, dass sie tatsiachlich den
Bus hatte nehmen wollen, gibe es, als die Tatsache, sie
an der Haltestelle aufzugabeln.

Nass, verdrecktund stinksauer erreichte sie das War-
tehduschen, dessen linke Glaswand mit irgendetwas
beschmiert war. Wenigstens war die Bank sauber. Sie
setzte sich, rieb ihre Fiifse und bereitete sich schon ein-
mal auf den Krach mit ihrem Vater vor. Er warde wahr-
scheinlich, wenn sie nicht aus dem Bus stieg, sofort los-
fahren. Vielleicht wirde er aber auch zu spit von zu
Hause aus starten. Das war auch schon passiert, wenn
er beim Fernsehen einnickte, weil er ein Bier zu viel
intus hatte. ScheifSe. Was, wenn er so besoffen war, dass
er nicht mehr fahren konnte?

Sie lehnte sich zurtick, die kalte Glasriickwand hin-
terlieff durch das nasse Jeanshemd ein unangenehmes
Gefiihl aufihrer Haut. Sie schloss die Augen. Und wenn
sie ein Auto anhalten wurde, das in Richtung Thoning-
hausen fuhr? Wenn sie Gliick hatte, konnte sie noch
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vor dem Bus ankommen, und ihr Vater wiirde es noch
nicht einmal merken. Andererseits, wenn rauskime,
dass sie getrampt war, wiirde das eine Arrest- und Ver-
botswelle ungeahnten AusmafSes nach sich ziehen. Wahr-
scheinlich bis Ende des Jahres kein Ausgang, kein Stall,
nichts. Nur Schule, ihrer Mutter im Garten und im
Haus helfen, samstags das Auto waschen. Kein Besuch
von Freundinnen, von der Disco zum Erntedankfestim
Herbst, dem absoluten Highlight der Saison, ganz zu
schweigen.

»ScheifSbusl« Sie schrie ihren ganzen Frust in die
schwarze Nacht hinaus. Mittlerweile hatte der Regen
nachgelassen, der Wind war abgeflaut, und vom Som-
mergewitter blieb nur noch der Geruch nach feuch-
ter Erde. Sie stand auf, zupfte an ihrem Hemd, um das
unangenehme Gefiihl aufihrer Haut loszuwerden, und
schlipfte inihre Sandalen. In der ganzen Zeit war, aufSer
dem Drecksbus, kein einziges Fahrzeug vorbeigekom-
men. Sie frostelte.

Plotzlich durchbrach ein Motorengerdusch die Stille.
Das konnte noch nicht ihr Vater sein. Aufferdem kam
es aus der entgegengesetzten Richtung. Und wenn sie
doch ein Auto anhielt? Sie wirde vielleichtimmernoch
zeitgleich mit dem Bus ankommen. Es wiirden null Kon-
sequenzen drohen. Noch wihrend sie unentschlossen
mit sich rang, ob sie nun den Daumen ausstrecken sollte
oder nicht, wurde der Wagen langsamer und hielt direkt
neben ihr. Sie trat einen Schritt zurtick, als die Fenster-
scheibe der Beifahrertar herunterfuhr.

»Sag mal, was machst du denn so mutterseelenallein
hier an der Haltestelle? Ich dachte, ihr feiert alle im alten
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Kino. Du bist ja klatschnass geworden. Ach herrje, hast
wohl den Bus verpasst.«

Sie nickte, und eine Woge der Erleichterung durch-
stromte sie.»Der war viel zu frith dran. Papa wollte mich
an der Haltestelle eigentlich abholen.«

»Na, dann steig mal ein. Du kannst ja an der Halte-
stelle aussteigen. Dein Vater wird gar nicht merken, dass
du nicht im Bus gesessen hast. Hopp, nach hinten mit
dir. Du siehst aus wie eine Katze, die man ins Wasser ge-
worfen hat«

»Super, vielen Dank. Das erspart mir wahrscheinlich
ne Menge Arger.«

Noch ehe sie die Tiir zum Fond 6ffnen konnte, wurde
diese, wie von Geisterhand, aufgestoffen. Sie hatte in
ihrer Erleichterung gar nicht bemerkt, dass hinten noch
jemand safS.
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KAPITEL 3

Auszug aus dem Roman von Julia von Mondragon: Wind
in den Cevennen. Bestseller im Jahr 2007

Knapp tausend Kilometer in einem Rutsch. Und nun stand
sie da, inmitten einer Landschaft, die ihr den Atem raubte.
Gestartet war sie morgens um halb fiinf, und Muckel, eine
der letzten Enten, die 1990 vom Band geflattert waren, hatte
sie in elf Stunden wohlbehalten nach Canourges gebracht,
das heifst, vier Kilometer vor den kleinen Ort inmitten der
Cevennen.

Alice schiilte sich aus dem Wagen und tdtschelte liebevoll
das Dach ihres froschgriinen Citroén 2CV. Ihr Blick glitt
iiber einen Himmel, der blauer nicht hdtte sein konnen. Es
war Anfang Juli, und die unbekannten betérenden Diifte
streichelten sich in ihre Nase. Ein Greifvogel kreiste tiber
ihrem Kopfund stief§ einen Schrei aus. Sonst war nichts zu
horen.

Alice lief§ ihr Gepdick in Muckels Obhut, schnappte sich
ihren Rucksack und kramte die Schliissel hervor, die ihr
Dr. Noethgen mit einer hoheitsvollen Geste vor einer Woche
tiberreicht hatte. »Viel Gliick, Alice. Ich freue mich, dass Sie
das Erbe des alten Paul angenommen haben. Als er bei mir
war, um sein Testament in meine Hdnde zu geben, hat er
zum Ausdruck gebracht, wie tibergliicklich er sein wiirde,
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Thnen sein geliebtes Haus in den Cevennen anvertrauen zu
diirfen.« Alice hatte vor Rithrung nur stumm genickt und
die Schliissel wie einen Schatz in ihre Faust geschlossen.

Sie hatte den Brief des Notars zwischen zwei Rechnun-
gen gefunden und ihn zundchst mit bangem Gefiihl ge-
offnet. Was wollte ein Notar von ihr? Hatte sie sich etwas
zuschulden kommen lassen? Sie war Erzieherin in einem
Kindergarten, siebenundzwanzig Jahre alt, ihr Leben verlief
in geregelten Bahnen. Geregelt, das hief§ ohne Hochs und
Tiefs, ohne grofiere Aufregung, wenn man von dem harm-
losen Sturz des kleinen Patrick von der Schaukel absah, der
ihm einen blauen Fleck auf der Stirn beschert hatte.

Noch ehe sie weiter dariiber hditte nachdenken kénnen,
ob vielleicht doch etwas geschehen war, was einen Vater,
eine Mutter gegen sie hditte aufbringen konnen, las Alice mit
Staunen, dass man sie in einer Erbschaftsangelegenheit er-
wartete. Testamentserdffnung Paul Lejeune.

Trdnen traten ihr in die Augen, als sie an den alten, lie-
benswiirdigen Mann dachte, den sie einmal in der Woche
im»Haus Sonnenschein« besucht hatte. Paul war der Schach-
partner ihres Grofsvaters Richard gewesen, und nachdem
ihr Opa verstorben war, hatte sie Paul weiter besucht, der,
soweit Alice wusste, niemanden hatte. Keine Kinder, keine
Enkel, er war ein einsamer alter Mensch. Spaziergdnge, Ge-
sprdche, Pauls griine Augen leuchteten, wenn Alice kam.
Sie hatte versucht, die Vergangenheit des gebiirtigen Fran-
zosen zu ergriinden. Wie und warum war er nach Deutsch-
land und zuletzt ins »Haus Sonnenschein« gekommen?
Mehr, als dass er vor sieben Jahren zu seiner Schwester, die
in Deutschland verheiratet war, gezogen war, hatte ihr Paul
nie verraten.

30



Sie lies das aus Bruchstein gemauerte Haus mit dem
grauen Dach und den geschlossenen Fensterldden auf'sich
wirken. Jemand schien sich um den Garten vor dem Haus
gekiimmert zu haben, denn die Oleander wirkten gestutzt.
Rosen bliihten in allen Farben, dazwischen reckten sich lila
Lavendelkopfchen zur Sonne, die vom Himmel brannte. Alice
zogihre diinne Jacke aus, die sie tiber dem duftigen gebliim-
ten Baumwollkleid trug, und legte sie sich iiber den Arm.

Ein Holzbrett war an einem der Pfosten, zwischen denen
das Gartentor etwas windschief hing, angebracht. »Mas
des Roses«. Ein romantischer Name. Langsam trat sie auf
ihr neues Heim zu, als plotzlich etwas vor ihr durch den
Garten flitzte und skrupellos einen der Rosenbiische tiber-
rannte. Alice traute ihren Augen kaum. Es war eine weifle
Ziege mit schwarzem Hinterteil, die meckernd ihren Weg
kreuzte, um das Haus herumrannte und ... verschwunden
war sie.

»Sacre bleu, Nicole, arrétel«

Eine mdnnliche Stimme. Alice musste schmunzeln. So
viel verstand sie. Die Ziege hief§ Nicole, und sie sollte stehen
bleiben. »Sacre bleu« war wohl ein Fluch oder Ahnliches.
Da kam auch schon Nicoles Verfolger um die Ecke. Abrupt
bremste er ab, als er Alice entdeckte. Blaue Augen, die den
Himmel tiber ihr widerzuspiegeln schienen, schauten sie
fragend an. Das Gesicht des Mannes war braun gebrannt,
Lachfiltchen um seine Augen und ein Dreitagebart verlie-
hen ihm etwas Romantisch-Verwegenes. Alice hielt den Atem
an. Dann streckte sie die Hand aus.

»Bonjour, je suis Alice Schreiner.« Sie suchte nach Wor-
ten, um dem Typen zu erkldren, wer genau sie war und
warum sie tiberhaupt mit einem Schliissel in der Hand vor
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dem Haus von Paul stand. Unsicher legte sie los. »Paul ma
donné la maison. Paul est mort.« Sie wusste nicht weiter.

Der Mann ergriff ihre Hand und hielt sie einen Augen-
blick fest. »Ich bin Frédéric. Ich weiff Bescheid.« Er lichelre.

»Oh, Sie sprechen Deutsch.«

»Ein wenig. Ich war als Soldat in Donaueschingen sta-
tioniert.«

Donaueschingen. Aus dem Mund von Frédéric klang die-
ses Wort in Alices Ohren fast wie Musik. Noch ehe sie ant-
worten konnte, galoppierte Nicole erneut um die Ecke, be-
sann sich allerdings eines Besseren und blieb vor ihrem
Herrn und Meister stehen. Mit neugierigem Blick schaute
sie aus hellgriinen Augen nach oben, die, wie Alice verwun-
dert bemerkte, rechteckige, quer stehende, schmale Pupil-
len hatten. Dann stupste Nicole Alice mit dem Kopf, auf
dem sie nach hinten gebogene Horner trug, sanft an. Alice
biickte sich ein wenig und kraulte die Ziege zwischen den
Ohren.

»Ich glaube, Nicole mag Sie«, sagte Frédéric mit sanfter
Stimme. Das Funkeln in seinen Augen lief§ Alices Herz so
laut schlagen, dass sie glaubte, Frédéric miisse es héren.
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KAPITEL 4

Von den ersten Hausern am Ortseingang bis zur Kirche
Sankt Martin waren es knapp dreihundert Meter. Niklas
hatte damit gerechnet, auf diesem Weg in unzahlige Ge-
sprache verwickelt zu werden, doch weit gefehlt. Als
ware Thoninghausen ein Kaffin Stideuropa, hatten sich
die Menschen vor der Gluthitze des Tages offenbar in
ihre Hiuser zurickgezogen. Einsam wanderte er mit sei-
nem nach wie vor unwilligen Rollkoffer durch die Haupt-
straf$e, die merkwurdigerweise Bahnhofstrafse hiefs, ob-
wohl es seines Wissens in Thoninghausen nie einen
Bahnhof gegeben hatte.

Uber seinem Kopf stief ein Raubvogel einen heise-
ren Schrei aus. Auf der staubigen Dorfstrafse gab es
nichts zu holen, und so flog der Habicht, oder was
es auch war, weiter in Richtung Maisfeld, wo er wahr-
scheinlich hoffte, auf eine unvorsichtige Maus zu sto-
en.In diesem Moment kam Niklas sich vor wie der ein-
same Richer, der in einem Western ala John Wayne
durch die menschenleere Stadt reitet, um ein Revolver-
duell mit seinem Erzfeind auszutragen. Es fehlten in
Thoningshausens Flaniermeile nur noch diese merk-
wirdigen runden Gestriippe, die in jedem Film zwi-
schen Saloon und Sheriftbtiro die Szenerie vervollstan-
digten.
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Das erste menschliche Wesen, das er erblickte, war
ein junges Madchen, das gerade aus Uschi’s Cut and go
trat, die Haare raspelkurz geschnitten und weif$blond
gefarbt. Sie hatte ihn zuerst ignoriert, und als er sie mit
einem extra lauten »Hallo« griifite, etwas Undeutliches
wie »selber Hallo« gemurmelt.

Er seufzte und fuhlte sich in seiner Weltbetrachtung
der Jugend von heute, die so gar keinen Anstand mehr
kannte, bestitigt. Und darin, dass die deutsche Sprache
dabei war, unterzugehen. Allein dieser falsch gesetzte
Apostroph. Uschi’s Cut and go.Ja, was denn sonst? Uschi
wurde Augen machen, wenn die Kunden und Kundin-
nen bleiben wirden. Friher hatte Carmen den Salon be-
trieben. Friseursalon Carmen. Das waren noch Zeiten.

Da es auf Mittag zuging, hatten die paar Liden, die es
noch im Dorf'gab, mittlerweile geschlossen. Punkt vier-
zehn Uhr konnte man wieder hinein. Lediglich der Halbe
Hahn hatte durchgehend geoffnet. Hihnchengeschnet-
zeltes in PilzrahmsofSe mit Fritten oder Bandnudeln stand
mit Kreide geschrieben auf einer alten Schultafel vor
dem Lokal. Niklas hatte damals seinen Augen nicht ge-
traut, als er feststellen musste, dass Gernot seiner altehr-
wirdigen Eckkneipe tatsichlich einen neuen Namen
verpasst hatte. In seiner Jugend war es einfach der Halbe
Hahn gewesen.

Als er zu Hartwigs Hochzeit nach Thoninghausen ge-
reist war, hatte der Halbe Hahn sich bereits zum Mezzo
Pollo gemausert. Gernot Kessler hatte es firr an der Zeit
gehalten zu modernisieren. Zumindest durch eine Na-
mensdnderung. Es gab zwar weder Pizza noch Gerichte,
die eineritalienischen Trattoria wiirdig gewesen wiren,
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aber der Name sollte als ein Fanal zum Aufbruch in neue
Zeiten verstanden werden. Doch die waren ausgeblie-
ben.

Der Inhaber des Lokals war und blieb Gernot Kessler,
im Winter war die Erbsensuppe mit Bockwurst immer
noch der Renner, im Sommer alles, was zwei Beine und
Federn hatte, und die Kneipe nannte niemand anders als
Halber Hahn. So hatte es ihm seine Mutter noch im Fe-
bruar belustigt erzihlt, als sie ihn in Mannheim besucht
und alle Neuigkeiten aus Thoninghausen zum Besten
gegeben hatte.

Die Treffen mit Sigrid - seitdem er finfzehn war, nannte
Niklas seine Mutter beim Vornamen - waren von einem
strengen Rhythmus gepragt: im Februar zu seinem Ge-
burtstag, im Mai zu Sigrids Wiegenfest, im Juli, um ge-
meinsam eine Woche am Gardasee zu verbringen, im
Herbst, um ihn zu einem dreitigigen Wanderurlaub in
den Vogesen zu notigen, schliefflich im Dezember, um
mitihrem einzigen und besten Sohn das Weihnachtsfest
zuverbringen und ihm kurz vor ihrer Abreise nach Tho-
ninghausen wie immer ans Herz zu legen, doch endlich
im nachsten Jahr Ausschau nach einer Frau zu halten,
sie sei ja wohl nicht mehr ewig fur ihn da.

Und nun war sie tatsachlich nicht mehr da. Eine
Frau hatte Niklas allerdings noch nicht gefunden. Es
hatte ihm nie an Gelegenheiten gemangelt. Aber er war
wiahlerisch, seine Mutter hatte es immer »schnékig« ge-
nannt.

Vor der Kirche blieb er stehen und betrachtete die Be-
kanntmachungen in dem Glaskasten, der links von der
breiten holzernen Eingangstiir an der buckeligen Wand
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angebracht war. Viel stand da nicht. Zeiten, wann die
Gottesdienste stattfanden, ein Hinweis auf einen Buch-
basar in zwei Wochen und auf einem schwarz umrahm-
ten Zettel die Ankiindigung der Beisetzung Sigrid Fe-
bronia Westphals, geborene Almering. Rosenkranz am
Tag vor der Beerdigung,.

Niklas starrte weiter in den Kasten, sah sein eigenes
verschwitztes Gesicht. Er schob seine Sonnenbrille auf
den Kopf, rieb sich tber die Augen, bis der Schweif in
ihnen brannte. Dann setzte er die Brille wieder aufund
trat ein paar Schritte zurick. Die Kirche, ein fir die
GrofSe des Ortes erstaunlich méachtiger spatgotischer
Baumit einem Turm, dessen Schieferhelm in der Sonne
schimmerte, bewachte den Dorfplatz. Schon bei Hart-
wigs Hochzeit hatte Niklas festgestellt, wie sich in dem
alten Gotteshaus die wenigen Kirchgénger Thoninghau-
sens mittlerweile verloren.

»Niklas, mein Junge. Wie schon, dass du endlich da
bist. Mein herzliches Beileid. Wie geht es dir? Deine se-
lige Frau Mutter hat uns alle itberrascht. Gestern sah sie
noch aus wie das blithende Leben und jetzt ... Sie hat
sich schon so auf den Gardasee gefreut.«

»Hallo, Pfarrer Berg.« Niklas schiittelte dem alten Pries-
ter, der ihn schon getauft hatte, die Hand, die sich wie ein
welkes Blatt anfiihlte. »Ja, ihr Tod kam fir mich vollig
uberraschend. Sie hat vielleicht mal iiber Herzrasen ge-
klagt. Aber Sie kannten ja meine Mutter. Hat nie grof§
Aufhebens um sich gemacht. Ich weif§ noch nicht mal,
ob sie deswegen Uiberhaupt zum Arzt gegangen ist. Im
Mai war ich mitihr iber ihren Geburtstag in Strafburg,
da ging es ihr bestens.«
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Es horte sich in seinen Ohren wie eine Entschuldi-
gung an. Hitte er sich mehr kitmmern miissen? Ofter
nachfragen, wie es ihr ging?

»Sie war beim Arzt. Dr. Wiesner hat es mir gesagt.
Pumperlgesund war sie da noch, sagte Wiesner. Das war
im Februar. Im Frahling wusste sie dann, dass sie un-
heilbar krank war. Und dass es schnell gehen wurde. Sie
hatesdiralsonichterzahlt?«Einleichter Vorwurfschwang
in Bergs Stimme mit. Weil seine Mutter nichts gesagt
hatte, oder weil er iber ihren Gesundheitszustand nicht
aufdem Laufenden gewesen war? »Du hittest dich ruhig
ofter hier blicken lassen konnen.« Nun war der Vorwurf
untiberhorbar.

Niklas zuckte hilflos mit den Schultern. »Das war Si-
grids Entscheidung. Ich habe erst im Krankenhaus er-
fahren, dass es Bauchspeicheldriisenkrebs war. Sie hat
€s genossen, ein wenig zu reisen, und wenn es nur bis
nach Mannheim war.«

»Entschuldige, mein Junge. Du hast nattrlich recht.
Sie hat immer von den Besuchen bei dir erzahlt und
davon geschwirmt, was du alles mit ihr unternommen
hast und wie schon du wohnst. Wobei, dein Elternhaus
istjaauch sehr ansehnlich. Eines der priachtigsten Hau-
ser von Thoninghausen. Weifft du schon, was du damit
machst? Wirst du es verkaufen ?«

»Keine Ahnung. Ich habe noch keinen Plan. Nach der
Beerdigung werde ich wohl den Haushalt auflosen, dann
sehe ich weiter.«

Die Sonne stand mittlerweile im Zenit und brannte
gnadenlos auf sie herab. Niklas setzte seine Sonnen-
brille, die er, hoflich, wie er war, wihrend des Gesprachs
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mit Pfarrer Berg abgenommen hatte, wieder auf. Berg
zog ein kariertes Stofftaschentuch aus der Hosentasche
und faltete es zur Grofie einer kleinen Tischdecke aus-
einander. Niklas hatte ein Déja-vu. Sein Vater hatte diese
gestiarkten und gebiigelten Taschentiicher immer dabei-
gehabt. Nur selten putzte er sich damit die Nase, aber
wenn es sehr heifs war, zwirbelte er die vier Ecken zu-
sammen und legte es sich auf den Kopf. Als Kind hatte
er das immer witzig gefunden.

Der Priester wischte sich mit dem Minitischtuch tiber
die Glatze. »Ich muss aufpassen. Im letzten Jahr bin ich
wegen Hautkrebs behandelt worden. War nicht drama-
tisch, aber wehret den Anfingen. Doch genug geschwatzt.
Du willst sicher deine Mutter sehen. Wenn du mochtest,
begleite ich dich zu Lattwich. Er hatjanicht mehr so viel
zu tun. Gestorben wird zwar immer, aber hier in Tho-
ninghausen nicht mehr so oft. Von den Alten ist kaum
nochjemand da, die Generation deiner Mutter halt sich
noch ganz gut, und die Jungen sind eben die Jungen,
die sterben nicht so einfach. Gott sei Dank. Da gab's hier
mal ganz andere Zeiten, in denen Lattwich ganz schén
viele Sarge zimmern lassen musste.«

Eigentlich ware Niklas lieber zum Haus seiner Mut-
ter, zu seinem Haus, weitergegangen. Koffer abstellen,
kalt duschen und sich einfach mal fiir eine Stunde oder
so aufs Ohrlegen. Doch er nahm das Angebot des Pfar-
rers dankend an. Wenn er ehrlich zu sich war, hatte es
ihm schon die ganze Zeit im Magen gelegen, seine Mut-
ter aufgebahrt zu sehen, auch wenn der Bestatter, wie
Hartwig meinte, sie sehr schon zurechtgemacht hatte.
Und bei diesem schweren Gang Pfarrer Berg an seiner
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Seite zu haben, erleichterte Niklas den Weg zu Lattwich
ungemein.

»Pfarrer Berg, wie heifSt Lattwich eigentlich mit Vor-
namen? Solange ich denken kann, nennen ihn alle nur
bei seinem Nachnamen. Sogar seine Frau und Eva.«

Pfarrer Berg schmunzelte. »Ich glaube, jeder hier kennt
ihn nur unter diesem Namen. Verrate aber niemandem,
dassiches dir gesagt habe. Er heifSst Adolf. Vor Jahrzehn-
ten hat er wohl versucht, seinen Vornamen offiziell ab-
andern zu lassen. Erwin Lattwich, wie sein Grofivater,
aber ob das je genehmigt worden ist, weif$ ich gar nicht.
Na, jedenfalls, wenn er sich mal mit seinem Vornamen
meldet, nennt er sich Erwin. Sei’s drum.«

Vom Kirchplatz zum Bestatter waren es nur wenige
Gehminuten. Letzte Ruhe, so der Name, den schon Latt-
wichs Vater dem Geschift gegeben hatte, prangte in wei-
en Buchstaben auf schwarzem Grund auf dem Schild
uber dem Eingang, dariiber irgendwelche Ranken. In
der Schaufensterauslage ein getffneter Sarg aus hellem
Holz mit hellblauem glanzendem Innenfutter, wohl ein
extra zu Ausstellungszwecken gefertigtes Modell, da es
Niklas ziemlich klein vorkam. Daneben dreiunterschied-
lich groffe Urnen, davor war etwas drapiert, das er fiir ein
Totenhemd hielt, mit Perlmuttkndpfen und tberall da-
zwischen jede Menge kiinstlicher Blumen.

Berg driickte die Klinke herunter, doch die Ttr war
geschlossen. Er klingelte.

»Hat Eva nicht hier mitgearbeitet? Sie seijetzt bei Ger-
not, habe ich gehort.«

Der Pfarrer nickte.»Ja, macht sie immer noch. Die Buch-
haltung. Das andere erledigt ihr Vater alleine, Helene
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