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Das Buch

Seit Jahren teilen Mutter und Tochter wenig mehr als ein wortkar-
ges Mittagessen pro Woche. Zwischen ihren Nudelschalen tiirmt
sich ein Berg aus Ungesagtem. Die Mutter fiithrt ein unauffilli-
ges, bescheidenes Leben als Pflegerin im Seniorenheim, wo sie
machtlos dabei zusehen muss, wie menschliches Leben weder ge-
schitzt noch geschiitzt, sondern lediglich verwaltet wird — und wie
schlieRlich auch der Tod nur noch ein Ridchen im Getriebe eines
gesichtslosen biirokratischen Apparats wird. Infrage stellt die Mut-
ter dieses System zunichst nicht, ist es doch das, was sie kennt.
Als brave Biirgerin lehnt sie sich nicht auf. Im Gegensatz zu ihrer
Tochter Green, die sich an der Universitit, wo sie als Lehrbeauf-
tragte mit einem ohnehin schon unsicheren Arbeitsverhiltnis zu-
rechtkommen muss, gegen die homophobe Einstellungspolitik
der Institution einsetzt. Das kostet sie ihre Stelle, ihr Einkommen,
schlieRlich ihre Wohnung. Als sie mit ihrer Partnerin Rain bei
ihrer Mutter einziehen muss, prallen zwei Generationen und Le-
bensentwiirfe aufeinander, die gegensitzlicher nicht sein kénnten.
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DIE TOCHTER






DIE BEDIENUNG SERVIERT zwei Schiisseln mit heifen Udon-
Nudeln. Das Gesicht meiner Tochter wirkt etwas miide, einge-
fallen und gealtert, als sie Loffel und Stibchen aus dem Be-
steckkorb nimmt.

»Hast du meine Nachricht gelesen?«, fragt sie.

»Ja, ich wollte antworten, aber dann kam etwas dazwischen,
und ich habe es vergessen.« Ich sage das, als sei nichts dabei.
Aber es ist eine Liige. Tatséchlich bin ich vollig erschopft, weil
ich mir tiber die Angelegenheit das ganze Wochenende lang
den Kopf zerbrochen habe. Doch nun sitze ich vor ihr ohne
eine Lésung oder wenigstens einen Plan.

»Wo warst du denn am Wochenende?«

Ich nenne den Namen einer Freundin, die sie auch kennt,
und gebe vor, mich mit ihr zum Essen getroffen zu haben.
Meine Tochter macht Anstalten, weiterzufragen, begniigt sich
dann aber mit einem simplen »Aha«. Als fiihle sie sich ver-
pflichtet, Anteil zu nehmen, fiigt sie hinzu: »Es gibt gerade
eine Menge Festivals. Das wire doch mal eine nette Abwechs-
lung.«

»Ach, dafiir fehlt mir einfach die Muf3e.«

Ich fische eine dicke Nudel aus meiner Schale heraus und
zwinge mich, sie zu essen. Friiher, als ich noch jung war, habe
ich Nudelgerichte geliebt. Sie waren fester Bestandteil meiner
tiglichen Mahlzeiten. Ich mag sie noch immer, bekomme aber
hinterher Probleme mit der Verdauung. Wie oft muss ich mei-
nen aufgeblihten Bauch massieren oder, kaum dass ich mich
zum Schlafen hingelegt habe, wieder aufstehen und herum-
laufen. Alter zu werden heiflt, alle Vergniigungen nach und

nach aufzugeben.



Eine Gruppe junger Menschen, vermutlich Studenten,
kommtherein, wihrend einige Biiroangestellte, die gerade mit
dem Essen fertig sind, zur Kasse eilen. Ausgelassenes Gelich-
ter und laute Stimmen erfiilllen den Raum. Uberall sind nur
junge Leute. Dazwischen ich, mit meinen Falten und Altersfle-
cken. Diinne Haare und ein krummer Riicken vervollstindi-
gen mein desolates Erscheinungsbild. Ich passe nicht hierher.
Ich habe das Gefiihl, als wiirde jeden Augenblick jemand eine
abfillige Bemerkung tiber mich machen. Aufmerksam wan-
dernmeine Augen hin und her. Meine Tochter leert ihre Schiis-
sel ziigig. Mir schwirrt immer noch meine Hauptsorge durch
den Kopf. Soll ich etwas sagen? Darf ich das tiberhaupt? Oder
lieber nicht? Habe ich nicht sogar eine Verpflichtung dazu?
Aber da ist etwas, wovor ich Angst habe. Wie mir meine Ableh-
nung vergolten wiirde.

»Wie du weifdt ...« Es dauert lange, bis ich meinen Mund
aufbringe. Wie du weifSt, in dieser Floskel und wie ich sie sage,
wird meine ablehnende Haltung mehr als offensichtlich. Mei-
ne Tochter begreift, und fiir einen Moment verrit ein Flackern
in jhren Augen ihre Enttiuschung.

»Ich weif, dein Einkommen reicht hinten und vorne
nicht, sagt sie. Dann sieht sie mich gespannt an und wartet
darauf, dass ich etwas erwidere. Ich kann mir die steigenden
Wohnkosten, die durch die Decke gehen, wihrend man schlift,
nicht mehr leisten. Die Preise kennen kein Halten. Aus dem
Spiel, in dem jeder rennt und springt und sich die Anstrengun-
gen, mitzuhalten, aufschaukeln, bin ich schon lingst ausge-
schieden.

»Wie du weifdt, ist dieses Haus das Einzige, was mir geblie-
ben ist«, entgegne ich.

Eines der Hiuser, die sich wie verfaulte Zihne dichtin einer

engen Gasse am Stadtrand aneinanderreihen. Ein baufilliges



zweistockiges Haus, seiner Besitzerin ganz dhnlich, vorniiber-
gebeugt, mit abgenutzten Gelenken und miirben Knochen.
Ein Haus, das nichts mit der restlichen Bausubstanz dieser
Welt gemein hat, die sich tagtiglich selbstbewusst erneuert. Es
istdas Einzige, was mein Mann mir hinterlassen hat. Ein sicht-
bares Objekt. Das Einzige, iiber das ich Kontrolle und Eigen-
tumsrecht habe.

»Ich weif, ich weif es sehr gut. Aber ich habe keine ande-
re Wahl, als dich um Hilfe zu bitten. Wen soll ich denn sonst
fragen? Du bist doch meine Mutter«, murmelt meine Tochter
vor sich hin, wihrend sie in ihrer Schiissel rithrt. Thr Tonfall
schwankt zwischen Resignation und Erwartung. Dann sagt
sie schlieflich noch etwas, ein verzweifelter, letzter Vorschlag.
Sie werde mir monatliche Zinsen zahlen, wenn ich ihr eine
betrichtliche Summe vorschieflen wiirde. Wahrscheinlich hat
sie an die zwei Mietwohnungen im Obergeschoss gedacht, de-
ren Badezimmerdecken mit Wasserflecken iibersit sind, de-
ren Linoleumbdéden iiberall abgenutzt und zerrissen sind und
bei denen ununterbrochen Wind, Staub und Larm durch die
alten Holzfensterrahmen dringen. Sie will wissen, wie viel ich
bekommen kann, wenn ich den jetzigen Mietern kiindige und
neuen Mietern eine hohe Kaution abverlange.

Die derzeitigen Mieter loszuwerden und neue an Land zu
ziehen, die bereit sind, eine hohere Einlage zu zahlen, ist je-
doch nicht so einfach. Vor einigen Tagen kam die frisch ver-
mihlte Mieterin einer der beiden Wohnungen im Oberge-
schoss zu mir herunter und beschwerte sich, dass von der
Kiichendecke Wasser tropfe. Sie sagte, ich solle den Schaden
ordentlich reparieren lassen, durch einen Fachmann und nicht
durch einen abgehalfterten Heimwerker. Dabei trug sie eine
Miene zur Schau, die eine Mischung aus Arger, Verlegenheit,

Verstindnis und Zégern verriet.



