


Das Buch

Seit Jahren teilen Mutter und Tochter wenig mehr als ein wortkar-
ges Mittagessen pro Woche. Zwischen ihren Nudelschalen türmt 
sich ein Berg aus Ungesagtem. Die Mutter führt ein unauffälli-
ges, bescheidenes Leben als Pflegerin im Seniorenheim, wo sie 
machtlos dabei zusehen muss, wie menschliches Leben weder ge-
schätzt noch geschützt, sondern lediglich verwaltet wird – und wie 
schließlich auch der Tod nur noch ein Rädchen im Getriebe eines 
gesichtslosen bürokratischen Apparats wird. Infrage stellt die Mut-
ter dieses System zunächst nicht, ist es doch das, was sie kennt. 
Als brave Bürgerin lehnt sie sich nicht auf. Im Gegensatz zu ihrer 
Tochter Green, die sich an der Universität, wo sie als Lehrbeauf-
tragte mit einem ohnehin schon unsicheren Arbeitsverhältnis zu-
rechtkommen muss, gegen die homophobe Einstellungspolitik 
der Institution einsetzt. Das kostet sie ihre Stelle, ihr Einkommen, 
schließlich ihre Wohnung. Als sie mit ihrer Partnerin Rain bei 
ihrer Mutter einziehen muss, prallen zwei Generationen und Le-
bensentwürfe aufeinander, die gegensätzlicher nicht sein könnten.

Die Autorin

Kim Hye-jin wurde 1983 in Daegu, Südkorea, geboren. Für ihre Ro-
mane wurde sie vielfach ausgezeichnet, unter anderem 2020 mit 
dem Daesan Literaturpreis, dem wichtigsten seiner Art in Süd-
korea. Mit »Die Tochter« erscheint erstmals ein Roman von Kim 
Hye-jin auf Deutsch.
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Die BeDienung serviert zwei Schüsseln mit heißen Udon- 

Nudeln. Das Gesicht meiner Tochter wirkt etwas müde, einge-

fallen und gealtert, als sie Löffel und Stäbchen aus dem Be-

steckkorb nimmt.

»Hast du meine Nachricht gelesen?«, fragt sie.

»Ja, ich wollte antworten, aber dann kam etwas dazwischen, 

und ich habe es vergessen.« Ich sage das, als sei nichts dabei. 

Aber es ist eine Lüge. Tatsächlich bin ich völlig erschöpft, weil 

ich mir über die Angelegenheit das ganze Wochenende lang 

den Kopf zerbrochen habe. Doch nun sitze ich vor ihr ohne 

eine Lösung oder wenigstens einen Plan.

»Wo warst du denn am Wochenende?«

Ich nenne den Namen einer Freundin, die sie auch kennt, 

und gebe vor, mich mit ihr zum Essen getroffen zu haben. 

 Meine Tochter macht Anstalten, weiterzufragen, begnügt sich 

dann aber mit einem simplen »Aha«. Als fühle sie sich ver-

pflichtet, Anteil zu nehmen, fügt sie hinzu: »Es gibt gerade 

eine Menge Festivals. Das wäre doch mal eine nette Abwechs-

lung.«

»Ach, dafür fehlt mir einfach die Muße.«

Ich fische eine dicke Nudel aus meiner Schale heraus und 

zwinge mich, sie zu essen. Früher, als ich noch jung war, habe 

ich Nudelgerichte geliebt. Sie waren fester Bestandteil meiner 

täglichen Mahlzeiten. Ich mag sie noch immer, bekomme aber 

hinterher Probleme mit der Verdauung. Wie oft muss ich mei-

nen aufgeblähten Bauch massieren oder, kaum dass ich mich 

zum Schlafen hingelegt habe, wieder aufstehen und herum-

laufen. Älter zu werden heißt, alle Vergnügungen nach und 

nach aufzugeben.
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Eine Gruppe junger Menschen, vermutlich Studenten, 

kommt herein, während einige Büroangestellte, die gerade mit 

dem Essen fertig sind, zur Kasse eilen. Ausgelassenes Geläch-

ter und laute Stimmen erfüllen den Raum. Überall sind nur 

junge Leute. Dazwischen ich, mit meinen Falten und Altersfle-

cken. Dünne Haare und ein krummer Rücken vervollständi-

gen mein desolates Erscheinungsbild. Ich passe nicht hierher. 

Ich habe das Gefühl, als würde jeden Augenblick jemand eine 

abfällige Bemerkung über mich machen. Aufmerksam wan-

dern meine Augen hin und her. Meine Tochter leert ihre Schüs-

sel zügig. Mir schwirrt immer noch meine Haupt sorge durch 

den Kopf. Soll ich etwas sagen? Darf ich das überhaupt? Oder 

lieber nicht? Habe ich nicht sogar eine Verpflichtung dazu? 

Aber da ist etwas, wovor ich Angst habe. Wie mir meine Ableh-

nung vergolten würde.

»Wie du weißt …« Es dauert lange, bis ich meinen Mund 

aufbringe. Wie du weißt, in dieser Floskel und wie ich sie sage, 

wird meine ablehnende Haltung mehr als offensichtlich. Mei-

ne Tochter begreift, und für einen Moment verrät ein Flackern 

in ihren Augen ihre Enttäuschung.

»Ich weiß, dein Einkommen reicht hinten und vorne 

nicht«, sagt sie. Dann sieht sie mich gespannt an und wartet 

darauf, dass ich etwas erwidere. Ich kann mir die steigenden 

Wohnkosten, die durch die Decke gehen, während man schläft, 

nicht mehr leisten. Die Preise kennen kein Halten. Aus dem 

Spiel, in dem jeder rennt und springt und sich die Anstrengun-

gen, mitzuhalten, aufschaukeln, bin ich schon längst ausge-

schieden.

»Wie du weißt, ist dieses Haus das Einzige, was mir geblie-

ben ist«, entgegne ich.

Eines der Häuser, die sich wie verfaulte Zähne dicht in  einer 

engen Gasse am Stadtrand aneinanderreihen. Ein baufälliges 
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zweistöckiges Haus, seiner Besitzerin ganz ähnlich, vornüber-

gebeugt, mit abgenutzten Gelenken und mürben Knochen. 

Ein Haus, das nichts mit der restlichen Bausubstanz dieser 

Welt gemein hat, die sich tagtäglich selbstbewusst erneuert. Es 

ist das Einzige, was mein Mann mir hinterlassen hat. Ein sicht-

bares Objekt. Das Einzige, über das ich Kontrolle und Eigen-

tumsrecht habe.

»Ich weiß, ich weiß es sehr gut. Aber ich habe keine ande-

re Wahl, als dich um Hilfe zu bitten. Wen soll ich denn sonst 

fragen? Du bist doch meine Mutter«, murmelt meine Tochter 

vor sich hin, während sie in ihrer Schüssel rührt. Ihr Tonfall 

schwankt zwischen Resignation und Erwartung. Dann sagt 

sie schließlich noch etwas, ein verzweifelter, letzter Vorschlag. 

Sie werde mir monatliche Zinsen zahlen, wenn ich ihr eine 

beträchtliche Summe vorschießen würde. Wahrscheinlich hat 

sie an die zwei Mietwohnungen im Obergeschoss gedacht, de-

ren Badezimmerdecken mit Wasserflecken übersät sind, de-

ren Linoleumböden überall abgenutzt und zerrissen sind und 

bei denen ununterbrochen Wind, Staub und Lärm durch die 

alten Holzfensterrahmen dringen. Sie will wissen, wie viel ich 

bekommen kann, wenn ich den jetzigen Mietern kündige und 

neuen Mietern eine hohe Kaution abverlange.

Die derzeitigen Mieter loszuwerden und neue an Land zu 

ziehen, die bereit sind, eine höhere Einlage zu zahlen, ist je-

doch nicht so einfach. Vor einigen Tagen kam die frisch ver-

mählte Mieterin einer der beiden Wohnungen im Oberge-

schoss zu mir herunter und beschwerte sich, dass von der 

 Küchendecke Wasser tropfe. Sie sagte, ich solle den Schaden 

ordentlich reparieren lassen, durch einen Fachmann und nicht 

durch einen abgehalfterten Heimwerker. Dabei trug sie eine 

Miene zur Schau, die eine Mischung aus Ärger, Verlegenheit, 

Verständnis und Zögern verriet.
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