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Und Gott wird abwischen alle Tranen von ihren Augen,
und der Tod wird nicht mehr sein,

noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein;
denn das Erste ist vergangen.






HELGE






Gerade habe ich Rockin’ all over the world gehort, das Album
von Status Quo. Ich bin noch ganz aufgewuhlt. Als die Platte
herauskam, habe ich sie nonstop gehort. Das war 1977, und
ich war elf. Seither habe ich die Lieder nie mehr gehort. Bis
eben, als ich im Biiro safs, mich langweilte und ein paar Spu-
ren in die Vergangenheit folgte, tiber eine Band, die einer Band
dhnelte, die wiederum einer Band dhnelte, und sie plotzlich
auf dem Bildschirm vor mir auftauchte. Das Bild des Erdballs,
leuchtend im schwarzen Weltraum, mit dem Bandnamen in
einer Art elektrischen Schrift und dem Titel der Platte darunter
in Computerbuchstaben — wow! Aber so richtig tiberwiltigt
war ich erst, als ich das Album anwaihlte. Ich erinnerte mich
an jeden Song, es war, als stiegen die Melodien und Riffs aus
threm Versteck im Unterbewusstsein nach oben, um das zu
treffen und zu umarmen, woraus sie einst erschaffen worden
waren. Nun begegneten sie endlich wieder ihrem Ursprung,
ihren Eltern, diese alten Status Quo-Songs. Aber nicht nur das.
Mit ihnen tauchte ein Schwarm von Erinnerungen auf, dicht an
dicht, an Aromen, Geruchen, Bildern, Ereignissen, Stimmun-
gen, Atmosphiren — you name it. Die Gefithle waren aufSer
Stande, die grofle Menge von Informationen zu verarbeiten,
alles bebte und zitterte in mir wihrend der Dreiviertelstunde,
die es dauerte, mir das Album anzuhoren.

Ich hatte es auf Kassette gehabt — keiner, den ich kannte,
besafs einen Plattenspieler, aufSer meiner Schwester, die aber
ohnehin nur klassische Musik und Jazz horte — und hatte es
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stindig auf dem schwarzen Kassettenrekorder laufen lassen,
den ich im Vorjahr zu Weihnachten bekommen hatte. Er lief
mit Batterien, und ich nahm ihn meistens mit, egal, wohin ich
ging. Sang auch die Lieder immer mit.

Wahnsinn, das wieder zu horen!
Und das!

Tutututake us alone men a ment to tain going you where

De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, das waren die Bands,
die wir horten, die etwas Alteren mochten auch noch Rory
Gallagher, Thin Lizzy, Queen und Rainbow. Dann kippte das
alles, jedenfalls bei mir, denn plotzlich drehte sich alles um
Sham 69, The Clash, The Police, The Specials. Aber all diesen
Bands bin ich bis heute gelegentlich gefolgt. Status Quo dage-
gen nicht. Deshalb war es, als wiirde etwas in mir explodieren.
Deshalb weinte ich, als ich diese Melodie horte:

An ai laik it ai laik it ai like it ai like it ai la la la la laik it la
la la laik it

here we go-o:

rockin’ all over the world

Es war im Grunde nicht viel Gutes, was in jenem Jahr des
Herrn 1977 passierte, jedenfalls nicht bei mir, es ging eher da-
rum, dass etwas passierte, und nicht zuletzt, dass etwas war.

Dass ich war. Und dass ich dort war.

Zum Beispiel in meinem Zimmer.

Mmmm, der Geruch des elektrischen Heizofens.

Die Musik aus dem Kassettenrekorder.
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Nicht sonderlich laut, Vater war zu Hause, aber dennoch so
laut, dass die Stimmungen direkt in mich eindrangen.

Der Schnee drauflen. Sein Geruch, wenn er nass war, fast so
viel Regen wie Schnee.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la laik it la la la laik it

Hilde, die meine Tir offnet.

»Da draufSen treibt sich ein Madchen herum und liuft auf
und ab. Kennst du sie?«

Ich stellte mich ans Wohnzimmerfenster. Da war tatsich-
lich ein Madchen, das an unserem Zaun entlang ging. Auf die
StrafSe trat und zur gegenuiberliegenden Seite wechselte, wo
sie stehenblieb und zum Haus hinaufschaute. Sie konnte mich
nicht sehen, aber trotzdem. Und danach ging sie wieder zuriick,
zwischen die Straucher und weiter am Zaun entlang.

»Kennst du sie?«, fragte Hilde.

»Ja«, sagte ich. »Das ist Trude. Sie geht in die Parallelklasse. «

»Und was macht sie hier?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Sieht ganz so aus, als wire sie hinter mir her.«

»Ha«, sagte Hilde. »Du bist doch erst zwolf. «

»Ich hatte schon viele Freundinnen«, erwiderte ich.

»Denen du ein Kusschen auf die Wange gegeben hast. «

»Von wegen, ich habe geknutscht. «

»Dann geh raus zu ihr.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Warum nicht? Gehst du mit einer anderen?«

»Sie ist ein bisschen speziell.«

»Zuriickgeblieben? «

»Nein, nein. Nur anders. «

»Klingt gut, wenn du mich fragst.«

»Das liegt daran, dass du selbst speziell bist«, sagte ich und
sah sie an, denn ihre Miene erhellte sich, als ich es sagte.
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»Zuriickgeblieben«, fuhr ich fort.

Dann klingelte es.

»Das ist Trude«, sagte Hilde. »Willst du nicht aufmachen?«

»Kannst du mir einen Gefallen tun und ihr sagen, dass ich
nicht zu Hause bin?«

»Was bekomme ich daftir?«

»Irgendwas. «

»Die Halfte von deinen SamstagsstifSigkeiten. «

»Okay.«

Ich stand auf der Treppe und horte Hilde sagen, dass ich
nicht zu Hause sei und sie nicht wisse, wo ich mich herum-
triebe. Und dann sah ich Trude im Schneetreiben nach Hause
gehen.

Ob es sich exakt so abgespielt hat, weif ich nicht mehr. Ich
erinnere mich, dass ich sie gesehen habe, und ich erinnere mich,
dass ich eine Menge SiifSes weggab, damit Hilde log. Aber am
besten erinnere ich mich an den Schnee, an das Gefiihl von
Schnee, die Stimmung. Neblig war es auch noch. WeifSer nasser
Schnee, grauer Nebel. Und Rockin’ all over the world.

Gibt es eine Erinnerung, die einen nicht bestatigt?

Natiirlich nicht, denn der Mensch, der das denkt, ist aus Er-
innerungen aufgebaut, die ihn darin bestirken, dass es das ist,
was er oder sie ist.

Aber ich habe eine Erinnerung, die gleichsam fiir sich selbst
steht. Die mit nichts anderem zusammenhingt. Es war etwas,
das ich sah. Und es passierte im selben Winter, ungefdhr eine
Woche vor Weihnachten 1977. Daran erinnere ich mich ganz
ohne die Hilfe der Musik. Diese Erinnerung leuchtet unver-
standlich in mir.

Unser Haus lag an einer Strafse. Auf der einen Seite fiel
der Wald schrag zu einer langen, schmalen Bucht ab, auf der
anderen lag die Siedlung. Folgte man der Strafle bis zur Kreu-
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zung nach unten und wandte sich von dort nach rechts, ge-
langte man zu einer flachen Briicke, die tiber die Bucht fiihrte,
an deren AufSenseite eine Reihe von schwimmenden Bootsste-
gen und dahinter wiederum der Sund lag.

Eines Abends ging ich allein die StrafSe hinunter. Es war dun-
kel und neblig, der Schnee auf der StrafSe war im Laufe des
Tages teilweise geschmolzen, der Asphalt voller Schneematsch.
Ich weif$ nicht mehr, wohin ich wollte oder wo ich gewesen
war, all das ist aus meinem Gedachtnis verschwunden. Viel-
leicht wollte ich zu den Bootsstegen hinunter, um zu schauen,
ob dort jemand war, es war ein Ort, an dem wir oft herumhin-
gen. Wie auch immer: Dunkelheit, Nebel, Asphalt mit Schnee-
matsch. Der Anorak glinzend im Licht der Straflenlaternen.
Uber die Briicke. Das Wasser schwarz und kalt.

Aber was war das?

Da unten leuchtete etwas.

Tief unten im schwarzen Wasser war etwas, das leuchtete.

Es vergingen einige Sekunden, bis ich begriff, was es war.

Es war ein Auto.

Erst als ich das verstand, bemerkte ich, dass ein Bordstein
fehlte und Reifenspuren zum Rand fihrten.

Da die Scheinwerfer noch leuchteten, musste es gerade erst
passiert sein.

Ich machte kehrt und lief die Strafle hinauf. Ich musste zu
einem Telefon und einen Krankenwagen rufen. Als ich mich
den Héusern nidherte, war ich mir meiner Sache allerdings nicht
mehr so sicher. Es war nicht gesagt, dass es ein Auto war. Es
konnte auch etwas anderes sein. Vielleicht wiirde ich fur nichts
und wieder nichts einen riesigen Apparat in Gang setzen. Was
wirde Vater dazu sagen?

Ich kam zu unserem Haus, zog Jacke und Schuhe aus. Vaters
Kopf lugte aus seinem Buiro heraus, als er mich horte.
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»Wo bist du gewesen? «

»Oben an dem neuen Geschift«, antwortete ich.

»Das Essen steht auf dem Tisch«, sagte er. »Und danach geht
es sofort ins Bett.«

»Okay«, meinte ich.

Ich tat, wie mir geheifSen. AfS die Brote, die er mir gemacht
hatte, und ging ins Bett. Lange lag ich in der Dunkelheit und
dachte an das Licht unten im Wasser, an das Auto, das unter
Wasser lag und leuchtete, wiahrend ich hier lag.

Am nichsten Tag waren ein Krankenwagen, ein Streifen-
wagen und ein Kranwagen dort unten. Am Tag darauf stand
es auf der Titelseite der Zeitung. Alle redeten dartiber. Nur ich
nicht. Heute, fiinfunddreifSig Jahre spiter, habe ich immer noch
keinem Menschen erzahlt, was ich an jenem Abend gesehen
oder was ich gemacht habe. Denn ich weif$, wenn ich das Rich-
tige getan hatte, hatte ich ihn retten konnen. Aber ich tat nicht
das Richtige, und er starb. Das braucht keiner zu erfahren. Es
ist meine Erinnerung, ganz allein meine, und wenn nichts Un-
vorhergesehenes geschieht, werde ich sie mit ins Grab nehmen.



SYVERT






Der Flughafenbus stand mit laufendem Motor und einge-
schalteten Scheinwerfern im stromenden Regen vor der klei-
nen Ankunftshalle. Ich hastete zu ihm, legte den Rucksack in
den offenen Gepackraum, stieg ein und setzte mich auf einen
der hintersten Sitze. Ich kannte den Fahrer, der rauchend unter
dem Vordach stand, in dem grauen, unformigen Anzug der
Busgesellschaft, es war der Vater von Eva, einem Maidchen
aus meiner alten Klasse. Er sah auf den Parkplatz mit all den
Autodichern hinaus, wihrend er die glithende Zigarette mit
der Hand abschirmte.

Ich tiberlegte, woran er wohl dachte. An den Sonntagsbraten
mit Rosenkohl? Dass kein Mensch Rosenkohl mochte, aber
alle ihn machten? Oder tauschte sein Aussehen? Dachte er auf
seinen vielen Busfahrten an versaute Sachen?

Er war so schwer, dass der Bus leicht schaukelte, als er den
Fuf$ auf das Trittbrett setzte. Ich zdhlte zum Spafs die Fahr-
gaste, es waren nicht viele, mich eingerechnet zehn. Alle safSen
schweigend und verstreut auf ihren Sitzen. Einer von ihnen,
ein Typ in meinem Alter, aber mit viel lingeren Haaren, hatte
einen Kopfhorer aufgesetzt. Das Gerausch, das daraus drang,
horte sich an wie das Summen von Bienen oder so.

Mit dem Geldgiirtel, der von seiner Hiifte hing, ging der Fah-
rer den Mittelgang hinauf, um Fahrkarten zu verkaufen. Als er
vor mir stehenblieb, reichte ich ihm einen Tausender.

»Hast du es nicht kleiner?«, fragte er.

»Nein, tut mir leid«, antwortete ich.
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Er sah mich an, schaute aber sofort weg, als ich seinem Blick
standhielt, und begann, in den Geldscheinen in seiner Tasche zu
blattern. Die Krempe seiner Schirmmiitze war nass und glanzte
im Licht der Lampe an der Decke direkt tiber ihm.

»Den kann ich nicht wechseln«, sagte er.

»Und was machen wir jetzt?«, fragte ich.

»Na ja, du darfst diesmal umsonst fahren.«

»Danke«, sagte ich.

Kurz danach lief$ er den grofsSen Motor an, schaltete und fuhr
vom Flughafengelande. Ich holte den Kopfhorer aus der Seiten-
tasche meines Anoraks und setzte ihn auf, drehte die Kassette
im Walkman um und driickte auf Play. Van Halens erste Platte
war darauf und als sie lief, traten der Asphalt, die Strafsenlater-
nen, der Flughafenzaun und das schwache Motorengrollen in
den Vordergrund, wihrend die Landschaft aus Baumen, Fels-
kuppen, Flusslaufen und Sandstranden sich irgendwie zurtick-
zog wie etwas aus einer Wirklichkeit zweiten Grades.

Vor vier Monaten war ich das letzte Mal zu Hause gewesen.
An Weihnachten, ich hatte Heimaturlaub gehabt, die Stadt war
voller Bekannter gewesen, und ich war jeden Abend ausgegan-
gen. Jetzt war April, die allermeisten befanden sich in Oslo
oder Bergen oder Trondheim, und ich war aus dem Militar-
dienst entlassen worden. Ich dachte, es wire eine gute Idee,
mir ein paar Monate Zeit zu lassen, um dariiber nachzuden-
ken, was ich in Zukunft machen wollte, aber als der Bus nun
die Steigung hinter der Bricke hinauffuhr und die Ebene am
Rand des Stadtzentrums vor uns auftauchte, ahnte ich, dass
ich mich vor allem langweilen wiirde. Wie sollte ich mir die
Tage vertreiben?

Lange schlafen konnte ich vergessen, zumindest, wenn ich
Mutters Vorwiirfe vermeiden wollte. Eine Woche lang wiirde



sie vielleicht Ruhe geben, es als eine Art wohlverdienter Ferien
betrachten, aber danach wiirde sie meckern. Ich horte inner-
lich ihre Stimme, die Art und Weise, wie sie manchmal meinen
Namen rief, als wiirde sie gleichzeitig ein Urteil fallen.

Wir hielten an einer Ampel. Ich hob die Knie, presste sie
gegen die Riickenlehne vor mir und rutschte auf dem Sitz nach
unten. Direkt vor dem Fenster stand ein Radfahrer mit einem
Fufs auf der Erde und dem anderen auf der Pedale. Seine leichte
Regenjacke blahte sich im Wind wie eine Tute.

Entweder langgezogen und fordernd — Syy-yvert! —, oder
kurz und scharf — Syvert! — so klang mein Name aus ithrem
Mund. Dass ich genauso hiefS wie Vater, schwang auch mit.
Jedenfalls bildete ich mir das ein. Fest stand, dass sie noch
immer witend auf ihn war, weil er gestorben war und alles ihr
tberlassen hatte.

Vor dem Narvesen-Kiosk am Busbahnhof hing eine Clique Ju-
gendlicher herum, ansonsten waren kaum Menschen unterwegs,
als ich den Platz tiberquerte, um den Bus zu wechseln. Ich pro-
bierte den gleichen Trick wie vorhin beim Fahrer, aber er zihlte
wortlos neun Hunderter und einen Funfziger ab, gab sie mir, ehe
er den Rest des Wechselgelds aus seinem Apparat drickte, zu-
sammen mit der kleinen, quadratischen, blassgelben Fahrkarte.

Ein paar Sekunden, bevor der Bus losfuhr, kam Gjert ange-
rannt. Ich erkannte ihn sofort. Wir hatten all die Jahre in der-
selben Mannschaft gespielt, sowohl Handball als auch FufSball,
deshalb war sein gedrungener, kriftiger, etwas kantiger Korper
fir mich unverwechselbar.

Er blieb vor dem Busfahrer stehen, zog eine Monatskarte aus
dem Portemonnaie, zeigte sie, ging nach hinten, 16ste dabei mit
der einen Hand den Knoten an seiner Kapuze und zog sie mit
der anderen zuruck.
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»Du fahrst jetzt auch mit dem Bus?«, fragte ich. »Hast du
den Lappen verloren, oder was ist los?«

Er blieb stehen und grinste.

»Syvert«, sagte er. »Bist du auf Urlaub?«

»Nein, heute entlassen worden«, antwortete ich.

»Gratuliere«, sagte er und setzte sich vor mich, lehnte sich mit
dem Oberkorper ans Fenster und legte ein Bein auf beide Sitze.

»Ach, ich weif$ nicht«, sagte ich. »Hatte eigentlich noch gut
ein paar Monate weitermachen kénnen. «

»Du warst Koch, stimmt’s? «

»Ja,«

»Gute Stellung. «

»Ja,«

Die Tur wurde geschlossen, der Bus fuhr tiber den leeren
Platz zur Ampelkreuzung neben dem Bahnhof.

»Hast du den Lappen verloren?«, fragte ich.

»Ach was. Aber ich habe einen Unfall gebaut.«

»Bekommst du keinen Mietwagen? «

»Die Karre zu reparieren, kostet mehr, als ich dafiir bezahlt
habe. Ich schaue mich gerade nach einem neuen um.«

»Verstehe «, meinte ich.

»So sieht es aus«, sagte er. »Und was hast du jetzt so vor?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Aber du bleibst eine Weile zu Hause? «

»Denke schon.«

»Dann komm doch zum Training. «

»Ja?«

»Morgen Abend.«

»Warum nicht«, sagte ich.

» Aber ruf Terje vorher an und frag ihn, ob das in Ordnung
geht. AuSerdem muss ich dich warnen. Wir haben einen neuen
Trainer. Einen Ddnen. Mads. Bei ihm wird viel geredet. «



»Geredet? «

»]Ja, Theorie.«

»Theorie? «

»Taktik. Er bringt sogar Tafeln zum Training mit.«

Wir plauderten die halbe Stunde, die der Bus nach Hause
brauchte. Gjert wohnte zwei Kilometer entfernt, in einer Sied-
lung aus den Siebzigern, wiahrend wir in einem Haus aus den
DreifSigern lebten, erbaut von meinem GrofSvater auf dem, was
damals noch der Hof seiner Eltern gewesen war. Wir leben
gewissermafSen in den Resten einer alten Zeit, hatte ich viele
Male gedacht. Die meisten anderen aus meiner Klasse in der
Grund- und Gesamtschule waren Zugezogene, wenn auch
nicht von weit her, wihrend es etwa zehn bis zwanzig Prozent
so ging wie mir, sie hatten Eltern, die einer anderen Genera-
tion anzugehoren schienen als die Eltern der Siedlungskinder,
es war, als gibe es etwas in der Zeit, was wir hier nicht richtig
mitbekommen hatten. Gjert hing dazwischen, denn wir waren
tatsachlich verwandet, entfernt, obwohl er in der Siedlung auf-
gewachsen war. Das zeigte sich jetzt; wahrend die anderen von
dort weggezogen waren, und sei es auch nur in die Stadt, war
er geblieben.

Er hatte rotliches Haar, in der Farbe, die von den Englandern
»ginger« genannt wird, blaue Augen mit einem kalten Blick,
einen breiten Mund, aber schmale Lippen. Er lachte gern, war
aber nicht der Typ, der Witze riss, er war weder eloquent noch
fantasievoll, wurde aber allseits respektiert, obwohl er meistens
nicht viel Aufhebens von sich machte. Es war verflucht schwer,
gegen ihn zu spielen, denn er warf sich in die Tacklings und
Duelle, als hitte er nichts zu verlieren. Auch ich war kraftig,
ehrlich gesagt kriftiger als er, und bestimmt zwanzig Zentime-
ter grofler, aber ich war ein ruhigerer Typ. Er wurde wiitend,



wenn wir ein Tor kassierten, schrie manchmal den Schiedsrich-
ter an, wenn er falsch oder feige gepfiffen hatte, und verlor
gelegentlich die Beherrschung und holte von den Beinen, wen
auch immer er bestrafen wollte.

»Schrecklich, wie gut gelaunt du bist«, sagte ich, als wir uns
der Stelle niherten, an der er aussteigen wiirde. »Hast du etwa
eine Freundin gefunden?«

»]Ja, habe ich«, sagte er und sah plotzlich im Bus nach vorn.

»Machst du Witze? «, sagte ich.

»Nein«, antwortete er.

»Wer ist sie? Jemand, den ich kenne?«

Er schittelte den Kopf.

»Ich bin ihr Silvester bei einer Fete auf der anderen Seite der
Stadt begegnet. «

»Kommt sie von da?«

Er nickte.

»Wie alt ist sie?«

»Sechzehn. «

»Sieh einer an«, sagte ich. »Also auf dem Gymnasium?
Oder?«

»Berufsschule. «

»Hat sie auch einen Namen?«

»Bente. «

Als ich aus dem Bus stieg und auf unser Haus zuging, hatte
es aufgehort zu regnen. Es lag etwa hundert Meter weiter am
Waldrand, am Ende eines schmalen Kieswegs, der nass und vol-
ler Pfiitzen war, deren Oberfliche vom Wind gekrauselt wur-
den, der vom unsichtbaren, aber dennoch immer spiirbaren
Meer kommend uber die Ebene heranstromte.

Eine schwache Unruhe breitete sich in mir aus, als ich das
Licht in den Fenstern sah. Ich wusste, dass Joar sich dartuber



freute, dass ich kam, und es wahrscheinlich viele Tage getan
hatte.

Es war wichtig, ihn nicht zu enttduschen.

Ich hatte keine Ahnung, ob Mutter von dhnlichen Gefih-
len erfullt war. Sie wusste es sicher zu schitzen, dass ich nach
Hause kam, daran zweifelte ich nicht, ich war mir nur nicht
sicher, was ihr Motiv betraf, vielleicht ging es ihr in erster Linie
darum, Hilfe zu bekommen bei allem, was ihr wichtig war, und
nicht so sehr darum, dass gerade ich ihr half.

Egal. Ich hatte nicht vor, lange zu bleiben.

Als ich die Tur offnete, stand Joar im Flur.

»Hab dich aus dem Bus steigen sehen«, sagte er und grinste.

»Darfst du so spit noch auf sein?«

Sein Grinsen verschwand, und er sah mich mit seinem durch-
dringenden Blick an.

»Ich bin immerhin zwolf«, sagte er.

»Das weifS ich!«, sagte ich. »Ich mache doch nur Spafs.«

Ich zerzauste ihm die Haare, ehe ich den Rucksack absetzte.
Bratendunst hing in der Luft. Ich ging ins Treppenhaus und
sah Mutter in der Kiiche mit einem Bratenwender in der Hand
am Herd stehen.

»Hallo, Syvert«, sagte sie. » Gute Reise gehabt?«

»]Ja, klar«, sagte ich. »Hier alles in Ordnung? «

»]Ja, klar. Ich habe uns ein paar Frikadellen gemacht.«

»Lecker «, meinte ich.

»Ich habe den Tisch gedeckt«, sagte Joar.

»Dann konnen wir essen«, sagte Mutter. »Holst du etwas,
worauf ich die hier stellen kann?«

Sie hob die Bratpfanne vom Herd. Ich nahm einen der Unter-
setzer, die daneben auf der Arbeitsplatte lagen, und platzierte
ihn mitten auf den Tisch. Sie hatte zusatzlich noch Spiegeleier
und Bratkartoffeln gemacht.



»Das ist vielleicht kein Essen fur einen Koch wie dich«, sagte
sie.

»Du weif$t doch, was man iiber das Essen beim Militar
sagt«, erwiderte ich.

Als Joar ins Bett gegangen war, blieb ich mit Mutter im Wohn-
zimmer, und wir sahen fern. Obwohl es nicht besonders spat
war, schlief sie ein, saf$ mit gadhnendem Mund und zuriickge-
legtem Kopf auf der Couch. Ab und zu liefs sie ein leises, schar-
rendes Schnarchen horen.

»Mochtest du die Nachrichten nicht sehen?«, fragte ich nach
einer Weile.

»Hm?«, sagte sie und richtete sich auf.

Sie sah erst zu mir, dann zum Fernseher. Strich sich mit der
Hand tiber den Mund.

»Ich muss wohl eingenickt sein«, sagte sie.

» Willoch verhandelt anscheinend noch«, sagte ich und grinste
sie spottisch an, sie sah so aus, als hatte sie nicht die geringste
Lust, iiber Politik zu reden. » Glaubst du, dass er gehen muss?«

»Das glaube und hoffe ich«, antwortete sie. »Und es sieht
ganz so aus, als wiirde dein Freund Hagen dabei helfen.«

»Er hat die Wahl zwischen Pest und Cholera«, sagte ich.

Sie schnaubte und beugte sich vor, um sich eine Zigarette
zu drehen.

»Ich hatte gehofft, du wirst bei der Armee zur Vernunft ge-
kommen«, sagte sie.

»Hagen ist verniinftig. «

»Ach was. Er ist aalglatt. Ich kann ihn nicht leiden.«

»Ich habe nie behauptet, dass ich ihn mag«, sagte ich. »Du
musst zwischen der Sache und der Person unterscheiden. Ich
unterstiitze die Politik. Nicht den Politiker.«

»]Ja, ja. Irgendwann wirst du schon sehen. «
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»Du meinst, dass ich dann das Gleiche denke wie du? Dass
es das Richtige ist?«

»Nein, nicht doch«, sagte sie und ziindete die Zigarette an.
»Es ist gut, dass du deinen eigenen Kopf hast.«

»Aber vielleicht nicht auf die Art?«

Sie sah mich an und schmunzelte.

»Du bist immer schon ein Sturkopf gewesen, Syvert.«

»Und von wem habe ich das, wenn ich fragen darf?«

»Ein Sturkopf und ein Querulant«, sagte sie. »Schon, als du
klein warst.«

»Nur, weil ich nicht in allem die gleiche Meinung habe wie
dur«

Sie sagte nichts, liefS den Blick von mir zum Fernseher glei-
ten, wo der Wetterbericht lief.

»Genau das ist das Problem mit der Politik in diesem Land«,
sagte ich. »Die Leute wihlen die Arbeiterpartei, weil sie es
immer getan haben. Das ist sicher und gut. Aber warum soll es
nur eine Art geben, die Dinge zu tun, und nur eine Art zu den-
ken? In unserem Land leben vier Millionen Menschen! Aber es
geht keinem mehr darum, Dinge zu verdndern. Es muss nicht so
sein, wie es jetzt ist. Warum sollen wir zum Beispiel nur ein ein-
ziges Fernsehprogramm haben? Wir konnten hundert haben!
Warum soll das Staatsfernsehen dariiber entscheiden, was wir
sehen? Und warum soll der Staat alles besitzen und regeln?
Warum mussen die Geschafte auf Gedeih und Verderb so friuh
zumachen? Warum konnen sie nicht rund um die Uhr geoff-
net sein? Warum sollen andere tiber unser Leben bestimmen? «

»Es geht uns doch gut hier«, erwiderte sie. »Das wirst du ja
wohl zugeben miissen. Wenn du bedenkst, wie viel Elend es an
anderen Orten der Welt gibt.«

» Aber wir sind nicht frei. Weif$t du, es ist durchaus moglich,
es gut zu haben und gleichzeitig frei zu sein.«



Im Fernsehen erschien das Pausenbild. Mutter gihnte, rauchte
noch ein paar Ziige, driickte die Kippe aus, nahm den Aschen-
becher und stand auf.

»Ja, wollen wir ins Bett?«, sagte sie. »Du hast bestimmt
einen langen Tag gehabt. «

»Nein, nein. Aber geh ruhig. Gute Nacht.«

» Gute Nacht. «

Sie lief mit dem Aschenbecher in die Kiiche und raumte dort
ein paar Minuten herum, ehe ihre Schritte die Treppe hinauf
verschwanden. Ich schaltete den Fernseher aus, stellte mich ans
Fenster und sah hinaus. Das Licht der Lampen an der Haus-
wand und der Scheune streckte sich wie immer tiber den Hof
und ein kleines Stiick tiber das Feld, wo es im Meer der Dun-
kelheit erlosch.

Ich merkte, dass ich mich Giber Mutter drgerte. Sie nahm
mich niemals ernst, es schien, als wiirde sie glauben, dass ich
eigentlich tiberhaupt nicht meinte, was ich meinte.

Ich holte den Rucksack aus dem Flur, trug ihn in mein Zim-
mer hinauf und packte ihn aus, bevor ich mich hinlegte. Das
Letzte, was ich vor dem Einschlafen tat, war zu wichsen, wobei
ich an Bente dachte, Gjerts Freundin, die ich nie gesehen hatte.

Mitten in der Nacht wachte ich von einem Gerausch auf. Ehe
es mir gelang, es zu identifizieren, herrschte schon wieder Stille.
Es hatte sich angehort wie das Jammern einer Katze, und damit
lief ich es bewenden und schloss die Augen.

Aber das Gerdusch kehrte wieder. Jetzt horte ich, dass es aus
dem Haus kam, nicht von draufSen.

War das Joar?

Weinte er?

Ich kam auf die Beine und ging vorsichtig in den Flur, blieb
vor seiner Tur stehen.
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Richtig, von dort kam das Jammern.

Ich 6ffnete die Tur und schaute hinein.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte ich leise.

Er lag mit dem Riicken zu mir und antwortete nicht.

Ich ging ins Zimmer.

»Joar?«, sagte ich. »Stimmt etwas nicht? «

Er war still geworden.

Ich ging zum Bett und setzte mich auf die Kante. Legte die
Hand auf seine Schulter.

»Hattest du einen Alptraum?«, fragte ich. »Hast du schlecht
getraumt? «

Er drehte sich zu mir um.

»Ich habe von Mama getraumt.«

»Und was hast du getraumt?«

»Sie ist auf den Hof gekommen und hat zum Himmel gese-
hen. Und dann hat sie den Mund aufgemacht, und ein Vogel
ist rausgeflogen. «

»Ein Vogel? «, sagte ich und musste mir auf die Lippe beifsen,
um nicht zu grinsen.

»Ein Spatz«, sagte er.

» Aber das klingt doch wie ein schoner Traum«, meinte ich.
»Seltsam, aber schon.«

»Kapierst du denn gar nichts?«, erwiderte er. »Sie wird ster-
ben. «

Ihm entfuhr ein Schluchzen, als er das gesagt hatte. Ich strich
ihm durchs Haar, er drehte den Kopf weg.

» Aber Joar. Das war doch nur ein Traum.«

»Sie wird sterben«, wiederholte er ins Kissen hinein.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und strich ihm erneut
tber den Kopf.

»Fass mich nicht an«, sagte er.

Ich zog die Hand zurtick.



»Ich werde dich nicht anfassen«, sagte ich. » Aber es ist wich-
tig, dass du begreifst, dass es einen Unterschied zwischen den
Traumen und der Wirklichkeit gibt. «

Er sagte nichts.

Horte er mir tiberhaupt zu?

»Es mag ja sein, dass du dich davor fiirchtest, dass Mama
stirbt«, fuhr ich fort. »Erst recht, weil Papa tot ist. Und weil
du Angst hast, traumst du davon. Verstehst du? Der Traum
bedeutet nicht, dass Mama stirbt, sondern dass du Angst hast,
sie konnte sterben. «

Er sah mit seinen dunklen Augen zu mir auf.

»Du bist ja so hohl, Syvert.«

Ich stand auf.

»Du flennst hier wegen eines Traums, nicht ich«, sagte ich.
»Ich habe nur versucht, nett zu sein. «

» Warum bist du wiitend?«

»Ich bin nicht wiitend«, sagte ich. » Aber du kannst zu ande-
ren Leuten nicht alles Mogliche sagen. «

»Aber es ist wahr. Du bist hohl. Warum soll ich nicht die
Wahrheit sagen?«

»Du hast geflennt, junger Mann. Weil du geglaubt hast, deine
Mama wiirde sterben. Wie hohl ist das denn?«

Ich bereute es in dem Moment, als ich die Tiir hinter mir
schloss, und blieb still im Flur stehen und tiberlegte, ob ich zu-
rickgehen sollte.

Wenn er wieder anfing zu flennen, wiirde ich es tun.

Aber er blieb still, und ich ging und legte mich hin.

Nur ein paar Stunden spiter wurde ich wieder wach, dies-
mal davon, dass Mutter den Wagen anliefS. Ich schlief wieder
ein und erwachte erst, als sie gegen neun zuriickkam. Ich stand
auf, schlang mir ein Handtuch um die Hiiften und ging in den
Flur, 6ffnete die Tiir zu Joars Zimmer, ehe mir einfiel, dass es



Freitag war, und nicht Samstag, wie ich gedacht hatte, und Joar
somit in der Schule.

Er ist daran gewohnt, allein zur Schule zu gehen, wenn Mut-
ter arbeitet, es macht also nichts, dass ich geschlafen habe,
dachte ich und ging ins Bad.

Mutter hatte zwei Putzstellen, eine in einem Biirogebaude in
der Stadt, von wo sie jetzt kam, und eine in der Schule, wo wir
wohnten, die sie am Nachmittag putzte. Auflerdem iibernahm
sie an den Wochenenden relativ oft Sonderschichten im Alten-
heim. Sie hatte keine Ausbildung und musste deshalb nehmen,
was sie kriegen konnte. Ich hitte mir gewiinscht, sagen zu kon-
nen, dass sie sich nicht beklagte, aber das tat sie.

Ich lief§ das Handtuch auf den Boden fallen und betrach-
tete mich im Spiegel. Mein grofSter Vorzug war der Oberkor-
per, es kam darauf an, die Aufmerksamkeit auf ihn zu lenken,
irgendwie am ersten Eindruck meines Gesichts vorbeizukom-
men.

Ich drehte mich. Der Riicken war breit und von Griibchen
bedeckt, die Pickel hinterlassen hatten. Der Hals war kurz und
kraftig.

Wie ein Ochse.

»Syvert, bist du im Bad?«, rief Mutter von unten.

Ich antwortete nicht, drehte das Wasser in der Dusche an
und stellte mich unter den Strahl. Aus irgendeinem Grund
dachte ich an Keith, den eitelsten Mann, den ich kannte.
Wie er nach dem Training immer vor dem Spiegel stand und
sich kimmte, verflucht geschniegelt, mit schwarzen, spitzen
Schuhen, pastellfarbigen Sakkos mit hochgekrempelten
Armeln und stindig neuen Jeans. Keiner machte ihm deshalb
Vorwiirfe, denn er war auch cool, und in seinen Augen gab es
etwas Finsteres und Gefihrliches. Es hitte mich nicht gewun-
dert, wenn er statt eines Kamms ein Messer aus der Gesafs-
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tasche gezogen hitte. Andererseits verschwand das alles, wenn
er auf den Platz kam. Es war nicht das Trikot, das ihn aufs
Normalmaf$ zurechtstutzte, denn er sah darin absolut scharf
aus, das Hemd in die Shorts gesteckt und mit neuen, frisch ge-
putzten Schuhen, sondern sein Spiel: Sobald es losging, erwies
er sich als plumper, eifriger, technisch wenig versierter linker
Verteidiger.

Sein Gesicht hitte sich auch bei einem Madchen gut ge-
macht. War es das, was ihnen gefiel? Denn wenn wir in ein
Lokal kamen, sahen die Frauen immer zu ihm, es war jedes
Mal das Gleiche. Sein Name war auch ein Vorteil. Alle fragten
danach. Keith? Daraufhin konnte er erzihlen, dass sein Vater
Engliander war, und sich ein wenig im Exotischen suhlen.

Aber das gonnte ich ihm. Mit ihm in der Mannschaft kamen
jedenfalls immer Frauen zu unserem Tisch.

Ich driickte etwas Duschgel heraus und wusch mich, trock-
nete mich ab, sprithte Deo auf, knotete das Handtuch wieder
um die Taille und ging in mein Zimmer, um mich anzuziehen.

Als ich in die Kiiche hinunterkam, hatte Mutter Eier mit Speck
gemacht, das Ganze lag auf einem Teller mitten auf dem Tisch.
AufSerdem hatte sie Brotscheiben aufgeschnitten und Butter
und Kise herausgestellt, und der Kaffee stand auf der Platte der
Kaffeemaschine. Ich setzte mich und begann zu essen. Die voll-
gesogenen Felder vor den Fenstern leuchteten gelb vor einem
grauen und stillen Himmel. Das Auto hatte tiefe Spuren in den
nassen Schotter gegraben, sah ich, und dachte, dass es vielleicht
das Beste wire, in diesem Frithjahr eine Fuhre Kies anliefern
zu lassen.

»Ist Joar gut zur Schule gekommen? «, fragte Mutter, die aus
der Waschkiiche trat.

»Das weif$ ich nicht«, sagte ich. »Ich habe geschlafen. Ich



denke schon. Er war jedenfalls nicht hier, als ich aufgewacht
bin.«

Als sie eine Tasse aus dem Schrank holte, erstarrte sie. Halb
vorgebeugt legte sie eine Hand in den Riicken.

»Hast du einen Hexenschuss? «, fragte ich.

»Ich habe nur manchmal Riickenschmerzen. «

»Bist du beim Arzt gewesen?«

Sie schnaubte.

»Ein Arzt kann da auch nichts machen. Das kommt von der
Arbeit, was denn sonst.«

»Ein Physiotherapeut konnte etwas bringen«, sagte ich.

»]Ja, sicher«, entgegnete sie.

»Aber das willst du nicht?«

»Es ist okay, so wie es ist«, sagte sie. »Ich mache dir eine
Liste von Sachen, die getan werden miissen. «

»Danke«, sagte ich und grinste.

»Konntest du vielleicht als Erstes die Reifen wechseln? Dann
sparen wir uns die Werkstattrechnung. «

»Hast du die Reifen jemals in der Werkstatt wechseln las-
sen? Ich dachte, Onkel Einar hat dir geholfen, als ich nicht
hier war?«

»]Jetzt bist du ja da.«

»Ich erledige das«, sagte ich. » Aber nicht heute. «

»Was hast du denn heute vor, was so wichtig ist? «

»Ich wollte nur mal kurz in die Stadt«, sagte ich.

Sie sah mich an.

»Wenn du willst, kannst du das Auto nehmen. Aber dann
musst du um zwei zuriick sein.«

»Kein Problem.«

»Konntest du dann auch einkaufen gehen?«

»Wusste ich doch, dass du einen Hintergedanken hast«,
sagte ich und lachte.



»Wir mussen Essen im Haus haben«, erwiderte sie. »Zumin-
dest, wenn du zu Hause bist.«

»Schon klar«, sagte ich und schnitt das Eigelb aus dem Ei-
weifs heraus, schob es auf die Gabel und steckte es in den Mund,
wo es kalt verlief. »Schreib mir einen Einkaufszettel. «

Mutter hatte keine Stereoanlage im Auto, nur ein Radio, so
dass ich den Kopfhorer aufsetzte, ehe ich den Motor anliefs.
Ich liefs AC/DC laufen und als ich in Richtung HauptstrafSe
fuhr, sang ich bei Hells Bells mit. Auf der asphaltierten Strafde
gab ich Gas, denn um diese Uhrzeit war kaum ein Auto unter-
wegs, und ich sauste durch den Wald, an Schule und Sporthalle
vorbei, wo die Jacken und Miitzen der Kinder das ganze Grau
mit ihren vielen Farbtonen von Rot und Blau aufhellten, am
Lebensmittelladen und dem neuen Friseursalon vorbei. Hells
bells, Hells bells, sang ich und schlug den Takt auf dem Lenk-
rad. Auf der E18 landete ich hinter einem Sattelschlepper und
liefs den Wagen nach jeder Kurve auf die Gegenfahrbahn drif-
ten, als wire er eine Jolle im Schlepptau, um nach einer Chance
zu spahen, ihn zu uiberholen, aber jedes Mal kam mir irgend-
ein Idiot entgegen, und erst auf dem langen, sanften Anstieg,
auf dem es eine Kriechspur gab, die der Sattelschlepper zum
Gliick benutzte, kam ich an ihm vorbei und konnte wieder be-
schleunigen.

Ich hitte nicht witend auf Joar werden sollen. Aber ich war
vollig unvorbereitet gewesen; schlieSlich hatte er geweint und
Angst gehabt.

Es war nicht so, dass mit ihm etwas nicht stimmte. Im Ge-
genteil, er war superintelligent und wirklich lieb. Er konnte nur
nicht ligen. Konnte einfach nichts sagen, was nicht wahr war.

Und das war ja im Grunde eine gute Eigenschaft.

Ich schaute zu der riesigen Fabrik hinunter. Sie briitete in



der Landschaft, was nicht zuletzt daran lag, dass um sie herum
jegliche Vegetation verschwunden war.

War ich wirklich hohl?

Nattrlich nicht. Er hatte sich auf das bezogen, was ich gesagt
hatte, das tiber die Traume. Aber auch das war nicht hohl. Es
stimmte ja. Er furchtete sich davor, dass Mutter sterben konnte,
und daraufhin traumte er davon.

An Vater konnte er sich kaum erinnern, er war erst vier ge-
wesen, als er starb.

Papa, Papa, hatte er gesagt, als er plotzlich nicht mehr da
war. Papa, Papa.

Aber Papa kam ja nie, und daraufhin vergaf$ er ihn.

Jedenfalls hatte ich das geglaubt.

Ein Jahr spater saf$ er auf der Riickbank, als wir in die Stadt
fuhren, und sagte plotzlich, dass Papa im Himmel sitze und
uns lenke.

Ich hatte mich zu ihm umgedreht und ihn gefragt, wie er
das meine.

»Mama fihrt das Auto, und Papa fihrt Mama. Und mich
und dich. «

Damals hatte ich ihn nur angegrinst und mich wieder nach
vorne gedreht. Mutter hatte einfach so getan, als hitte sie
nichts gehort.

Jetzt fragte ich mich, wie ihm dieser Gedanke in den Sinn
gekommen war.

Wobher hatte er das alles?

Vor mir lag die Stadt wie auf einem Prasentierteller, am Ende
des Flusstals mit dem Meer direkt davor und den sanften, be-
waldeten Anhohen zu beiden Seiten. Das Meer war ruhig und
grau, mit einer Art metallischem Glanz an der Oberfliche, der
den Unterschied zum tiefhingenden Himmel, der genauso grau
war, scharfer machte, als man es erwarten wiirde.



Ich stellte den Wagen im Parkhaus in der Festningsgaten
ab und ging zum Arbeitsamt, wo ich fast eine Stunde warten
musste, bis ich an der Reihe war. Ich hatte geglaubt, dass ich
nur ein Formular ausfullen musste, aber wie sich herausstellte,
war es nicht ganz so einfach, sich arbeitslos zu melden. Abge-
sehen von dem Formular musste ich ein Gesprach mit einem
Berater fuhren, das nicht sofort stattfinden konnte, sondern
erst eine Woche spater, auferdem musste ich noch einen Kurs
fur Arbeitssuchende belegen, wie mich die tiberarbeitete Sach-
bearbeiterin informierte. Erst wenn das alles abgehakt war und
nach einer mehrwochigen Bearbeitungszeit wiirde ich mogli-
cherweise Arbeitslosengeld erhalten.

»Und was macht man, wenn man kein Geld hat?«, fragte
ich. »Ich meine, wenn es akut ist? «

»Dann miissen Sie zum Sozialamt«, sagte sie.

Ich dankte ihr, nahm den kleinen Stapel mit Papieren und Bro-
schuiren, den sie mir gegeben hatte, und ging. Zwei von denen,
die draufSen warteten, kannte ich. Sie waren auf dem Gym-
nasium eine Klasse unter mir gewesen. Der eine hiefS Havard,
meinte ich mich zu erinnern, er hatte ganz kurze Haare auf dem
Kopf und einen langen Zopf, der ihm auf den Ruicken fiel, war
immer schwarz gekleidet und hatte bei einem der neuen Lokal-
radiosender eine eigene Sendung. Es tiberraschte mich nicht im
geringsten, ihn dort zu sehen, aber es provozierte mich trotz-
dem, denn er stand sozusagen in Opposition zur Gesellschaft,
darum drehte sich alles bei ihm, und dann safs er hier herum
und nahm von derselben Gesellschaft Geld an.

Ich fihlte mich eklig, als ich die Dronningens gate hinab-
ging. Es war ein Fehler gewesen, mich arbeitslos zu melden, es
widersprach allem, wofiir ich politisch stand. Ich hatte mir ge-
sagt, dass der Wehrdienst eine Pflicht war, etwas, das ich nicht
selbst gewahlt hatte, und als sie mich dann im Marz entliefSen,
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mitten im Semester, so dass ich keine Moglichkeit hatte, eine
Hochschule zu besuchen, war es ihre Pflicht, finanziell fir mich
zu sorgen. Aber das war natirlich Unsinn, nur eine Entschul-
digung. Es war egal, wie viele da drinnen mit den Hianden im
Schof$ nebeneinandersafSen, ich wusste, dass es fiir jemanden,
der wirklich arbeiten wollte, auch Jobs gab.

Am Kiosk in der FufSgdngerzone kaufte ich zwei Zeitungen
und setzte mich in das Café in der Stadtbibliothek. Als Erstes
checkte ich die Aktienkurse in Die Seefahrt. Bei meinen Aktien
hatte sich nichts getan, obwohl es mehr als zwei Wochen her
war, dass ich zuletzt nachgesehen hatte. Der Wert meiner Inves-
tition hatte sich also weiterhin mehr als halbiert. Zu glauben,
dass der Kurs sich kurzfristig erholen wiirde, bedeutete, an
den Weihnachtsmann zu glauben, aber ich verspiirte dennoch
einen Hauch von Enttduschung. Ich war mir so clever vorge-
kommen, als ich es getan hatte. Nicht in Statoil oder eine der
anderen groflen Olgesellschaften, sondern in zwei kleine Off-
shorefirmen hatte ich mein Geld gesteckt. Fast das gesamte
Erbe meines Vaters, das ich an meinem achtzehnten Geburts-
tag bekommen hatte, hatte ich investiert. Mutter wusste nichts
davon, obwohl es nicht so war, dass ich etwas Illegales getan
oder das Geld verspielt hitte oder so. Ich hatte vorgehabt, ihr
davon zu erzidhlen, sobald ich eine ansehnliche Stange Geld
beisammenhitte, jedenfalls genug, um ihre Einwande im Keim
ersticken zu konnen.

Es war noch Zeit, Aktien waren eine langfristige Investition.

Ich legte Die Seefabrt zur Seite und las stattdessen die Lokal-
zeitung. Die Arbeiterpartei sperrte sich immer noch, begriff ich,
man wollte die Benzinabgabe nur mittragen, wenn gleichzeitig
der Spitzensteuersatz angehoben wurde. Sie waren mit anderen
Worten einer Meinung mit Willoch, fiigten aber eine Forde-
rung hinzu, die er nicht erfillen konnte, so dass er zurick-



treten musste und sie wieder an die Macht kommen konnten.
Das war Doppelmoral. Sie waren eigentlich dafiir, wiirden aber
dagegen stimmen. Und Hagen konnte ja nicht fir die Benzin-
abgabe stimmen. SchliefSlich war er Vorsitzender einer Partei
gegen Steuern und Abgaben. Das war ihr Fundament.

Natirlich tauchte dieser Havard-Typ im Café auf, als ich
dort safl. Zusammen mit ein paar Kumpel setzte er sich an
den Nebentisch. Er nickte mir zu, bestimmt, weil er mich dort
gesehen hatte und uns das in seinen Augen zu Verbiindeten
machte, ich nickte zurick, stand auf und ging hinaus. Durchs
Fenster sah ich, dass er sich schon meine Zeitung genommen
hatte und darin las.

Ich ging zum Marktplatz und betrat den Empfang des Eck-
hauses, in dem die Lokalzeitung ihr Stadtbiiro hatte. Ein dlterer
Mann in einem dunkelblauen Mantel und mit weiflen Haaren,
die so schiitter waren, dass sie einer Wolke aus Staub glichen,
sprach mit der Frau am Empfang, und ich begriff, dass es um
eine Ausgabe der Zeitung ging, die nicht gekommen war. Sie
nickte mehrmals freundlich, hatte lange, blonde Haare und
ein sonnengebrauntes Gesicht, lange, schwarze Wimpern.
Es sei nicht das erste Mal, dass die Zeitung nicht gekommen
sei, erklarte er, und sie nickte dazu, sie nahm die Sache ernst.
Offenbar ist sie im Osterurlaub im Stiden gewesen, dachte ich,
sie wirkte nicht wie jemand, der in die Berge fuhr. Sie bedau-
erte, was vorgefallen war, und meinte, er konne die aktuelle
Zeitung jetzt bekommen, aber das wollte er nicht, es ging ihm
ums Prinzip. Als er mit dem Regenschirm unter dem Arm ver-
schwand, lachelte sie mich an.

Ich lachelte auch.

»Sitzt Dag jetzt hier? Oder ist er draufSen in der Zentrale? «

»Er arbeitet hier, aber ich weif$ nicht, ob er da ist. Warten Sie
bitte kurz, ich hore mal nach. Wie ist Ihr Name?«, fragte sie,
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schon mit dem Telefonhorer am Ohr, der von einer angehobe-
nen Schulter an Ort und Stelle gehalten wurde.

»Syvert«, sagte ich.

Sie ist hiibsch, aber vielleicht etwas zu alt, dachte ich und
spiirte, dass ich einen Stinder bekam. Sie war sicher mindes-
tens funfundzwanzig.

»Du hast Besuch«, sagte sie in den Horer. »Syvert ist hier.«

Dag kannte ich schon mein ganzes Leben. Wir waren Cousins,
er war der Sohn des Bruders meines Vaters, wir waren zusam-
men aufgewachsen und in der Schule neun Jahre in dieselbe
Klasse gegangen, und obwohl wir uns fur verschiedene Gym-
nasien entschieden hatten — er war in der Stadt in die Kathe-
dralschule gegangen, die als besser galt —, hatten wir uns weiter
hidufig gesehen. Meistens hatten wir denselben Bus zur Schule
und nach Hause genommen, und wenn wir am Wochenende
mit unseren neuen Freunden ausgingen, landeten wir trotzdem
oft am selben Tisch. Er hatte mit sechzehn angefangen, fiir
die Zeitung zu schreiben, fiir ihre wochentlich erscheinende
Jugendseite, und hatte seine Sache gut gemacht, denn nach dem
Gymnasium hatte er eine einjahrige Aushilfsstelle bekommen
und war jetzt in seinem zweiten Jahr dort. Als ich in sein Biiro
kam, safS er tiber die Schreibmaschine gebeugt.

»]Ja, hallo«, sagte er, ohne aufzuschauen.

»]Ja, hallo«, sagte ich und setzte mich auf den Stuhl auf der
anderen Seite des Tisches.

»Ich will das nur kurz fertigschreiben«, sagte er. » Zwei Mi-
nuten. «

»Mach ruhig weiter«, sagte ich, zog den ReifSverschluss der
Jacke auf und sah dabei auf den Platz vor dem Fenster und den
kleinen Park dahinter, wie dort alles vollkommen regungslos
stand und den fallenden Regen entgegennahm.



Dag hatte eine Pigmentstorung, er war ein sogenannter un-
echter Albino, was bedeutete, dass seine Haare und seine Haut
weifs waren, wihrend die Augen, die bei einem echten Albino
rot gewesen wiren, braun waren. Als Kind war er stolz darauf
gewesen, es hatte ihn herausgehoben, wihrend es ihn in der
Pubertit gequalt hatte.

»Bist du gestern gekommen?«, fragte er und lehnte sich auf
seinem Stuhl zuriick, den Arm auf die Lehne gelegt.

Ich nickte.

»Mochtest du einen Kaffee?«, fragte er und war schon auf
den Beinen, noch ehe ich Ja sagen konnte, er verschwand zur
Tir hinaus und kam einen Augenblick spater mit einer Tasse
in jeder Hand zurtick.

»Danke«, sagte ich, als er mir eine reichte.

»Verdammt, du Arsch, du bist entlassen worden!«, sagte er
und setzte sich.

»Ja«, sagte ich.

»Ja?«, erwiderte er. »Ist das alles, was du dazu zu sagen
hast? Freust du dich denn gar nicht?«

»Ich hitte gut noch langer bleiben kénnen. «

»Dann werd doch Berufssoldat.«

»Als Koch? Nein, danke. «

»Das ist der Startschuss fiir deine Karriere. Am Ende kannst
du Generalkoch werden. «

»Oder Streptokoch«, sagte ich.

Wir lachten.

»Ubrigens, wie heif$t die Frau, die am Empfang arbeitet? «

»Marianne? «

»]Ja, die da vorhin gesessen hat.«

»Das ist Marianne. Du interessierst dich fur sie?«

»Naturlich«, sagte ich. »Du nicht?«

Er schiittelte den Kopf.



»Es ist nicht gut, sich mit jemandem auf der Arbeit einzulas-
sen. Da habe ich meine Prinzipien.«

»Das sagst du jetzt nur, weil du bei keiner hier eine Chance
hast«, sagte ich und lachte.

»Gehst du heute Abend aus?«, fragte er. »Um zu feiern?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Nein, ich habe nichts geplant. Mal sehen, was sich ergibt.
Gehst du?«

»Ich weifd es noch nicht. Aber ich war sicherheitshalber im
>Monopol««, sagte er und nickte zu einer Tute hin, die an der
Wand unter dem Haken stand, an dem seine Jacke hing.

»Was hast du gekauft? «

» Rum. «

»Bacardi?«

»Nein. Braunen Rum. Ich weifs nicht mehr, wie die Marke
heifSt. Hast du den schon mal probiert? Schmeckt richtig gut.
Brennt ganz schon. «

»Nein, den habe ich ehrlich gesagt noch nie getrunken.
Mischst du ihn mit etwas? «

Er schiittelte den Kopf.

»Das konnte man bestimmt. Keine Ahnung. Aber ich mag
ihn pur.«

»Ich habe in letzter Zeit einige Margaritas getrunken«, sagte
ich. »Hast du das schon mal probiert?«

»Klar. Mit Salz auf dem Glas, stimmt’s? «

»Mm. «

»]Ja, das schmeckt auch gut«, sagte er.

»Und Tequila Slammer natiirlich«, sagte ich. »Hast du das
schon mal probiert?«

»Klar. Ein, zwei Mal. «

»Das hast du nicht«, sagte ich und lachte.

»Woher zum Teufel weifst du das?«
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»Weil du ein, zwei Mal« gesagt hast. Das hast du nur ge-
sagt, damit es glaubwiirdig klingt. Habe ich recht oder habe
ich recht?«

»Ich habe zumindest jemanden gesehen, der einen getrun-
ken hat, und dabei gedacht, dass ich das mal probieren sollte«,
meinte er.

»Ha, ha!«

Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Hemdtasche und
ziindet sich eine an, schob den Stuhl zurtiick und legte die Fufde
auf den Tisch.

»Und was hast du jetzt vor?«, fragte er.

»Ach, ich fahr wieder nach Hause, ich muss unterwegs noch
fiir meine Mutter einkaufen gehen. «

»Mit deinem Leben, du Idiot.«

»Ach das«, sagte ich. »Keine Ahnung. Aber ich bin gerade
beim Arbeitsamt gewesen und habe mich arbeitslos gemeldet. «

»Hast du?«

»]Ja. Es gibt ja im Grunde nicht so viele Alternativen.«

Er nahm die FiifSe wieder herunter, zog den Stuhl niher an
den Tisch heran, streckte den Arm aus und klopfte tiber dem
Aschenbecher mit dem Zeigefinger auf die Spitze der Zigarette.

»Konntest du dir vorstellen, dich dazu interviewen zu las-
sen?«, fragte er.

»Wozu? «

»Dazu, dass du arbeitslos bist. Weifst du, das ist ein Thema.
Junger Mann wird von der Armee entlassen und in die Arbeits-
losigkeit gezwungen. Soll das wirklich so laufen? Wer ist daftir
verantwortlich? Und was wird getan?«

Er sah mich an.

»Bist du einverstanden? Ich kann dich nattirlich nicht selbst
interviewen, weil wir verwandt sind, aber ich konnte einem
anderen einen Tipp geben. Das ist eine gute Sache. Und es ist



wichtig. Die Arbeitslosenzahlen sind im Moment ja verflucht
hoch.«

»Ich glaube eher nicht«, sagte ich. »Wenn ich will, kann ich
bestimmt einen Job finden. AufSerdem habe ich keine Lust, wie
ein Opfer dazustehen.«

»Aber das ist doch nicht deine Schuld! Jetzt komm schon,
Syvert. Du bist arbeitslos, das ist eine Tatsache. Es macht doch
nichts, wenn wir dartiber berichten? Denk wenigstens einmal
dartiber nach.«

»Daruber nachdenken kann ich«, sagte ich und stand auf.
» Aber es machen? Vergiss es. «

Er zuckte mit den Schultern.

»Dann sehen wir uns vielleicht irgendwo da draufSen. «

»Das wiirde mich nicht wundern«, sagte er.

Ich stellte die Einkaufstiiten in der Kiiche ab, damit Mutter die
Lebensmittel einriumen konnte, und ging wieder hinaus, rollte
die Sommerreifen vom Heuboden herunter, holte den Wagen-
heber aus der Garage und begann, die Reifen zu wechseln.
Ich dachte an Vater. Das tat ich mittlerweile nur noch selten,
aber an besonderen Tagen, an Weihnachten, dem Nationalfei-
ertag oder meinem Geburtstag, oder wenn etwas Besonderes
passierte, wenn wir zum Beispiel unerwartet Besuch bekamen,
oder wenn ich sozusagen aus einem neuen Winkel in das Ver-
traute eintrat wie jetzt, als ich zuerst in die Scheune und danach
in die Garage gegangen war, wenn so etwas passierte, dann
tauchte der Gedanke an ihn gelegentlich auf.

Der Wagenheber sank ein, zwei Zentimeter in den Schotter,
der rund um den roten Metallfufs hochquoll. Es regnete nicht
mehr, aber die Luft war immer noch feucht und der Himmel
schwer; der Nebel hing grau zwischen den griinen Kiefern am
Waldrand.



Als ich die Reifen auf der einen Seite gewechselt hatte und
das Auto gerade auf der anderen anhob, hielt der Schulbus an
der Kreuzung. Eine Minute spiter stand Joar mit glanzendem
Parka und einer weifSen Miitze, die er in die Stirn geschoben
hatte, neben mir.

»Kannst du bitte die Reifen auf den Heuboden hochrollen?«,
sagte ich.

Sein Gesicht strahlte, was er sofort zu verbergen versuchte.

»Ich bringe nur schnell den Ranzen rein«, sagte er und ging
mit Schritten zum Haus, die mich ahnen lieflen, dass sie ge-
bremst wurden: Eigentlich wollte er rennen.

Den letzten Reifen wechselte er ganz allein, ich schraubte ihn
nur fest, und anschliefSend gingen wir ins Haus, um zu essen.

Es wiirde Kabeljau geben, und die ganze Kiiche roch nach
Fisch.

Mutter hob die Stiicke mit dem Schaumléffel aus dem Topf
und auf die Platte, wahrend Joar und ich uns hinsetzten. Die
Schiissel mit den Kartoffeln stand schon dampfend auf dem
Tisch, neben einer Platte mit gekochten Mohren und Blumen-
kohl.

»Was ist das Erste, woran du dich erinnern kannst?«, fragte
Joar und schielte aus seinem gesenkten Gesicht zu mir hoch.

» Meine erste Kindheitserinnerung? «

»Was ist das Erste, woran du dich erinnerst? «, wiederholte
er, fast gereizt.

Mutter setzte die Platte mit Fisch auf den Tisch und ging zur
Spiile, um die Becher mit Wasser zu fillen.

»Ich weif$ nicht, ob es die erste ist«, sagte ich. » Aber ich
glaube, es ist, dass ich auf einer kleinen Hangebriicke stehe und
auf und ab hiipfe, so dass sie schaukelt. Ich muss drei oder vier
oder so gewesen sein.«

Ich sah zu Mutter hiniiber.



»Erinnerst du dich? Dass wir irgendwo spazieren gegangen
sind, wo es eine Hangebriicke gab?«

Sie schiittelte den Kopf und setzte sich.

»Bitte sehr«, sagte sie. »Bedient euch. «

»Kannst du es beschreiben?«, fragte Joar.

Ich legte ein Stiick Fisch auf seinen Teller und eins auf mei-
nen eigenen.

»Ich halte das Tau fest und hupfe, und das Wasser rauscht
unter den Brettern. «

»Wie sieht dein Gesicht aus?«

»Ich lachele. Ich freue mich total. Deshalb erinnere ich mich
bestimmt daran.«

»Das heif$t, du siehst dich selbst von aufSen?«

»Ja«, antwortete ich.

»Kann es dann eine Erinnerung sein?«, fragte er.

»Natiirlich ist es eine Erinnerung«, sagte ich.

» Aber wir sehen uns selbst doch nicht von aufSen«, meinte er
und hob die Zeigefinger an die Augen und markierte mit ihnen
einen kleinen Kanal. »Wir sehen hinaus.«

»Das ist wahr«, sagte ich und stach das Messer zwischen
das weifSe Fleisch und die graue, sehnige Haut, die sich fast
von selbst abloste.

»Das heifst, du hast das, was eigentlich passiert ist, veran-
dert.«

»Ja, hort sich ganz so an«, sagte ich. » Aber ich erinnere mich
doch daran. Es ist also passiert. Ich sehe es nur von aufSen statt
von innen. Das ist alles.«

Ich teilte das Stiick und holte die Griten heraus. Sie waren
wie eine Art Prothese, die wie ein Fremdkorper in all dem Wei-
chen lag.

»Wie kommt es, dass du dariiber nachdenkst, Joar?«, fragte
Mutter.



»Ich habe mich in einem Traum von auflen gesehen«, sagte
er. »Und da ist mir klar geworden, dass ich mich immer von
aufSen sehe, wenn ich traume. Ich fand das irgendwie seltsam.
Findet ihr nicht auch?«

»Doch, kann sein«, sagte Mutter.

»Siehst du dich von auflen, wenn du traumst? «, fragte er.

»Ich habe keine Ahnung«, antwortete Mutter.

»Joar hat heute allein die Reifen gewechselt«, sagte ich.

»Nur einen«, sagte Joar.

»Toll«, sagte Mutter und lachelte eine Sekunde oder zwei,
ehe ihr Gesicht wieder auf die Weise ernst wurde, die einen be-
greifen ldsst, dass ihr Lacheln gespielt war.

Kurz nach halb sechs, als ich auf dem Bett lag und die neue
Platte horte, die ich in der Stadt gekauft hatte, Master of
Puppets, ndherte sich auf der Strafle ein Auto. Mutter bekam
abends nie Besuch, und von Joars Freunden wiirde keiner im
Auto kommen, offensichtlich wollte also jemand zu mir.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Es war ein Ascona, er
hielt vor dem Haus und hupte.

»Syvert!«, rief Mutter von unten. »Gjert ist hier!«

Oh, verdammt.

Ich suchte Shorts, Trikot und Trainingsjacke aus dem
Schrank heraus, eilte nach unten, holte die FufSballschuhe aus
der Waschkiiche und ging zum Auto hinaus, dessen Motor lief.

»]Ja, hallo«, griifSte Gjert, als ich die Tiir 6ffnete und mich
hineinsetzte.

»]Ja, hallo«, sagte ich und zog den Sicherheitsgurt tiber die
Brust, wahrend er auf die Strafe hinunterfuhr. Das Licht wan-
derte tiber den Heubodenaufgang, danach stromte es tiber das
Feld und liefs die Schilder an der Hauptstrafle schwach schim-
mern, ehe es sich iiber der Schotterstrafde festsetzte.
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»Du hattest es vergessen? «

>>Ja, «

»Macht nichts. Ich habe heute mit Terje gesprochen, es ist
okay, dass du kommst. «

»Schon«, sagte ich. » Aber hast du nicht gesagt, du hattest kein
Auto? Das Ding hier dhnelt ziemlich eindeutig einem Auto? «

»Ehrlich gesagt habe ich es heute gekauft.«

»Wie viel hast du dafiir bezahlt?«

»Funftausend. Es hat auch eine Stereoanlage«, sagte er und
lehnte sich vor, um sie einzuschalten. Das Armaturenbrett
leuchtete auf, und im niachsten Moment donnerte die Musik
in den Wagen.

»Der Klang ist ziemlich gut«, meinte er.

»Was lasst du da laufen?«

»Horst du das nicht?«

Ich schiittelte den Kopf.

» Accept. >Balls to the wall«.«

»Jetzt hore ich es«, sagte ich.

Als wir auf die Baracke zugingen, sah ich mehrere schatten-
hafte Gestalten, die unter den Baumen auf dem Weg zum flut-
lichtbeleuchteten Ascheplatz gingen. Dort standen bereits fiinf,
sechs mit Mutzen, Handschuhen und weiten Trainingsjacken
und kickten Bille zwischen sich hin und her.

»Wer legt eigentlich ein Training auf Freitagabend?«, fragte
ich.

Gjert schiittelte den Kopf.

»]Ja, es ist idiotisch. Es ist nicht einmal vorgekommen, dass
alle da gewesen sind.«

Der fallende Regen war unsichtbar, nur im Flutlicht nicht,
wo der leichte Wind die Tropfen wie ein Netz erscheinen lief3,
das uiber den Platz geworfen wurde.



In der Kabine saflen Keith, Vegard, Karsten und Glenn und
zogen sich an.

»Hallooo«, sagten sie, als sie mich sahen. »Der Elch ist zu-
ruck!«

»Der Elch lauft auf der letzten Felge«, sagte ich. »Ich bin seit
Weihnachten keinen Meter mehr gelaufen. «

Ich zog Schuhe und Hose aus, setzte mich auf die Bank und
beugte mich tiber den Beutel, fischte Shorts, Striimpfe und
T-Shirt heraus.

»Bist du jetzt endgultig wieder zu Hause? «, fragte Glenn und
sah hoch, er safs ansonsten vorgebeugt und band seine Schuhe
zu, die schwarze Tolle hing ihm in die Augen.

Ich nickte.

»Er ist gestern entlassen worden«, sagte Gjert.

»Bist du?«, sagte Keith. »Dann willst du heute Abend fei-
ern?«

»Ich weif$ nicht recht«, antwortete ich. » Geht ihr weg?«

»Hat das Zebra Streifen?«, fragte Glenn zurtick.

»Hat Karsten Kloten? «, sagte Keith und stand auf. Wir lach-
ten, er grinste zufrieden und lief mit diesem leicht steifen Gang
durch den Raum, den man annimmt, wenn man mit Schraub-
stollen unter den FuifSen geht. Sie klackerten iiber den Boden.

»Ihr wisst ja, warum ich der Elch genannt werde?«, sagte
ich. »Es liegt nicht daran, dass ich so grofSe Schritte mache. «

»Ho, ho«, sagte Karsten und holte eine Dose mit Tigerbal-
sam heraus, womit er seine Oberschenkel einrieb. Der minzar-
tige Geruch war stechend. Karsten wirkte im Sitzen gar nicht
so grof, er hatte irgendwie das Gesicht eines kleinen Mannes,
vielleicht auch das Auftreten, immer ein bisschen ausweichend
und zurickhaltend, aber wenn er aufstand wie jetzt, kamen
seine Lange und Breite zur Geltung. Er war zwei Meter grofs
und kraftig gebaut, und manchmal nannten wir ihn Dick, wohl
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auch, weil sein bester Freund seit der Grundschule Glenn war,
oder eben Doof, der ziemlich klein und hager war, zumindest,
wenn er neben Karsten ging.

Ich band die Schuhe zu, zog den Reifsverschluss der Jacke
hoch, sah zu Gjert hintber, der in Shorts dasaf$ und mit lang-
samen Bewegungen seine Strumpfe auseinanderfaltete. Keiner
brauchte so lange wie er, um sich umzuziehen. Und keiner hatte
im Winter so viele Schichten Kleider an wie er.

»Ich gehe schon mal raus«, sagte ich. »Es hat ja keinen Sinn,
auf dich zu warten.«

Er nickte ernst, sozusagen tiber eine grofsere Arbeit gebeugt.
Ich stand auf und ging zusammen mit Vegard und Glenn und
Karsten hinaus. Die Luft spannte auf den nackten Schenkeln.
Hinter den im Licht aus den Fenstern im Nebel schimmernden
Baumen begannen wir zu laufen. Ich kannte den Trainer nicht,
der die Mannschaft nach Weihnachten ibernommen hatte, und
blieb vor ihm stehen.

Er war noch recht jung, um die dreifSig. Er hatte scharf ge-
schnittene Gesichtsziige. Ein dinner Mund mit einem schmalen
Bart dartiber. Blasse Haut, glatte, schwarze Haare. Er sah eher
aus wie jemand in einer Synth-Pop-Band als ein Fuf$balltrainer.

»Hallo«, sagte ich. »Ich heifSe Syvert. Ich habe friher in
der Jugendmannschaft gespielt und wollte fragen, ob ich heute
Abend mittrainieren darf?«

Er nickte.

»Terje hat mir schon gesagt, dass jemand kommt. Wo spielst
du normalerweise? «

» Mittelfeld «, antwortete ich.

»QOkay«, sagte er.

Als Erstes trabten wir ein paar Runden um den Platz, dann
absolvierten wir funf Minuten lang kurze Intervallldufe, ehe



