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Drei Wochen nach dem Tod meiner Mutter trdume ich
von ihr: Wir gehen einen ausgetretenen Weg entlang, eine
ovale Bahn, auf der wir langsam unsere Runden dre-
hen: nebeneinander, so nah, dass sich unsere Schultern
fast beriihren, beide ohne etwas zu sagen, jede in ihren
eigenen FufSspuren. Obwohl ich weifs, dass sie tot ist, bin
ich ganz zufrieden, als wire sie nur irgendwo anders,
wo ich hingereist bin, um sie zu treffen. Die Welt um
uns herum ist schummrig, ein Hintergrund von Schat-
ten, aus denen jetzt ein Mann kommt. Auch im Traum
weifS ich, was er getan hat, und doch hebe ich die Hand
und sage griifSende Worte, als er an uns vorbeigeht. In
dem Moment dreht meine Mutter sich zu mir, und da
sehe ich es: ein Loch, so grof$ wie ein Vierteldollar, mit-
ten in ihrer Stirn. Aus dem Loch kommt Licht, so hell, so
grell, dass ich fiir einen Moment geblendet bin, wie wenn
man in die Sonne blickt - ihr Gesicht nichts als Licht, um-
ringt von Dunkel, als sie sagt: » Weifst du, was es heifst,
eine Wunde zu haben, die niemals heilt?« Ich weifs, ich
soll nicht antworten, also gehen wir weiter wie zuvor, set-
zen die Runde fort, bis wir ihm wieder begegnen. Dies-
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mal ist er da, um sein Vorhaben zu Ende zu bringen:
Mit einer Pistole zielt er auf ihren Kopf. Diesmal glaube
ich, sie retten zu konnen. Reicht es, mich in die Schuss-
bahn zu werfen? Zu rufen »Nein!«? Ich wache von die-
sem einen Wort auf, meine eigene Stimme reifSt mich aus
dem Schlaf. Aber was bleibt, ist die Stimme meiner Mut-
ter, ihre letzte Frage an mich — » Weifst du, was es heifst,
eine Wunde zu haben, die niemals heilt?« — ein Refrain.
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PROLOG

Das letzte Bild von meiner Mutter, abgesehen von den
Fotos ihrer Leiche am Tatort, ist ein formelles Port-
rdt, entstanden nur wenige Monate vor ihrem Tod.
Sie posierte dafiir in einem Ketten-Fotostudio, be-
kannt fiir seine fachgerechten, aber nicht weiter be-
merkenswerten Fotos: Babys, die man mit Handpup-
pen zum Lachen gebracht hatte, Kinder in identischen
Weihnachtspullovern, der Grof3e nach gestaffelt — alles
vor einem gangigen Hintergrund. Manchmal ist es
ein himmelblauer Fotohintergrund, der aussieht wie
mit einer Feder gebiirstet, oder eine herbstliche Szene
mit rot-gelbem Laubwerk und einem Koppelzaun. Fiir
stimmungsvollere Portrits tritt, wie um eine Aura von
Ernsthaftigkeit oder formeller Eleganz zu erzeugen, der
einfarbig schwarze Hintergrund in Aktion.
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Sie war vierzig. Fiir die Fotoaufnahmen hatte sie ein
langdrmliges schwarzes Etuikleid gewdéhlt, der hohe
Kragen am Hals offen. Sie blickt nicht in die Kamera,
sondern fixiert einen fernen Punkt, offenbar knapp
tiber meiner Kopthohe, und ihr Gesicht ist so uner-
griindlich, wie es immer war - die hohe, elegante Stirn
faltenlos glatt, eine Werbetafel, auf der nichts steht. Sie
lachelt auch nicht, was ihr Kinngriibchen noch pronon-
cierter macht, und ihre Kieferlinie iber dem schlanken
Hals ist auf eine weiche Art eckig. Sie sitzt vollkommen
aufrecht, ohne dass es gezwungen oder unbequem aus-
sieht. Vielleicht beabsichtigte sie, Jahre spéter auf das
Foto zuriickzublicken und zu sagen: »Da fing es an,
mein neues Leben.« Mich trifft der Gedanke zutiefst,
dass es das war, was sie wollte: dokumentieren, dass sie
eine Frau war, die es so weit geschaftt hatte, vor der sich
jetzt der Rest ihres Lebens auftat.

Dieser Gedanke hat mich immer mit Verzweiflung
erfiillt, und so erzdhlte ich mir jahrelang lieber andere
Geschichten. In einer Version wusste sie, dass sie bald
getotet werden wiirde. Ich weif3, dass sie mit Freundin-
nen von der Arbeit mehr zur Unterhaltung bei einem
Medium war; so viel erzdhlte sie mir, aber sie sagte nie,
was sie dabei erfahren hatte. Um dieselbe Zeit hatte sie
auch mehrere Lebensversicherungspolicen abgeschlos-
sen, daher sagte ich mir jahrelang, sie miisse Vorkeh-
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rungen fiir das Unvermeidliche getroffen und - in jhren
letzten Lebenswochen - sichergestellt haben, dass fiir
ihre Kinder gesorgt wire, wenn sie nicht mehr da war.
In Wirklichkeit sagte ihr das Medium wohl allenfalls
irgendetwas VerheifSungsvolles iiber ihre Zukunft —
Liebesgliick vielleicht oder positive Aussichten in ihrem
gerade erst angenommenen neuen Job als Personallei-
terin bei der County-Behorde fiir mentale Gesundheit.
Ich weif3, dass die Versicherungen einfach zu den So-
zialleistungen gehorten, die dieser Job mit sich brachte:
Sie hatte sie vermutlich wéhrend der Vergiinstigungs-
frist fiir neue Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter abge-
schlossen. Und doch trdstete mich das Narrativ, dass
sie im Bewusstsein dessen, was kommen wiirde, stoisch
geplant hatte. Ich ertrage die Alternative nicht, die Vor-
stellung von jenem schrecklichen letzten Moment, in
dem sie plotzlich erkennt, dass sie gleich sterben wird,
nachdem sie gerade noch geglaubt hat, entkommen zu
sein. Vielleicht liegt die Wahrheit ja irgendwo zwischen
ihrer Hoffnung und jhrem Pragmatismus.
Riickblickend sehe ich dieses Portritfoto in seiner
Diisterkeit anders — als hétte der Fotograf etwas Kiinst-
lerisches hervorbringen wollen, statt eines gewohnli-
chen Studioportrits. Es ist, als hitte er aus dem Nega-
tivraum um sie herum einen Rahmen gemacht, um ein

schwieriges Wissen in den Blickpunkt zu riicken: die
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dunkle Vergangenheit hinter ihr, ihr erhelltes Gesicht
in eine Zukunft weisend, die ihr Blick fixiert.

Und doch ist da - unleugbar - noch etwas anderes,
elegisch schon damals: ein seltsamer heller Win-
kel gleich hinter ihrem Kopf, vielleicht ein Fehler des
Fotografen, was wirkt, als hitte sich eine Tiir geoffnet,
ein Durchgang, durch den sie, wenn sie sich umdreht,
demnéchst verschwinden konnte. Wenn ich das Bild
jetzt betrachte, im Wissen um das, was kommen wiirde,
sehe ich, was der Fotograf noch gemacht hat. Er hat sie
so dargestellt: ihr schwarzes Kleid so schwarz wie der
Fotohintergrund, sodass sie, bis aufs Gesicht, tatsich-
lich Teil dieses Dunkels ist, aus ihm auftaucht wie aus
den Tiefen der Erinnerung.

Fast dreif3ig Jahre nach dem Tod meiner Mutter kehrte
ich zum ersten Mal an den Ort zurtick, an dem sie er-
mordet wurde. Ich war nicht mehr dort gewesen, seit
ich mit neunzehn ihre Wohnung hatte ausraumen miis-
sen und alles entsorgt hatte, was ich nicht mitnehmen
konnte - oder wollte: simtliche Mobel und Haushalts-
gegenstande, ihre Kleidung, ihre umfangreiche Schall-
plattensammlung. Behalten hatte ich nur ein paar von
ihren Biichern, einen schweren Giirtel aus Patronen
und eine einzige Pflanze, die sie geliebt hatte — eine
Dieftenbachie. Meine ganze Kindheit hindurch war es
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meine Aufgabe gewesen, mich um sie zu kiimmern, jede
Woche die oberen Blitter abzustauben und zu besprii-
hen und die braun gewordenen unteren abzuschnei-
den. Pass auf, wenn du mit ihr umgehst, warnte mich
meine Mutter. Eine banale, scheinbar tiberfliissige Er-
mahnung, aber der Saft der Dieffenbachie enthilt ein
Gift, und er quillt beim Schneiden aus den Bléttern und
Stiangeln. Stummblume wird die Pflanze auch genannt,
weil sie voriibergehend sprechunfihig machen kann.
Wir sagen, jemand ist stumm vor Schreck oder etwas
verschldgt einem die Sprache, und wir sprechen von
stummer Trauer, wenn die Trauer nicht in Worten ge-
duflert wird. Ich verstand damals die Metaphorik der
Pflanze fur das Verhiltnis zu meiner Mutter nicht, was
es bedeutete, dass sie mir deren Pflege iibertragen und
mich gleichzeitig vor ihrer Gefahrlichkeit gewarnt hatte.

Als ich Atlanta verlief§ und mir schwor, nie dorthin
zuriickzukehren, nahm ich mit, was ich all die Jahre
kultiviert hatte: stummes Meiden meiner Vergangen-
heit, Schweigen und willentliche Amnesie, tief in mir
eingewurzelt. Und ich hatte mir damals nicht vorstel-
len konnen, dass mich je irgendetwas wieder in diese
Stadt zuriickziehen konnte, in eine Umgebung, die an
jeder Ecke eine Erinnerung an die Vergangenheit be-
reithielt. Ich war entschlossen, zu vergessen, auch wenn
ich das Andenken meiner Mutter auf jede mir mégliche
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