


Die Rhetoriktrainerin des namenlosen Ich-Erzählers rät ihm: 
»Suche dein Idol. Finde dein Idol. Werde dein Idol.« 

Julius Varga, der jüngste Kanzler Österreichs, ist das ganz große 
Vorbild des unbedeutenden Parteisoldaten. Stundenlang übt er 

vor dem Spiegel seinen Gang, sein Lächeln, seine Art zu sprechen. 
In Julius’ Abwesenheit gießt er seine Zimmerpflanzen, als ob 

dies ein Staatsakt wäre. Er ist besessen von Marken, Äußerlichkeiten 
und der Ästhetik von Terroranschlägen. Und er steuert 

in Elias Hirschls virtuoser Inszenierung auf einen 
fulminanten Showdown zu …

Eine groteske Politsatire, die ein Generationenporträt junger 
österreichischer Konservativer zeichnet und deutlich macht, 

wie schnell man sich mit einer genau einstudierten 
Selbstinszenierung selbst auslöschen kann.

Elias Hirschl wurde 1994 in Wien geboren, wo er als Autor, 
Poetry-Slammer und Musiker lebt. 2014 war er österreichischer 

Meister im Poetry Slam, 2020 erhielt er den Reinhard-Priessnitz-
Preis. Sein Romandebüt machte er mit »Der einzige 

Dorfbewohner mit Telefonanschluss« (2015), mittlerweile sind 
fünf Romane erschienen. »Salonfähig« wurde in Österreich 

schlagartig zum Bestseller.



E L I A S  H I R S C H L

S A LO N 
FÄ H I G

Roman



Die Originalausgabe erschien 2021 im Zsolnay Verlag, Wien. 

Mit freundlicher Unterstützung der Kulturabteilung 
der Stadt Wien, Literatur

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich 
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und 

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe April 2024

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Copyright der Originalausgabe © 2021 Paul Zsolnay Verlag 
Ges. m. b. H., Wien

Covergestaltung: semper smile, München, 
nach einem Entwurf von Anzinger & Rasp
Covermotiv:© bymuratdeniz / Getty Images

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
AB · Herstellung: sc
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-77309-1

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



S A LO N 
FÄ H I G





7

1

Ich habe geträumt, dass mich Ärzte aufschneiden, und sie finden 
Milz, Leber, Nieren, Herz, Lunge und legen alles auf einen Tisch 
in silberne Metallschalen. Dann lassen sie mir das Blut ab und 
füllen es in Beutel, ziehen mir die Haut ab, nehmen die Augen 
raus, die Zähne, die Fuß- und Fingernägel, schneiden mir die 
Haare, die Wimpern, Augenbrauen, nehmen den Magen raus, 
Blase, Prostata, Pankreas, die Zunge, entfernen Penis, Hoden, 
das Gehirn, schälen die Muskeln vom Skelett, ziehen die Adern, 
Sehnen und Gedärme heraus und reihen die Knochen der Größe 
nach auf einem weißen Tuch mit Spitze auf. Und dann liegt da 
alles ausgebreitet, und ich schaue es mir eine Zeit lang an. Und 
irgendwann stehe ich auf und gehe. Dieses Bild habe ich sehr 
spannend gefunden.

Nach dem Aufwachen habe ich den Traum sofort in einem 
Notizbuch dokumentiert. Julius sagt, Tagebuchführen hat einen 
positiven Effekt auf das Gedächtnis, das Reflexionsvermögen, 
macht einen sich selbst als menschliches Individuum bewusster 
und hebt allgemein den IQ. Das sagt auch meine Rhetoriktrai
nerin. Deshalb liegen auf dem schwarzen Nachtkästchen neben 
meinem Bett stets ein in braunes Leder gebundenes Notizbuch, 
in dem ich jeden Abend meine Erlebnisse festhalte, und ein in 
beiges Leder gebundenes Notizbuch, in dem ich jeden Morgen 
meine Träume festhalte. Bin ich beruflich oder privat unterwegs, 
verstaue ich beide Bücher sorgsam im kleinsten und vordersten 
Fach meines Businesskoffers. Jede Woche nehme ich mir ein bis 
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zwei Stunden Zeit, um den Inhalt beider Notizbücher abzu
tippen und auf einem Cloud-Server digital zu archivieren. Ist 
eines der Notizbücher voll, stelle ich es ins unterste Fach eines 
Schrankes in meinem Schlafzimmer zu den anderen nach Da-
tum sortierten Notizbüchern und nehme ein frisches aus einer 
Schublade meines Schreibtisches.

Nachdem ich meine Träume niedergeschrieben habe, stelle 
ich mich vor den Spiegel und rede. Meine Rhetoriktrainerin 
sagt, eine der einfachsten und besten Übungen für sicheres frei-
es Reden ist das Selbstgespräch. Vor allem, wenn einem die Zeit 
für Übungsgespräche mit anderen Menschen fehlt. Man stellt 
sich nach dem Aufstehen einfach ein paar Minuten vor den 
Spiegel und beginnt zu erzählen. Julius redet stundenlang mit 
seinem Spiegelbild. Wichtig ist nur, dass man laut und deutlich 
spricht. Man kann durchaus immer wieder dasselbe erzählen 
und das Erzählte jedes Mal ein bisschen variieren. Man kann 
sich dabei auch aufnehmen, um die Erzählung später zu analy-
sieren. Inhaltlich ist man völlig frei. Wichtig ist nur, dass das, 
was man erzählt, stringent ist, dass es auf nachvollziehbare Wei-
se einen Sinn transportiert. Am besten sind konkrete Moment-
beschreibungen, in denen man sich ganz bewusst vor Augen 
führt, was gerade um einen und in einem geschieht. Einfach aus-
sprechen, was man denkt. Und ich denke: Julius. Julius ist gut. 
Julius ist ein guter Mensch. Und wenn ich so vor dem Spiegel 
stehe, mir ins Gesicht schaue, mir mit dem Schildpattkamm und 
einem Tupfer Haarwachs die schwarzgefärbten Haare zurück-
streiche und mir so ein wohlig warmes Gefühl durch den Magen 
geht, dann finde ich mich auch gut. Ich glaube, ich bin gut. Ich 
halte mich für einen guten Menschen. Ich strenge mich ja auch 
an. Ich versuche stets ein guter Mensch zu sein. Meine Poren 
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sind rein, jugendlich, mein Haar fest, gefärbt und geordnet, mei-
ne Frisur sitzt, und ich fühle die Leiden anderer Menschen. Mein 
Hugo-Boss-Anzug, slim fit, betont beiderseits meine schlanke 
Figur und den Ansatz an wohltrainierter Muskelmasse. Ich bin 
auf dem Höhepunkt meiner körperlichen und geistigen Leis-
tungsfähigkeit. Ich bin reflektiert. Ich reflektiere. Ich leuchte. Ich 
habe jede Menge Liebe zu geben. Die Menschen lieben mich. Sie 
hören auf das, was ich sage, und ihr Blick hängt an meinen rosi-
gen, vollen Lippen. Ich habe ein vielschichtiges Innenleben, und 
meine Handlungen und Reaktionen werden durch meine bishe-
rigen Erfahrungen beeinflusst. Ich bin zutiefst menschlich und 
wirke auch so nach außen hin. Ich würde mich als schön be-
zeichnen. Das erlaube ich mir. Schließlich strenge ich mich ja 
auch an. Ich versuche ja schön zu sein. Ich stecke da Arbeit hin-
ein. Ich wasche mich gründlich, ich stinke nicht, ich spucke 
nicht beim Reden, ich rede nicht beim Essen, ich esse nicht im 
Gehen, ich gehe nicht, ohne mich gebührend zu empfehlen, ich 
schaue darauf, dass ich gerade stehe, meine Arme nicht ver-
schränkt halte. Ich gehe zum Friseur, zur Maniküre, ins Büro 
und ins Fitnessstudio. Jeden Dienstag und Samstag gehe ich zur 
Psychotherapie. Meine Rhetoriktrainerin, die ich jeden Sonntag 
treffe, sagt: Eine offene Körperhaltung vermittelt Souveränität. 
Sie sagt, ich soll diesen Satz oft wiederholen. Sie sagt, ich soll die-
sen Satz so oft wiederholen, bis er sich unauslöschlich in meine 
Hirnhaut gebrannt hat. Bis mich ein vermummter Fremder mit 
einer kräftigen Ohrfeige um drei Uhr morgens aus dem Schlaf 
reißen kann und das Erste, was ich ihm entgegenschreie, ist: 
»Eine offene Körperhaltung vermittelt Souveränität!«

Ich achte darauf, dass sich meine Stimme nicht überschlägt, 
dass sie immer ruhig bleibt, nie aus der Fassung gerät, immer im 



10

Zentrum ist. Ich versuche in jeder Situation meine Mitte zu fin-
den und in meiner Mitte zu bleiben. Ich bleibe immer in mei-
nem Zentrum. Ich frisiere mich, ein bisschen Wachs, ein biss-
chen Gel, das reicht schon, da braucht’s gar nicht viel. Ich habe 
differenzierte Meinungen zur Innen- und Außenpolitik meiner 
Partei. Ich kenne mich in Wirtschaftsfragen aus. Ein bisschen 
den Kamm durchziehen, föhnen, manchmal nachfärben. Die 
Anlagen diversifizieren. Sonst verfilzen sie. Hundert Bürstenstri-
che am Tag machen schönes Haar, sagt meine Mutter, sagt Julius. 
Wiederhole diesen Satz so lange, bis er sich in deine Kopfhaut 
gefressen hat! Hundert Bürstenstriche am Tag machen schönes 
Haar. Eine offene Körperhaltung vermittelt Souveränität.

Viele glauben, Erfolg hat etwas mit Talent zu tun, aber das 
stimmt nicht. Talent existiert nicht. Jeder kann werden, was er 
möchte. Egal, wie erfolglos und arm man am Anfang sein mag. 
Jeder hat das Zeug dazu, alles zu tun. Man muss es nur lange 
genug einüben. Das hat meine Mutter schon gesagt. Das hat 
Aristoteles schon gesagt. Das sagt Julius. Ein gepflegtes Äußeres 
muss man haben. Ein sicheres Auftreten. Die guten Tugenden 
des Charakters kann und muss man einüben und bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit trainieren. Meine Rhetoriktrainerin sagt, 
die ersten drei Regeln des Erfolgs sind: Suche dein Idol. Finde 
dein Idol. Werde dein Idol. Imitiere dein Idol so lange, bis du sein 
Verhalten perfekt kopiert hast. Bis es von außen so wirkt, als 
könntest du alles genauso gut. Bis du dein Idol komplett verin-
nerlicht hast. Bis du zu deinem eigenen Idol geworden bist. Bis 
du dich endlich so lieben kannst, wie du bist. Bis du vor dem 
Spiegel stehst, dein eigenes Gesicht im doppelten Glas siehst und 
nichts empfindest als pures Glück.

Bevor ich die Wohnung verlasse, nehme ich mir stets ge



nügend Zeit, die Zeit im Bild mit Walter Horn anzusehen: Neue 
Befragungen im Parteispenden-Untersuchungsausschuss, ein 
vom Verfassungsgerichtshof bestätigtes oder gekipptes Gesetz 
zur Flüchtlingskrise, dem Rauchverbot oder der Sterbehilfe, die 
Machtübernahme in einem südamerikanischen, afrikanischen 
oder zentralasiatischen Problemstaat durch einen vom Militär 
geputschten Tyrannen, irgendwas mit Israel und ein Anschlag in 
Kabul, wieder ein grausamer Anschlag in Kabul. Ich lehne mit 
dem Rücken zum Induktionsherd an der Holzkante der integrier
ten Kochinsel, einen Espresso aus meiner Leva-Semiautomatik 
in der linken Hand, den kleinen Finger etwas abgespreizt, und 
beobachte, ohne ein einziges Mal zu blinzeln, die brennenden 
Gebäude, die verstümmelten Kadaver, die verstreuten Trümmer 
und fleischigen Fetzen, die schreienden, in Panik auseinander-
stiebenden Körper in den wackeligen Amateuraufnahmen der 
instabilen Handykamera eines für immer traumatisierten zufäl-
ligen Anrainers, während Walter Horns eisblaue Augen und pas-
tellfarbene Lippen mir mit ruhiger Stimme und neutralem Blick 
die Fakten des Vorfalls so objektiv wie möglich darlegen. Ich wei-
ne ein paar Minuten, trinke meinen Espresso und kontrolliere 
meinen Haaransatz im Spiegel. Dann schlüpfe ich in meine mus-
katbraunen Oxfords, nehme meinen Gehstock mit Pferdekopf-
Knauf von der Garderobe und ziehe meinen allzeit gepackten 
Koffer hinter mir her. Ich stelle den Alarm scharf, schließe alle 
drei Entrich-Schlösser meiner Tür zweimal ab und begebe mich 
gemächlich die Treppe des Altbaus in dem geschichtsträchtigen 
Wiener Arbeiterbezirk, in dem ich aufgewachsen bin, hinab zu 
meinem im efeubewachsenen Innenhof geparkten Wagen, wäh-
rend ich mein linkes Bein etwas hinterherschleife. Ich würde 
mich als vielschichtigen jungen Mann bezeichnen.
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»Biegen Sie in einhundert Metern links ab!«
Ich blicke in den Rückspiegel und stoße ein langgezogenes, 

lautes, von unregelmäßigen Pausen durchbrochenes Geräusch 
aus meiner Lunge durch meinen leeren Mundraum zwischen 
den Lippen hervor und steige mit sanftem Druck auf Kupplung 
und Gas, als die Ampel auf Grün wechselt und sich das Auto vor 
mir gemächlich in Bewegung setzt. Ich lache. Ich lache authen-
tisch. Ich sitze am Steuer meines Porsche 911 auf dem Weg zur 
Bundesleitungsklausur der Jungen Mitte in St. Gottfried, Nieder-
österreich, und übe das Lachen, damit es natürlich wirkt, wenn 
ich es später vorführe. Ich biege links ab, ziehe dazu meine Lip-
pen leicht zurück, entblöße meine glänzenden Zähne, blinke, 
zeige mein Zahnfleisch für einen kurzen Moment, nicht zu lan-
ge, schaue: Spiegel, Spiegel, Schulter kontrolliere im Rückspie-
gel, ob meine Lippen unkontrolliert zucken, stoße Luft und Ge-
räusche aus, lenke den Wagen um eine Kurve auf die Auffahrt 
zur A1 und schließe meinen Mund wieder. Das Schließen ist von 
großer Relevanz. Schließt man den Mund nach dem Lachen 
nicht mehr, kann das zu furchtbarer Verwirrung führen. Das 
Schwierigste ist, die Lippen in genau jenem Intervall zu öffnen 
und wieder zu schließen, dass es gerade nicht mehr verbissen 
und noch nicht ganz pathologisch wirkt. Ich drücke die Kupp-
lung durch, schalte vom vierten in den fünften Gang und be-
schleunige. Wenn das Lachen nicht perfekt sitzt, braucht man es 
gar nicht erst zu versuchen. Am größten ist die Verwirrung, 
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wenn das Lachen fast richtig ist, aber nicht ganz; wenn das Ver-
halten eines Menschen ohne jeglichen Grund geringfügig von 
der Norm abweicht. Julius sagt, gute Mimik ist wie Make-up, das 
die hässlichen Stellen überdeckt, ohne dass man sieht, dass es die 
hässlichen Stellen überdeckt. Nur wenn es unsichtbar ist, sieht es 
gut aus. Nur wenn niemandem auffällt, dass es funktioniert, 
funktioniert es, denke ich und drücke den lederüberzogenen 
Schaltknüppel widerstandslos in den sechsten Gang. Beschleu-
nigen. Damit keine Verwirrung aufkommt, muss man sie alle 
kennen. All die kleinen mimischen Gesten und ihre jeweiligen 
Bedeutungen. Was zeigt dieses Zeichen an? Wie verhalten Sie 
sich, wenn Sie dieses Symbol sehen?

»Folgen Sie dem Streckenverlauf für neun Kilometer!«
Das Lächeln übe ich, damit ich während Julius’ Rede positiv 

bestärkend und wissend mitnicken kann und damit es als visuel-
les Highlight meinen aufrichtigen Applaus unterstreicht. Das 
Lachen hingegen übe ich, damit ich ganz authentisch auf einen 
von Julius’ Witzen reagieren kann, die er gerne zur Auflocke-
rung in seine Reden einstreut – eines seiner Markenzeichen. Da-
mit es so rüberkommt, als würde ich gar nicht darauf achten, wie 
es rüberkommt. »Ach du!«, sage ich zum Rückspiegel. »Hahaha, 
ach du!«

Ich schaue über die Schulter, schere aus, beschleunige, über-
hole den LKW vor mir, setze den Blinker, reihe mich wieder in 
die rechte Spur ein, als der LKW vollständig im Rückspiegel zu 
sehen ist, und schließe meinen Mund gerade noch rechtzeitig, 
um natürlich zu wirken. Ich erzähle dem Gesicht im Spiegel 
etwas Lustiges und tue so, als fände ich es lustig. Es ist ja auch 
lustig. Aber ich muss darauf achten, dass man mir auch anmerkt, 
dass ich es lustig finde. Sonst glaubt Julius, dass ich es gar nicht 
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lustig gefunden hätte. Sonst glaubt er, dass mit mir irgendwas 
nicht stimmt. Was ist mit dem? Warum bewegt er sich so ko-
misch? Vielleicht ist er betrunken. Vielleicht ist er ortsunkundig. 
Der Kopf muss immer so mitgehen. Die Stimme ein bisschen 
rauf, nicht zu viel. Der Kopf so rauf und hin und her. Die Haare 
dabei ein bisschen in die Stirn fallen lassen. Die Stimme kann 
sich schon auch überschlagen, muss sie aber nicht. Die Arme 
können leicht mitschwingen. Immer genügend Sicherheitsab-
stand einhalten. Im Stehen ist das schwieriger. Da kommen dann 
noch die Beine dazu. Mit dem linken Fuß immer so einen halben 
Schritt zurück und sich mit der rechten Hand an die Stirn fassen 
beim Lachen. Der Arm kann dabei so schwingen, das ist okay. 
Das wirkt natürlich. Im Auto kann ich das selbstverständlich 
nicht üben, aber bei den Veranstaltungen der Jungen Mitte ist oh-
nehin fast immer Sitzpublikum, deshalb brauche ich mir da kei-
ne Sorgen zu machen. Trotzdem muss man vorbereitet sein. Es 
könnte plötzlicher Stuhlmangel auftreten, wodurch ich gezwun-
gen wäre, spontan im Stehen zu lachen. Wie werden Sie sich in 
dieser Situation verhalten? Ich beschleunige auf 143 Stundenki-
lometer. Dann den Kopf ungläubig schütteln. Nein, nein, das hat 
er nicht gerade gesagt. Hahaha. Es ist natürlich schwer, das im 
Spiegel zu kontrollieren, wenn mir die Haare dabei ins Gesicht 
fallen. Meine Rhetoriktrainerin empfiehlt, sich dabei zu filmen 
und in Zeitlupe die Bewegungsabläufe zu analysieren. Wie beim 
Skispringen, oder beim Tennis. Bei Gegenverkehr das Fernlicht 
ausschalten. Natürlich wirken. Damit man niemanden irritiert. 
Ich habe das lange geübt. Inzwischen sieht man mir das gar nicht 
mehr an. Ich lache wie eine regelmäßig gewartete Rolltreppe. 
Wie ein Waschbecken mit funktionstüchtigem Infrarotsensor. 
Ich lache wie gut verheiltes Narbengewebe.
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»Nehmen Sie in fünfhundert Metern die Ausfahrt 100 nach 
Ybbs!«

Man merkt mir nicht mehr an, dass ich es darauf anlege. Dass 
mir das Mühe bereitet. Dass das natürlich wirken soll. Ich lache 
sehr authentisch. Spiegel, Spiegel, Schulter. Vor der Autobahn-
abfahrt abbremsen und auf die B25, dann auf die B3, schmale 
niederösterreichische Landstraßen, die nur mäßig asphaltiert 
und zu beiden Seiten von Maisfeldern gesäumt sind. Man muss 
darauf achten, wie die Haare fallen. So, dass der linke oder rech-
te Mundwinkel noch zu sehen ist, der leicht zum Ohr raufgeht, 
während sich der Mund etwas öffnet, die Zähne entblößen, 
nicht zu viel, man soll mir nicht in den Rachen schauen können. 
So kann der rechte Arm ungläubig schwingen, die linke Hand 
zur Stirn. Im Ortsgebiet das Tempo drosseln und immer locker 
bleiben. Nie steif. Steif wirkt nicht natürlich. Locker wirkt natür-
lich. Mit Wiener Kennzeichen wird man auf dem Land sowieso 
angehupt. Die Zähne müssen weiß sein, wenn man den Mund 
beim Lachen öffnen will. Die Haare müssen in Form bleiben, 
wenn sie beim Lachen fallen sollen. Mit einer lässigen Kopfbe-
wegung wieder in Form rücken. Arme locker, nicht hängend. 
Spiegel, Spiegel, Schulter. Die Augen müssen funkeln, wenn man 
die Lider in Gesellschaft aufschlagen will. Beim Lachen wie 
beim Weinen. Tempo reduzieren, links, auf den Kiesplatz vor 
dem alten Landhaus, den Mund schließen.

»Sie haben Ihr Ziel erreicht!«
Das Lachen und das Weinen gehören zu den wichtigsten 

menschlichen Emotionsäußerungen, sagt meine Rhetoriktrai-
nerin. Erst einschlagen, wenn die Hinterachse des Vordermanns 
auf Fahrerhöhe ist. Dann zügig lenken und einparken. Ein biss-
chen Feuchtigkeit auf die Linse. Handbremse anziehen, nur zur 



Absicherung. Das ist eher was Psychologisches. Das wirkt glück-
lich. Das wirkt anteilnehmend. Schön ist das, denke ich, wäh-
rend ich den Schlüssel abziehe und der Motor friedlich seufzend 
verstummt. Es ist ein ungewöhnlich kalter Novembertag, und 
als ich aussteige, knirscht der dünn überfrorene Kies unter mei-
nen Füßen, und ich zucke zusammen und verspüre den Drang, 
entweder laut zu lachen oder zu weinen, aber ich kann mich 
nicht entscheiden, also tue ich gar nichts.
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Als Nächstes geht Julius Varga in seiner Rolle als Keynotespeaker 
und Moderator der Bundesleitungsklausur der Jungen Mitte zum 
dritten und wichtigsten Tagesordnungspunkt über und lässt die 
anwesenden Bundesobmannstellvertreter, die Bundesländer-, 
Gemeinde- und Bezirksvertreter sowie deren jeweilige Stellver-
treter, die Abgeordneten, die EU-Abgeordneten, die General
sekretärin, den Vizegeneralsekretär, den Grafik- & Multimedia-
manager, die Leiterin Projekte & Planung, den Pressesprecher 
sowie die Neuzugänge und Praktikanten unter dem Holzbalken-
dach des Gasthofs Zum goldenen Hirschen im niederösterrei
chischen St. Gottfried mittels Handzeichen über die bevorzugte 
Eventlocation der in drei Monaten anstehenden Mottoparty 
abstimmen.

Es ist seine letzte öffentliche Ansprache vor der versammel-
ten Parteijugend, bevor er morgen als jüngster Bundeskanzler-
kandidat der österreichischen Geschichte ins Wahlkampffinale 
ziehen wird. Ich bewundere die professionelle Ruhe seiner Stim-
me, seine sorgfältige Auswahl der Themen, die millimetergenau 
gesetzten Pausen und Schwerpunkte, seine perfekt sitzenden, 
schwarz glänzenden Haare, die sich schneidig von vorne nach 
hinten über seinen wohlgeformten Schädel ziehen, seine Kra-
watte, die sich elegant um seinen Kragen schlingt, und sein abso-
lut natürliches Lächeln, das jeden Einzelnen im Publikum per-
sönlich erreicht. Vor ihm präsentiert sich ein hölzernes Redner-
pult, auf dem seine bügelglatten Notizblätter liegen, die er in den 
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zwanzig Minuten seiner Rede nicht ein einziges Mal angesehen 
hat. Neben ihm steht ein futuristisch wirkender Aluminium-
stuhl, an dem sein charakteristischer Gehstock mit silbernem 
Pferdekopf-Knauf lehnt. Der Stuhl ist selbstverständlich nicht 
zum Sitzen gedacht, sondern um einen optimalen Kontrapunkt 
zum schweren Holz zu bilden – ein kritischer, fragender Kon
trast zwischen Eleganz und Funktionalität, die perfekte visuelle 
Fusion aus Tradition und Moderne, die auf subtile Weise die 
Kernpositionen der Partei widerspiegelt. Erwartungsvoll schaut 
Julius ins Publikum und wartet auf Vorschläge.

Ich sitze auf einem Massivholzstuhl mit weinroter Leder
polsterung und halte ein volles Glas Dom Pérignon in der Hand. 
Meine schwarzgefärbten Haare gegelt und nach hinten ge-
kämmt, meine Krawatte ordentlich gebunden, meine Mund
winkel zu einem Lächeln gehoben, von dem ich hoffe, dass es 
natürlich wirkt, und während ich an Julius’ Lippen hänge, sind 
meine Gedanken bei den Kindern, die bei dem Anschlag in 
Kabul heute Morgen ums Leben gekommen sind.

Die Bundeslandvertreterin Kärnten trinkt einen Schluck 
Fanta, kratzt an ihrer Akne herum, zeigt auf und schlägt auf die 
Worterteilung des Moderators hin das Casineum Velden vor. 
Fünfzehn Hände gehen hoch, senken sich wieder. Danach erteilt 
Julius dem Bundeslandvertreter Steiermark das Wort, der den 
Landhauskeller Graz vorschlägt: 24 Hände. Alle zerfetzt. Eine 
Autobombe, hat der Nahostkorrespondent gesagt. Ein graues 
Auto ohne Nummernschild. Ohne Vorwarnung. Mitten auf dem 
Schulgelände. Ein Akt, so grausam, dass man sogar ein minima-
les Zittern in Walter Horns Stimme vernommen hat, als er es 
heute Morgen in den Nachrichten verkündet hat.

Ich schaue an die hölzerne Decke des Gasthofs, den Julius bei 
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der letzten Bundesleitungsklausur ausgesucht hat. Als er noch 
Staatssekretär war. Als ich noch ein Niemand war.

Oberösterreich schlägt den Skygarden in Linz vor: sechzehn 
Hände. Über den ganzen Schulhof verteilt, über das baufällige 
Gebäude, über die angrenzende Einkaufsstraße. Ich schüttele 
anteilnehmend den Kopf, schaffe eine geistige Brücke zwischen 
mir und den Opfern.

Niederösterreich schlägt den Tanzpalast in Baden vor, und 
der Grafik- & Multimediamanager Karl Voigt, den ich durchaus 
als meinen besten Freund bezeichnen würde, fragt, ob der nicht 
vor drei Jahren abgebrannt ist, und ein Regionalabgeordneter 
aus Wiener Neustadt sagt, nein, der ist schon vor fünf Jahren ab-
gebrannt, und es folgt unzufriedenes Geraune, und der Bundes-
landvertreter Niederösterreich sagt, dann halt das La Boom in 
St. Pölten, das auf seiner Website ausdrücklich und glaubhaft 
versichert, nicht ausländerfeindlich zu sein, und es heben sich 
lediglich fünf Hände, eine davon von Niederösterreichs neuer 
Freundin, zwei von seinen Cousins, eine von ihm selbst und eine 
von irgendwem aus dem Burgenland.

Ich schaue zu Julius und sehe, dass er über die naiven und tö-
richten Vorschläge väterlich lächelt. Ich lächle väterlich. Dann 
hört er auf zu lächeln und erteilt der nächsten Fraktion das Wort. 
Ich höre auf zu lächeln.

Burgenland schlägt irgendetwas vor, von dem niemand je ge-
hört hat und niemand je wieder etwas hören wird, und es heben 
sich keine Hände, und wir tun alle so, als wäre es einfach nicht 
passiert, und dann ist Vorarlberg dran, und es passiert nochmal 
genau das Gleiche, und die Körperteile liegen überall verstreut, 
das Fleisch verkohlt, das Blut geronnen, Kinder, die einfach nur 
lesen lernen wollten. Kinder, die einfach nur schreiben und 


