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Die Chronologie des Wassers

An dem Tag, als meine Tochter tot geboren wurde – das zu-
künftige Rosa und Rosenlippige leblos zart in meinen zittern-
den Armen lag, ich ihr Gesicht mit Tränen und Küssen be-
deckte, reichten sie mein totes Mädchen an meine Schwester 
weiter, die sie küsste, dann an meinen ersten Mann, der sie 
küsste, dann an meine Mutter, die es nicht ertragen konnte, 
sie zu halten, und schließlich durch die Tür des Krankenhaus-
zimmers, winziges lebloses eingewickeltes Ding –, gab mir die 
Pflegerin ein Beruhigungsmittel und ein Stück Seife und 
einen Schwamm. Sie führte mich zu einer speziellen Dusche 
mit einem Stuhl, der Wasserstrahl war sanft, warm. Sie sagte: 
»Das fühlt sich gut an, oder?« Das Wasser. Sie sagte: »Sie blu-
ten immer noch recht stark. Lassen Sie es einfach laufen.« Ge-
rissen von der Vagina bis zum After, zusammengenäht. Was-
ser, das auf einen Körper fällt.

Ich setzte mich auf den Stuhl und zog den kleinen Plastik-
vorhang zu. Ich hörte die Pflegerin summen. Ich blutete, ich 
weinte, ich pinkelte und kotzte. Ich wurde zu Wasser.

Schließlich musste sie noch einmal hereinkommen, um 
»mich vor dem Ertrinken zu retten«. Es war ein Scherz. Er 
ließ mich lächeln.

Kleine Tragödien sind schwer zu verstehen. Sie schwellen 
an und tauchen zwischen den großen Dolinen des Gehirns 
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ein und aus. Was du von einem Leben halten sollst, lässt sich 
schwer sagen, wenn du knietief drinsteckst. Du möchtest hi-
nausklettern, du möchtest erklären, dass da irgendwo ein 
Fehler unterlaufen sein muss. Immerhin bist du eine Schwim-
merin. Aber dann siehst du die Wellen, die sich an kein Mus-
ter halten, die jeden hochnehmen und herumschleudern, 
viele treibende Köpfe, und du kannst in deinem Schluchzen 
bloß lachen über all die dummen Wackelköpfe. Lachen kann 
einen aus dem Trauerdelirium hinausschütteln.

Als feststand, dass das Leben in mir tot war, wurde mir er-
klärt, es sei trotzdem das Beste, vaginal zu entbinden. So 
bliebe mein Körper für die Zukunft so stark und gesund wie 
möglich. Mein Schoß. Meine Gebärmutter. Mein Geburts
kanal. Benommen vor Trauer tat ich, was sie sagten.

Die Wehen dauerten achtunddreißig Stunden. Wenn sich 
dein Baby nicht in dir bewegt, verzögert sich der normale Ge-
burtsvorgang. Nichts konnte mein Kind in mir bewegen. 
Nicht die stundenlange Pitocin-Infusion. Nicht mein erster 
Mann, der während seiner Schicht bei mir einschlief – nicht 
meine Schwester, die hereinkam und ihn fast an den Haaren 
herauszerrte.

Mittendrin setzte ich mich auf die Bettkante, und meine 
Schwester hielt mich an den Schultern, und wenn der Schmerz 
kam, zog sie mich in ihren Körper hinein und sagte: »Ja. 
Atme.« Ich spürte eine Stärke, die ich seitdem nie wieder an 
ihr erlebt habe. Ich spürte eine Woge Mutter-Stärke von mei-
ner Schwester.

Schmerz wie dieser und über so lange Zeit hinweg er-
schöpft einen Körper. Selbst fünfundzwanzig Jahre Schwim-
men waren da nicht genug.

Als sie schließlich da war, kleiner toter Mädchenfisch, legte 
man sie mir auf die Brust, genau wie ein lebendes Kind.
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Ich küsste sie und hielt sie und redete mit ihr, genau wie mit 
einem lebenden Kind.

Ihre Wimpern so lang.
Ihre Wangen noch rot. Warum weiß ich nicht. Ich hatte an-

genommen, sie würden blau sein.
Ihre Lippen eine Rosenknospe.
Als man sie mir schließlich wegnahm, war mein letzter ko-

härenter Gedanke, eine Gedankenleere, die über Monate an-
dauern würde: Das ist also Tod. Dann ist ein Tod-Leben, was 
ich wähle.

Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, betrat ich 
einen unbekannten Ort. Ich konnte die anderen sehen und 
hören, doch sobald mich jemand berührte, fuhr ich zusam-
men, und ich sprach nicht. Ganze Tage verbrachte ich allein 
in meinem Bett mit einem Weinen, das zu langem Wehklagen 
wurde. Meine Augen schienen etwas davon preiszugeben – 
wenn Leute mich ansahen, fragten sie: »Lidia? Lidia?«

Während sie mich pflegten, blickte ich eines Tages aus dem 
Küchenfenster – ich glaube, jemand fütterte mich gerade – 
und bemerkte eine Frau, die aus den Briefkästen in unserer 
Straße Post stahl. Sie pirschte sich an wie ein Waldwesen. Wie 
sie sich umsah – Blicke hin und her warf –, wie sie sich von 
Briefkasten zu Briefkasten bewegte, manche Dinge heraus-
nahm, andere nicht, brachte mich zum Lachen. Als sie vor 
meinem Kasten stand, sah ich sie etwas von meiner Post ein-
stecken. Ich lachte lauthals los. Ich spuckte einen Mundvoll 
Rührei aus, aber keiner kannte den Grund. Die anderen sahen 
bloß auf diese Oh-oh-Art besorgt aus. Sie wirkten wie Karika-
turen ihrer selbst. Das sagte ich allerdings nicht.

Ich kam mir nicht verrückt vor, ich hatte bloß das Gefühl, 
nicht anwesend zu sein. Als ich die Babykleidung, die ich für 
mein Neugeborenes geschenkt bekommen hatte, auf dem 
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dunkelblauen Teppich in Reihen ausbreitete und Steine da-
zwischenlegte, war das ordnend und fassbar. Aber es beun
ruhigte die Menschen um mich herum aufs Neue. Meine 
Schwester. Meinen Mann Philipp. Meine Eltern, die eine Wo-
che blieben. Fremde.

Als ich mich im Lebensmittelladen ruhig auf den Boden 
setzte und pinkelte, hatte ich das Gefühl, den Bedürfnissen 
des Körpers nachgekommen zu sein. An die Reaktion der 
Kassiererinnen kann ich mich kaum erinnern. Ich erinnere 
mich bloß noch an ihre blauen Cordschürzen mit der Auf-
schrift Albertson’s. Eine der Frauen hatte eine toupierte Hoch-
frisur, und ihre Lippen waren so rot wie eine alte Coca-Cola-
Dose. Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich sei in eine andere 
Zeit gerutscht.

Später, wenn ich mit meiner Schwester, bei der ich in Eu-
gene wohnte, Ausflüge machte und einkaufen ging oder 
schwimmen oder zur University of Oregon, erkundigten sich 
Leute nach meinem Baby. Ich log, ohne auch nur eine Se-
kunde zu zögern. »Oh, sie ist ein wunderschönes kleines 
Mädchen! Sie hat so lange Wimpern!«, sagte ich dann. Selbst 
zwei Jahre später, als mich eine Bekannte in der Bibliothek 
nach meiner kleinen Tochter fragte, antwortete ich: »Sie ist so 
wundervoll – sie ist mein Augenstern. Sie malt sogar schon 
Bilder in der Kita!«

Nie dachte ich, hör auf zu lügen. Es kam mir überhaupt 
nicht in den Sinn, dass ich log. In meinen Augen hielt ich 
mich bloß an die Geschichte. Klammerte mich an ihr fest, um 
zu überleben.

Ich habe darüber nachgedacht, dieses Buch mit meiner Kind-
heit zu beginnen, dem Anfang meines Lebens. Aber so erin-
nere ich mich nicht. Meine Erinnerung an Dinge ist ein kur-
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zes Aufblitzen auf der Netzhaut. Ungeordnet. Das Leben läuft 
schließlich auch nicht geordnet ab. Ereignisse stehen nicht in 
diesem Verhältnis von Ursache und Wirkung, das man sich 
wünschen würde. Sie sind bloß eine Abfolge von Fragmenten 
und Wiederholungen und Mustern. Etwas, das Sprache und 
Wasser gemeinsam haben.

Alle Ereignisse in meinem Leben schwimmen ineinander 
und wieder auseinander. Ohne Chronologie. Wie Träume. 
Denke ich über eine Erinnerung an eine Beziehung nach, 
oder wie ich Fahrrad fuhr, oder über meine Liebe zu Literatur 
und Kunst, oder wann meine Lippen das erste Mal mit Alko-
hol in Berührung kamen, oder wie sehr ich meine Schwester 
bewunderte, oder über den Tag, als mich mein Vater das erste 
Mal anfasste – ergeben diese Erinnerungen keinen linearen 
Sinn. Sprache ist eine Metapher für Erfahrung. Sie ist ebenso 
willkürlich wie die Masse an chaotischen Bildern, die wir Ge-
dächtnis nennen – aber wir können sie in Zeilen fassen und 
so über die Angst erzählen.

Nach der Totgeburt lebten die Wörter »tot geboren« noch 
monatelang in mir weiter. Für die Menschen um mich 
herum sah ich bloß … trauriger aus, als irgendjemand ertra-
gen konnte. Wenn Trauer in ein Haus einzieht, wissen die 
Leute nicht, wie sie sich verhalten sollen. Die Trauer beglei-
tete mich überall hin wie eine Tochter. Niemand wusste, wie 
er sich uns gegenüber verhalten sollte. Unabsichtlich sagten 
Leute dummes Zeug zu mir wie »Du wirst bestimmt bald 
wieder schwanger«, oder sie sprachen leicht über meinen 
Kopf hinweg. Alles, um der Traurigkeit meiner Haut auszu-
weichen.

Eines Morgens hörte mich meine Schwester in der Dusche 
schluchzen. Sie zog den Vorhang zurück, und als sie mich 
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meinen leeren ausgeweideten Bauch halten sah, kam sie unter 
die Dusche und umarmte mich. Vollständig bekleidet. Ich 
glaube, so standen wir zwanzig Minuten lang.

Vermutlich das Zärtlichste, was je irgendjemand für mich 
getan hat.

Ich kam per Kaiserschnitt zur Welt. Weil ihr eines Bein fünf-
zehn Zentimeter kürzer war als das andere, war das Becken 
meiner Mutter schief. Extrem schief. Die Ärzte erklärten 
ihr,  dass sie keine Kinder haben könne. Ich bin hin- und 
hergerissen, ob ich ihre wilde Entschlossenheit, meine 
Schwester und mich zu bekommen, bewundern oder mich 
fragen soll, welche Art Frau das Risiko eingeht, ihre eigenen 
Kinder umzubringen – und ihre Köpfe noch vor der Geburt 
durch das nach vorn gekippte Becken zu zerquetschen. 
Meine Mutter hielt sich nie für »verkrüppelt«. Meine Mutter 
brachte meine Schwester und mich in die Welt meines Va-
ters.

Als die Schulmediziner meiner Mutter ihre ärztlichen Be-
denken mitteilten, wandte sie sich an eine andere Art Arzt. 
Einen Geburtshelfer/Gynäkologen, der alternative Behand-
lungsmethoden nutzte. Dr. David Cheek war vor allem dafür 
bekannt, dass er Patientinnen in Hypnose versetzte und diese 
ihm mithilfe der Finger die unterbewussten Ursachen ihrer 
emotionalen oder körperlichen Beschwerden mitteilten. Der 
Prozess wird als »Ideomotorik« bezeichnet. Bestimmten Fin-
gern werden (vom Arzt oder der Patientin) die Bedeutungen 
»Ja«, »Nein« und »Ich möchte nicht antworten« zugewiesen. 
Wenn der Arzt der hypnotisierten Patientin Fragen stellt, hebt 
sich der entsprechende Finger und antwortet – selbst wenn 
die Patientin bei Bewusstsein anders denkt oder die Antwort 
nicht bewusst wahrnimmt.
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Bei meiner Mutter wurde diese Methode angewandt, um 
ihr die Kaiserschnittgeburt zu erleichtern. Dr. Cheek stellte 
meiner Mutter während der Wehen Fragen wie: »Dorothy, 
haben Sie Schmerzen?« Und sie antwortete mit ihrem Finger. 
Er fragte: »Tut es hier weh?« Und stimulierte die Stelle. Sie 
antwortete. Er fragte: »Dorothy, können Sie den Gebärmut-
terhals dreißig Sekunden lang locker lassen?« Sie entspannte 
sich. »Dorothy, ich möchte, dass Sie weniger bluten …« Und 
sie tat es.

Meine Mutter war eine bedeutende Fallstudie.
Dr. Cheek glaubte, dass sich bestimmte Emotionen bereits 

im Mutterleib in uns einprägen. Er behauptete, er habe Hun-
derten von Frauen beigebracht, durch Telepathie mit ihren 
ungeborenen Kindern zu kommunizieren.

Wenn meine Mutter meine Geburtsgeschichte erzählte, 
hatte ihre Stimme einen bestimmten Klang. Als sei etwas 
geschehen, das an ein Wunder grenzte. So kam es ihr vermut-
lich vor. Auch mein Vater erzählte die Geschichte mit Ehr-
furcht. Als wäre meine Geburt etwas Übernatürliches gewe-
sen.

An dem Tag, an dem ich mit meiner Tochter in den Wehen 
lag, war die Sonne noch nicht aufgegangen. Ich wachte auf, 
weil ich keine Bewegung mehr in mir spürte. Ich legte die 
Hände auf die Welt meines Bauchs und nichts nichts nichts 
als eine seltsame straffe Rundung. Ich ging ins Bad und pin-
kelte, und ein elektrischer Schock zuckte meinen Hals hinauf. 
Als ich mich abwischte, war leuchtend rotes Blut auf dem 
Toilettenpapier. Ich weckte meine Schwester. Sie trug Sorge in 
den Augen. Ich rief meine Ärztin an. Sie sagte mir, wahr-
scheinlich sei alles in Ordnung, aber ich solle in die Klinik 
kommen, sobald diese am Morgen öffnete. In meinem Bauch 
war ein unbewegliches Gewicht.
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Ich erinnere mich, dass ich in großen Wellen weinte. Ich er-
innere mich, wie sich meine Kehle zuschnürte. Dass ich kein 
Wort herausbrachte. Dass meine Hände taub wurden. Kin-
der-Dinge.

Als der Morgen kam, sah die Sonne verkehrt aus.
In meinem Körper kam Geburt zuletzt.
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Metapher

Ich werde dir von etwas erzählen, das hilft. Nicht auf die üb-
liche Art, das hier steht in keinem Lehrbuch oder Ratgeber. Es 
hat nichts mit Selbsthilfe oder Atmung oder Fußstützen oder 
Spekula zu tun – dieses Territorium mit seinen Terminolo-
gien und Systemen wurde weiß Gott bis zum Erbrechen 
durchgekaut –, erstes zweites drittes Trimester, erste Kinds
bewegungen, Senkwehen, Wehen, schwanger, kindliche Herz-
töne, Uterus, Embryo, Schoß, Kontraktionen, Durchtritt des 
Köpfchens, Erweiterung des Muttermundes, Geburtskanal, 
atmen – genau, kleine kurze Atemzüge, Austreibungsphase, 
pressen.

Was ich dir erzählen will, ist weit entfernt von dieser Ge-
schichte. Die Wahrheit lautet, dass die Geschichte einer Frau, 
die ein Baby bekommt, die Erzählung ist, die wir daraus 
machen. Genauer gesagt: Eine Frau mit Leben in ihrem Bauch 
steht für – ist eine Metapher für eine Geschichte. Eine Ge-
schichte, mit der wir alle leben können. Die Befruchtung, die 
Schwangerschaft, die Begrenzung, die Schöpfung einer Ge-
schichte.

Ich gebe dir einen Tipp. Etwas, das du diesem erhabenen 
Narrativ, diesem epischen Status gegenüberstellen kannst, et-
was, womit du leben kannst, wenn die Zeit kommt.

Sammle Steine.
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Das ist alles. Aber nicht einfach irgendwelche Steine. Du 
bist eine intelligente Frau, deshalb suchst du das Unvorstell-
bare im Alltäglichen. Geh an Orte, die du normalerweise 
nicht allein aufsuchen würdest – zu Flussufern. In tiefe Wäl-
der. An jene Abschnitte der Meeresküsten, in denen sich die 
Blicke der Menschen verlieren. Wate durch alle Wasser. Wenn 
du eine Ansammlung von Steinen findest, musst du sie sehr 
lange betrachten, bevor du deine Wahl triffst, deine Augen 
müssen sich darauf einstellen, nutze, was du über das lange 
Warten weißt, das auf dich wartet. Lass deine Vorstellungs-
kraft verändern, was du weißt. Mit einem Mal wird ein grauer 
Stein aschfarben oder traumtrüb. Ein Ring um einen Stein 
bringt Glück. Einen roten Stein zu finden bedeutet, Erdblut 
zu entdecken. Blaue Steine bewirken, dass du an sie glaubst. 
Muster und Flecken auf Steinen sind Bruchstücke anderer 
Länder und Gebiete, gesprenkelte Fragen. Konglomerate sind 
die Bewegungen von Land in der Freiheit des Wassers, zu 
einem kleinen Ding geglättet, das du in der Hand halten und 
an deinem Gesicht reiben kannst. Sandstein ist beruhigend 
und klar. Schiefer ist natürlich rational. Finde Freude in die-
sen alltäglichen Handflächen-Welten. Hilf dir dabei, dich auf 
ein Leben vorzubereiten. Erkenne, dass es Steine gibt, wenn 
keine Worte für den Schmerz existieren, wenn keine Worte 
für die Freude existieren. Fülle die transparenten Trinkgläser 
bei dir zu Hause mit Steinen und kümmere dich nicht darum, 
was dein Mann oder Geliebter davon hält. Schichte kleine 
Steinhäufchen auf die Arbeitsflächen, die Tische, die Fenster-
bänke. Trenne Steine nach Farben, Beschaffenheit, Größe, 
Form. Sammle einige größere Steine, lege sie auf den Boden 
deines Wohnzimmers und kümmere dich nicht darum, was 
Besuch davon hält, baue ein verschachteltes Labyrinth aus 
leblosen Gegenständen. Bewege dich wie eine Welle um deine 
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Steine. Gib manchen Namen, keine geologischen, sondern 
welche, die du dir ausgedacht hast. Präge dir ihre Anwesen-
heit ein, damit du merkst, wenn einer fehlt oder anders liegt. 
Bade sie einmal die Woche in Wasser. Trag jeden Tag einen 
anderen in deiner Jackentasche mit dir. Entferne dich vom 
Normalen, ohne es weiter zu beachten. Bewege dich Richtung 
Übermaß, aber kümmere dich nicht darum. Besitze mehr 
Steine als Kleider, als Teller, als Bücher. Lege dich neben sie 
auf den Boden, nimm die kleineren von Zeit zu Zeit in den 
Mund. Fühle dich mal lithisch, mal versteinert oder auf Stein 
gemalt statt müde, gereizt, deprimiert. Nachts, allein, nackt 
lege einen grünen, einen roten, einen aschfarbenen auf ver-
schiedene Stellen deines Körpers. Erzähl es niemandem.

Jetzt.
Nach Monaten des Sammelns, wenn das Haus voll und an-

geschwollen ist, wenn du Kontraktionen zu spüren beginnst 
und die Erweiterung, nachdem du die Farbe des zu roten Blu-
tes untersucht hast, nachdem du mit einem Zeitmesser die Se-
kunden, Minuten erfasst hast, wenn du gleichmäßig atmest 
und dein Denken in der Geschichte zurücklässt, die man dir 
darüber erzählt hat, und wenn dein Baby am Morgen tot zur 
Welt kommt – das du in der Geschichte, die man dir erzählt 
hat, nicht finden wirst –, wenn du die Worte »tot« und »gebo-
ren« nebeneinander denkst, wende dich den Steinen zu. 
Wende dich den Steinen zu und höre Meere, die aus fernen 
Ländern wie der Ukraine herüberhallen. Rieche Seetang und 
schmecke Salz; spüre die Unterwassertiere, die dich gestreift 
haben. Erinnere dich daran, dass auf der ganzen Welt Teile 
deines Körpers im Wasser verstreut sind. Sei dir bewusst, dass 
das Land aus dir entstand. Lege die Babysachen, die du ge-
schenkt bekommen hast, als Skripte oder Geschenke in Rei-
hen angeordnet auf den Boden. Setz dich neben die winzigen 
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Kleider und deine Steine und denke an gar nichts. Begleite 
deine Gedankenlosigkeit mit endlosen Mustern und Wieder-
holungen, als wolltest du damit sagen, lass diese andere, linea-
rer verlaufende Geschichte los, mit ihrem Anfang, ihrer Mitte 
und ihrem Ende, mit ihrem transzendenten Ende, lass los, wir 
sind das Gedicht, wir haben Meilen von Leben zurückgelegt, 
wir haben bis zu diesem Punkt überlebt, um dir zu sagen, 
mach weiter, mach weiter.

Du wirst feststellen, dass du unter dem Leben, das man dir 
erzählt hat, einen Klang und einen Plot hast, die tiefer liegen. 
Kreisförmig und an Bilder gebunden. Etwas beinahe Tragi-
sches, beinahe Unerträgliches, das aber von deiner unermess-
lichen Vorstellungskraft – wer außer dir hätte das gedacht – 
und deiner Fähigkeit, dich in wie den Elementen ausgesetztes 
organisches Material zu verwandeln, in Grenzen gehalten 
wird. Die Steine. Sie tragen die Chronologie des Wassers in 
sich. Alle Dinge in deinen Händen sind zugleich lebendig und 
tot.



27

Über Geräusche und Sprache

In meinem Elternhaus hieß eine Ecke im Wohnzimmer die 
Heulsusenecke. Wenn man weinte, musste man sich mit dem 
Gesicht zur Wand in die Ecke stellen. Das Prinzip dahinter 
basierte auf Beschämung. Meine Schwester erzählt, dass sie 
beinahe sofort zu weinen aufhörte, wenn man sie in die Heul-
susenecke schickte. Ich kann sie mir vorstellen, wie sie sich 
mit dem stoischen Gesicht einer Nonne von der Wand ab-
wendet. Fast wie eine Erwachsene.

Als ich in die Familie kam, acht Jahre nach meiner Schwes-
ter, waren die Gesetze des Hauses bereits festgeschrieben. Al-
lerdings wirkte keines davon bei mir. Mit vier wimmerte ich, 
wenn ich weinte. Stundenlang. Und ich weinte ständig. Ich 
weinte, wenn ich ins Bett musste. Ich weinte nachts. Ich 
weinte, wenn mich Unbekannte ansahen. Ich weinte, wenn 
Bekannte mit mir redeten. Ich weinte, wenn mich jemand 
fotografieren wollte. Ich weinte, wenn ich an der Schule abge-
setzt wurde. Ich weinte, wenn ich unbekanntes Essen vorge-
setzt bekam. Ich weinte, wenn traurige Musik lief. Ich weinte, 
wenn wir den Weihnachtsbaum schmückten. Wenn Leute an 
Halloween die Tür öffneten und ich »Süßes oder Saures« 
fragte. Ich weinte jedes Mal, wenn ich eine öffentliche Toilette 
benutzen musste. Oder bei jemand zu Hause auf die Toilette 
musste. Oder auf die Schultoilette. Bis ich in die Siebte kam.
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Ich weinte, wenn mir Bienen zu nahe kamen. Ich weinte, 
wenn ich mir in die Hose machte – im Kindergarten, in der 
ersten, zweiten, dritten und sechsten Klasse. Wenn ich einen 
blauen Fleck, einen Kratzer oder eine Schnittwunde hatte. Ich 
weinte, wenn man mich im Dunkeln ins Bett steckte. Wenn 
Fremde mich ansprachen. Wenn Kinder gemein waren, wenn 
meine Haare zerzaust waren oder Eiscreme meinen Kopf 
schmerzen ließ oder ich meine Unterwäsche verkehrt herum 
anhatte oder wenn ich Galoschen tragen musste. Ich weinte, 
als meine erste Schwimmlektion darin bestand, dass ich in 
den Lake Washington geworfen wurde. Wenn ich geimpft 
wurde. Beim Zahnarzt. Wenn ich mich im Laden verlief. 
Wenn ich mit meiner Familie ins Kino ging – eine meiner be-
rühmteren Weingeschichten ereignete sich, als wir uns Vom 
Winde verweht ansahen. Als das kleine Mädchen den Reitun-
fall hat und Rhett Scarlett verlässt, war ich untröstlich. Eine 
Woche lang.

Ich weinte, wenn mein Vater brüllte  – aber manchmal 
weinte ich auch schon, wenn er nur ins Zimmer kam.

Wenn meine Mutter oder Schwester geschickt wurde, um 
mich zu beruhigen, waren die Siege klein. Ungefähr so groß 
wie ein Kind.

Es war meine Stimme, die sich verabschiedete.
Bei mir zu Hause raubte mir das Schnalzen von Leder auf 

dem nackten Hintern meiner Schwester jahrelang die Stimme 
aus der Kehle. Das laute Klatsch der Schwester, die vorneweg-
geht. Die alles einstecken muss, bevor du geboren wirst. Beim 
Geräusch des Gürtels auf ihrer Haut biss ich mir auf die Lip-
pen. Ich schloss die Augen und umklammerte meine Knie 
und wiegte mich in der Ecke meines Zimmers vor und zu-
rück. Manchmal schlug ich im Rhythmus den Kopf gegen die 
Wand.
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Ihr Schweigen, während sie mit dem Gürtel geschlagen 
wird, halte ich immer noch nicht aus. Sie muss elf gewesen 
sein. Zwölf. Dreizehn. Bevor es aufhörte. Allein in meinem 
Zimmer drückte ich mir ein Kissen auf den Kopf. Allein in 
meinem Zimmer holte ich den Parka aus dem Schrank und 
vergrub meinen Kopf darin. Allein in meinem Zimmer be-
malte ich die Wände – und war mir der Strafe bewusst – und 
drückte die Wachsmalkreide, so fest ich konnte, auf die Wand. 
Bis sie brach. Bis ich hörte, dass es vorbei war. Bis ich hörte, 
dass meine Schwester ins Bad ging. Ich schlich ihr hinterher 
und schlang die Arme um ihre Knie. Mein schweigender 
Mutter-Geist ließ ein Schaumbad ein. Meine Schwester und 
ich setzten uns zusammen ins Wasser. Stumm seiften wir ein-
ander den Rücken ein und malten mit unseren Fingernägeln 
Haut-Bilder. War das Bild auf dem Rücken, musste man raten, 
was es darstellte. Ich malte eine Blume. Ich malte einen Smi-
ley. Ich malte einen Weihnachtsbaum, der meine Schwester 
weinen ließ – aber nur in ihre Hände. Niemand konnte sie hö-
ren. Nur ihre Schultern und ihr Rücken bewegten sich. Die 
roten Spuren von Kinderfingernägeln blieben, auch nachdem 
die Seife abgewaschen war.

Als meine Schwester auszog, war ich zehn.
Bis ich ungefähr dreizehn war, sprach ich nur mit der un-

mittelbaren Familie. Ich sprach nicht einmal, wenn ich in der 
Schule aufgerufen wurde. Ich sah hoch, meine Kehle hatte un-
gefähr den Durchmesser eines Strohhalms, meine Augen wa-
ren voller Tränen. Nichts. Nichts. Oder dies: Verlangte ein Er-
wachsener von mir, dass ich sprach, hielt ich storchenähnlich 
ein Bein mit der Hand hoch, den anderen Arm schob ich in 
Form eines »L« hinter meinen Kopf, dann schaukelte ich hin 
und her, bis ich das Gleichgewicht verlor. Statt zu reden. Klei-
ner Vogel macht Ballett. Kleines Mädchen formt mit dem 


