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Tell all the Truth, but tell it slant.

— EMILY DICKINSON

Happiness? Happiness makes crappy
stories.

— KEN KESEY

Here lies one whose name was writ in
water.

— JOHN KEATS






I. Die Luft anhalten






Die Chronologie des Wassers

An dem Tag, als meine Tochter tot geboren wurde - das zu-
kiinftige Rosa und Rosenlippige leblos zart in meinen zittern-
den Armen lag, ich ihr Gesicht mit Tranen und Kiissen be-
deckte, reichten sie mein totes Mddchen an meine Schwester
weiter, die sie kusste, dann an meinen ersten Mann, der sie
kiisste, dann an meine Mutter, die es nicht ertragen konnte,
sie zu halten, und schliefllich durch die Tiir des Krankenhaus-
zimmers, winziges lebloses eingewickeltes Ding -, gab mir die
Pflegerin ein Beruhigungsmittel und ein Stiick Seife und
einen Schwamm. Sie fithrte mich zu einer speziellen Dusche
mit einem Stuhl, der Wasserstrahl war sanft, warm. Sie sagte:
»Das fiihlt sich gut an, oder?« Das Wasser. Sie sagte: »Sie blu-
ten immer noch recht stark. Lassen Sie es einfach laufen.« Ge-
rissen von der Vagina bis zum After, zusammengenaht. Was-
ser, das auf einen Korper fallt.

Ich setzte mich auf den Stuhl und zog den kleinen Plastik-
vorhang zu. Ich horte die Pflegerin summen. Ich blutete, ich
weinte, ich pinkelte und kotzte. Ich wurde zu Wasser.

Schliefllich musste sie noch einmal hereinkommen, um
»mich vor dem Ertrinken zu retten«. Es war ein Scherz. Er
lie§ mich lacheln.

Kleine Tragodien sind schwer zu verstehen. Sie schwellen
an und tauchen zwischen den grofien Dolinen des Gehirns
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ein und aus. Was du von einem Leben halten sollst, lasst sich
schwer sagen, wenn du knietief drinsteckst. Du méchtest hi-
nausklettern, du mochtest erkldren, dass da irgendwo ein
Fehler unterlaufen sein muss. Immerhin bist du eine Schwim-
merin. Aber dann siehst du die Wellen, die sich an kein Mus-
ter halten, die jeden hochnehmen und herumschleudern,
viele treibende Kopfe, und du kannst in deinem Schluchzen
blof3 lachen iiber all die dummen Wackelkopfe. Lachen kann
einen aus dem Trauerdelirium hinausschiitteln.

Als feststand, dass das Leben in mir tot war, wurde mir er-
klart, es sei trotzdem das Beste, vaginal zu entbinden. So
bliebe mein Kérper fiir die Zukunft so stark und gesund wie
moglich. Mein Schofi. Meine Gebdrmutter. Mein Geburts-
kanal. Benommen vor Trauer tat ich, was sie sagten.

Die Wehen dauerten achtunddreiflig Stunden. Wenn sich
dein Baby nicht in dir bewegt, verzogert sich der normale Ge-
burtsvorgang. Nichts konnte mein Kind in mir bewegen.
Nicht die stundenlange Pitocin-Infusion. Nicht mein erster
Mann, der wahrend seiner Schicht bei mir einschlief — nicht
meine Schwester, die hereinkam und ihn fast an den Haaren
herauszerrte.

Mittendrin setzte ich mich auf die Bettkante, und meine
Schwester hielt mich an den Schultern, und wenn der Schmerz
kam, zog sie mich in ihren Korper hinein und sagte: »Ja.
Atme.« Ich spiirte eine Stirke, die ich seitdem nie wieder an
ihr erlebt habe. Ich spiirte eine Woge Mutter-Stirke von mei-
ner Schwester.

Schmerz wie dieser und iiber so lange Zeit hinweg er-
schopft einen Kérper. Selbst fiinfundzwanzig Jahre Schwim-
men waren da nicht genug.

Als sie schliefSlich da war, kleiner toter Madchenfisch, legte
man sie mir auf die Brust, genau wie ein lebendes Kind.
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Ich kiisste sie und hielt sie und redete mit ihr, genau wie mit
einem lebenden Kind.

Thre Wimpern so lang.

Thre Wangen noch rot. Warum weif3 ich nicht. Ich hatte an-
genommen, sie wiirden blau sein.

Thre Lippen eine Rosenknospe.

Als man sie mir schlieflich wegnahm, war mein letzter ko-
hérenter Gedanke, eine Gedankenleere, die tiber Monate an-
dauern wiirde: Das ist also Tod. Dann ist ein Tod-Leben, was
ich wihle.

Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, betrat ich
einen unbekannten Ort. Ich konnte die anderen sehen und
héren, doch sobald mich jemand beriihrte, fuhr ich zusam-
men, und ich sprach nicht. Ganze Tage verbrachte ich allein
in meinem Bett mit einem Weinen, das zu langem Wehklagen
wurde. Meine Augen schienen etwas davon preiszugeben -
wenn Leute mich ansahen, fragten sie: »Lidia? Lidia?«

Wihrend sie mich pflegten, blickte ich eines Tages aus dem
Kiichenfenster - ich glaube, jemand fiitterte mich gerade -
und bemerkte eine Frau, die aus den Briefkésten in unserer
Strafle Post stahl. Sie pirschte sich an wie ein Waldwesen. Wie
sie sich umsah - Blicke hin und her warf —, wie sie sich von
Briefkasten zu Briefkasten bewegte, manche Dinge heraus-
nahm, andere nicht, brachte mich zum Lachen. Als sie vor
meinem Kasten stand, sah ich sie etwas von meiner Post ein-
stecken. Ich lachte lauthals los. Ich spuckte einen Mundvoll
Riihrei aus, aber keiner kannte den Grund. Die anderen sahen
blof auf diese Oh-oh-Art besorgt aus. Sie wirkten wie Karika-
turen ihrer selbst. Das sagte ich allerdings nicht.

Ich kam mir nicht verriickt vor, ich hatte blof das Gefiihl,
nicht anwesend zu sein. Als ich die Babykleidung, die ich fiir
mein Neugeborenes geschenkt bekommen hatte, auf dem
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dunkelblauen Teppich in Reihen ausbreitete und Steine da-
zwischenlegte, war das ordnend und fassbar. Aber es beun-
ruhigte die Menschen um mich herum aufs Neue. Meine
Schwester. Meinen Mann Philipp. Meine Eltern, die eine Wo-
che blieben. Fremde.

Als ich mich im Lebensmittelladen ruhig auf den Boden
setzte und pinkelte, hatte ich das Gefiihl, den Bediirfnissen
des Korpers nachgekommen zu sein. An die Reaktion der
Kassiererinnen kann ich mich kaum erinnern. Ich erinnere
mich bloff noch an ihre blauen Cordschiirzen mit der Auf-
schrift Albertson’s. Eine der Frauen hatte eine toupierte Hoch-
frisur, und ihre Lippen waren so rot wie eine alte Coca-Cola-
Dose. Ich erinnere mich, dass ich dachte, ich sei in eine andere
Zeit gerutscht.

Spiter, wenn ich mit meiner Schwester, bei der ich in Eu-
gene wohnte, Ausfliige machte und einkaufen ging oder
schwimmen oder zur University of Oregon, erkundigten sich
Leute nach meinem Baby. Ich log, ohne auch nur eine Se-
kunde zu zoégern. »Oh, sie ist ein wunderschones kleines
Maidchen! Sie hat so lange Wimpern!«, sagte ich dann. Selbst
zwei Jahre spiter, als mich eine Bekannte in der Bibliothek
nach meiner kleinen Tochter fragte, antwortete ich: »Sie ist so
wundervoll - sie ist mein Augenstern. Sie malt sogar schon
Bilder in der Kital«

Nie dachte ich, hor auf zu liigen. Es kam mir iiberhaupt
nicht in den Sinn, dass ich log. In meinen Augen hielt ich
mich blof$ an die Geschichte. Klammerte mich an ihr fest, um
zu iiberleben.

Ich habe dariiber nachgedacht, dieses Buch mit meiner Kind-
heit zu beginnen, dem Anfang meines Lebens. Aber so erin-

nere ich mich nicht. Meine Erinnerung an Dinge ist ein kur-
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zes Autblitzen auf der Netzhaut. Ungeordnet. Das Leben lauft
schlief3lich auch nicht geordnet ab. Ereignisse stehen nicht in
diesem Verhiltnis von Ursache und Wirkung, das man sich
wiinschen wiirde. Sie sind blof3 eine Abfolge von Fragmenten
und Wiederholungen und Mustern. Etwas, das Sprache und
Wasser gemeinsam haben.

Alle Ereignisse in meinem Leben schwimmen ineinander
und wieder auseinander. Ohne Chronologie. Wie Triume.
Denke ich iiber eine Erinnerung an eine Beziehung nach,
oder wie ich Fahrrad fuhr, oder iiber meine Liebe zu Literatur
und Kunst, oder wann meine Lippen das erste Mal mit Alko-
hol in Beriithrung kamen, oder wie sehr ich meine Schwester
bewunderte, oder iiber den Tag, als mich mein Vater das erste
Mal anfasste — ergeben diese Erinnerungen keinen linearen
Sinn. Sprache ist eine Metapher fiir Erfahrung. Sie ist ebenso
willkiirlich wie die Masse an chaotischen Bildern, die wir Ge-
déchtnis nennen - aber wir kdnnen sie in Zeilen fassen und
so liber die Angst erzdhlen.

Nach der Totgeburt lebten die Worter »tot geboren« noch
monatelang in mir weiter. Fiir die Menschen um mich
herum sah ich blof3 ... trauriger aus, als irgendjemand ertra-
gen konnte. Wenn Trauer in ein Haus einzieht, wissen die
Leute nicht, wie sie sich verhalten sollen. Die Trauer beglei-
tete mich {iberall hin wie eine Tochter. Niemand wusste, wie
er sich uns gegeniiber verhalten sollte. Unabsichtlich sagten
Leute dummes Zeug zu mir wie »Du wirst bestimmt bald
wieder schwanger«, oder sie sprachen leicht iiber meinen
Kopf hinweg. Alles, um der Traurigkeit meiner Haut auszu-
weichen.

Eines Morgens horte mich meine Schwester in der Dusche
schluchzen. Sie zog den Vorhang zuriick, und als sie mich

19



meinen leeren ausgeweideten Bauch halten sah, kam sie unter
die Dusche und umarmte mich. Vollstindig bekleidet. Ich
glaube, so standen wir zwanzig Minuten lang.

Vermutlich das Zirtlichste, was je irgendjemand fiir mich
getan hat.

Ich kam per Kaiserschnitt zur Welt. Weil ihr eines Bein finf-
zehn Zentimeter kiirzer war als das andere, war das Becken
meiner Mutter schief. Extrem schief. Die Arzte erklirten
ihr, dass sie keine Kinder haben konne. Ich bin hin- und
hergerissen, ob ich ihre wilde Entschlossenheit, meine
Schwester und mich zu bekommen, bewundern oder mich
fragen soll, welche Art Frau das Risiko eingeht, ihre eigenen
Kinder umzubringen - und ihre Képfe noch vor der Geburt
durch das nach vorn gekippte Becken zu zerquetschen.
Meine Mutter hielt sich nie fiir »verkriippelt«. Meine Mutter
brachte meine Schwester und mich in die Welt meines Va-
ters.

Als die Schulmediziner meiner Mutter ihre drztlichen Be-
denken mitteilten, wandte sie sich an eine andere Art Arzt.
Einen Geburtshelfer/Gynékologen, der alternative Behand-
lungsmethoden nutzte. Dr. David Cheek war vor allem dafiir
bekannt, dass er Patientinnen in Hypnose versetzte und diese
ihm mithilfe der Finger die unterbewussten Ursachen ihrer
emotionalen oder korperlichen Beschwerden mitteilten. Der
Prozess wird als »Ideomotorik« bezeichnet. Bestimmten Fin-
gern werden (vom Arzt oder der Patientin) die Bedeutungen
»Ja«, »Nein« und »Ich mochte nicht antworten« zugewiesen.
Wenn der Arzt der hypnotisierten Patientin Fragen stellt, hebt
sich der entsprechende Finger und antwortet — selbst wenn
die Patientin bei Bewusstsein anders denkt oder die Antwort
nicht bewusst wahrnimmt.
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Bei meiner Mutter wurde diese Methode angewandt, um
ihr die Kaiserschnittgeburt zu erleichtern. Dr. Cheek stellte
meiner Mutter wihrend der Wehen Fragen wie: »Dorothy,
haben Sie Schmerzen?« Und sie antwortete mit ihrem Finger.
Er fragte: »Tut es hier weh?« Und stimulierte die Stelle. Sie
antwortete. Er fragte: »Dorothy, kénnen Sie den Gebarmut-
terhals dreiflig Sekunden lang locker lassen?« Sie entspannte
sich. »Dorothy, ich mdochte, dass Sie weniger bluten ...« Und
sie tat es.

Meine Mutter war eine bedeutende Fallstudie.

Dr. Cheek glaubte, dass sich bestimmte Emotionen bereits
im Mutterleib in uns einpragen. Er behauptete, er habe Hun-
derten von Frauen beigebracht, durch Telepathie mit ihren
ungeborenen Kindern zu kommunizieren.

Wenn meine Mutter meine Geburtsgeschichte erzihlte,
hatte ihre Stimme einen bestimmten Klang. Als sei etwas
geschehen, das an ein Wunder grenzte. So kam es ihr vermut-
lich vor. Auch mein Vater erzihlte die Geschichte mit Ehr-
furcht. Als wire meine Geburt etwas Ubernatiirliches gewe-
sen.

An dem Tag, an dem ich mit meiner Tochter in den Wehen
lag, war die Sonne noch nicht aufgegangen. Ich wachte auf,
weil ich keine Bewegung mehr in mir spiirte. Ich legte die
Hénde auf die Welt meines Bauchs und nichts nichts nichts
als eine seltsame straffe Rundung. Ich ging ins Bad und pin-
kelte, und ein elektrischer Schock zuckte meinen Hals hinauf.
Als ich mich abwischte, war leuchtend rotes Blut auf dem
Toilettenpapier. Ich weckte meine Schwester. Sie trug Sorge in
den Augen. Ich rief meine Arztin an. Sie sagte mir, wahr-
scheinlich sei alles in Ordnung, aber ich solle in die Klinik
kommen, sobald diese am Morgen 6ffnete. In meinem Bauch
war ein unbewegliches Gewicht.
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Ich erinnere mich, dass ich in grofSen Wellen weinte. Ich er-
innere mich, wie sich meine Kehle zuschniirte. Dass ich kein
Wort herausbrachte. Dass meine Hiande taub wurden. Kin-
der-Dinge.

Als der Morgen kam, sah die Sonne verkehrt aus.

In meinem Korper kam Geburt zuletzt.
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Metapher

Ich werde dir von etwas erzihlen, das hilft. Nicht auf die ub-
liche Art, das hier steht in keinem Lehrbuch oder Ratgeber. Es
hat nichts mit Selbsthilfe oder Atmung oder Fuf3stiitzen oder
Spekula zu tun - dieses Territorium mit seinen Terminolo-
gien und Systemen wurde weif3 Gott bis zum Erbrechen
durchgekaut -, erstes zweites drittes Trimester, erste Kinds-
bewegungen, Senkwehen, Wehen, schwanger, kindliche Herz-
tone, Uterus, Embryo, Schof3, Kontraktionen, Durchtritt des
Kopfchens, Erweiterung des Muttermundes, Geburtskanal,
atmen - genau, kleine kurze Atemziige, Austreibungsphase,
pressen.

Was ich dir erzéhlen will, ist weit entfernt von dieser Ge-
schichte. Die Wahrheit lautet, dass die Geschichte einer Frau,
die ein Baby bekommt, die Erzdhlung ist, die wir daraus
machen. Genauer gesagt: Eine Frau mit Leben in ihrem Bauch
steht fiir - ist eine Metapher fiir eine Geschichte. Eine Ge-
schichte, mit der wir alle leben kénnen. Die Befruchtung, die
Schwangerschaft, die Begrenzung, die Schopfung einer Ge-
schichte.

Ich gebe dir einen Tipp. Etwas, das du diesem erhabenen
Narrativ, diesem epischen Status gegeniiberstellen kannst, et-
was, womit du leben kannst, wenn die Zeit kommt.

Sammle Steine.
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Das ist alles. Aber nicht einfach irgendwelche Steine. Du
bist eine intelligente Frau, deshalb suchst du das Unvorstell-
bare im Alltaglichen. Geh an Orte, die du normalerweise
nicht allein aufsuchen wiirdest - zu Flussufern. In tiefe Wal-
der. An jene Abschnitte der Meereskiisten, in denen sich die
Blicke der Menschen verlieren. Wate durch alle Wasser. Wenn
du eine Ansammlung von Steinen findest, musst du sie sehr
lange betrachten, bevor du deine Wahl triffst, deine Augen
miissen sich darauf einstellen, nutze, was du {iber das lange
Warten weif3t, das auf dich wartet. Lass deine Vorstellungs-
kraft verandern, was du weif3t. Mit einem Mal wird ein grauer
Stein aschfarben oder traumtriib. Ein Ring um einen Stein
bringt Gliick. Einen roten Stein zu finden bedeutet, Erdblut
zu entdecken. Blaue Steine bewirken, dass du an sie glaubst.
Muster und Flecken auf Steinen sind Bruchstiicke anderer
Linder und Gebiete, gesprenkelte Fragen. Konglomerate sind
die Bewegungen von Land in der Freiheit des Wassers, zu
einem kleinen Ding geglattet, das du in der Hand halten und
an deinem Gesicht reiben kannst. Sandstein ist beruhigend
und Klar. Schiefer ist natiirlich rational. Finde Freude in die-
sen alltdglichen Handfldchen-Welten. Hilf dir dabei, dich auf
ein Leben vorzubereiten. Erkenne, dass es Steine gibt, wenn
keine Worte fiir den Schmerz existieren, wenn keine Worte
fiir die Freude existieren. Fiille die transparenten Trinkgldser
bei dir zu Hause mit Steinen und kiimmere dich nicht darum,
was dein Mann oder Geliebter davon hilt. Schichte kleine
Steinhaufchen auf die Arbeitsflichen, die Tische, die Fenster-
banke. Trenne Steine nach Farben, Beschaffenheit, Grofe,
Form. Sammle einige grofiere Steine, lege sie auf den Boden
deines Wohnzimmers und kimmere dich nicht darum, was
Besuch davon hilt, baue ein verschachteltes Labyrinth aus
leblosen Gegenstinden. Bewege dich wie eine Welle um deine
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Steine. Gib manchen Namen, keine geologischen, sondern
welche, die du dir ausgedacht hast. Prige dir ihre Anwesen-
heit ein, damit du merkst, wenn einer fehlt oder anders liegt.
Bade sie einmal die Woche in Wasser. Trag jeden Tag einen
anderen in deiner Jackentasche mit dir. Entferne dich vom
Normalen, ohne es weiter zu beachten. Bewege dich Richtung
Ubermaf, aber kiimmere dich nicht darum. Besitze mehr
Steine als Kleider, als Teller, als Biicher. Lege dich neben sie
auf den Boden, nimm die kleineren von Zeit zu Zeit in den
Mund. Fuhle dich mal lithisch, mal versteinert oder auf Stein
gemalt statt miide, gereizt, deprimiert. Nachts, allein, nackt
lege einen griinen, einen roten, einen aschfarbenen auf ver-
schiedene Stellen deines Korpers. Erzahl es niemandem.

Jetzt.

Nach Monaten des Sammelns, wenn das Haus voll und an-
geschwollen ist, wenn du Kontraktionen zu spiiren beginnst
und die Erweiterung, nachdem du die Farbe des zu roten Blu-
tes untersucht hast, nachdem du mit einem Zeitmesser die Se-
kunden, Minuten erfasst hast, wenn du gleichmiaflig atmest
und dein Denken in der Geschichte zuriicklésst, die man dir
dariiber erzdhlt hat, und wenn dein Baby am Morgen tot zur
Welt kommt - das du in der Geschichte, die man dir erzahlt
hat, nicht finden wirst -, wenn du die Worte »tot« und »gebo-
ren« nebeneinander denkst, wende dich den Steinen zu.
Wende dich den Steinen zu und hére Meere, die aus fernen
Landern wie der Ukraine heriiberhallen. Rieche Seetang und
schmecke Salz; spiire die Unterwassertiere, die dich gestreift
haben. Erinnere dich daran, dass auf der ganzen Welt Teile
deines Korpers im Wasser verstreut sind. Sei dir bewusst, dass
das Land aus dir entstand. Lege die Babysachen, die du ge-
schenkt bekommen hast, als Skripte oder Geschenke in Rei-
hen angeordnet auf den Boden. Setz dich neben die winzigen
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Kleider und deine Steine und denke an gar nichts. Begleite
deine Gedankenlosigkeit mit endlosen Mustern und Wieder-
holungen, als wolltest du damit sagen, lass diese andere, linea-
rer verlaufende Geschichte los, mit ihrem Anfang, ihrer Mitte
und ihrem Ende, mit ihrem transzendenten Ende, lass los, wir
sind das Gedicht, wir haben Meilen von Leben zuriickgelegt,
wir haben bis zu diesem Punkt tiberlebt, um dir zu sagen,
mach weiter, mach weiter.

Du wirst feststellen, dass du unter dem Leben, das man dir
erzéhlt hat, einen Klang und einen Plot hast, die tiefer liegen.
Kreisformig und an Bilder gebunden. Etwas beinahe Tragi-
sches, beinahe Unertragliches, das aber von deiner unermess-
lichen Vorstellungskraft — wer auf8er dir hitte das gedacht -
und deiner Fahigkeit, dich in wie den Elementen ausgesetztes
organisches Material zu verwandeln, in Grenzen gehalten
wird. Die Steine. Sie tragen die Chronologie des Wassers in
sich. Alle Dinge in deinen Hdnden sind zugleich lebendig und
tot.
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Uber Gerdusche und Sprache

In meinem Elternhaus hief8 eine Ecke im Wohnzimmer die
Heulsusenecke. Wenn man weinte, musste man sich mit dem
Gesicht zur Wand in die Ecke stellen. Das Prinzip dahinter
basierte auf Beschaimung. Meine Schwester erzihlt, dass sie
beinahe sofort zu weinen aufhorte, wenn man sie in die Heul-
susenecke schickte. Ich kann sie mir vorstellen, wie sie sich
mit dem stoischen Gesicht einer Nonne von der Wand ab-
wendet. Fast wie eine Erwachsene.

Als ich in die Familie kam, acht Jahre nach meiner Schwes-
ter, waren die Gesetze des Hauses bereits festgeschrieben. Al-
lerdings wirkte keines davon bei mir. Mit vier wimmerte ich,
wenn ich weinte. Stundenlang. Und ich weinte stindig. Ich
weinte, wenn ich ins Bett musste. Ich weinte nachts. Ich
weinte, wenn mich Unbekannte ansahen. Ich weinte, wenn
Bekannte mit mir redeten. Ich weinte, wenn mich jemand
fotografieren wollte. Ich weinte, wenn ich an der Schule abge-
setzt wurde. Ich weinte, wenn ich unbekanntes Essen vorge-
setzt bekam. Ich weinte, wenn traurige Musik lief. Ich weinte,
wenn wir den Weihnachtsbaum schmiickten. Wenn Leute an
Halloween die Tiir 6ffneten und ich »SifSes oder Saures«
fragte. Ich weinte jedes Mal, wenn ich eine 6ffentliche Toilette
benutzen musste. Oder bei jemand zu Hause auf die Toilette
musste. Oder auf die Schultoilette. Bis ich in die Siebte kam.
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Ich weinte, wenn mir Bienen zu nahe kamen. Ich weinte,
wenn ich mir in die Hose machte — im Kindergarten, in der
ersten, zweiten, dritten und sechsten Klasse. Wenn ich einen
blauen Fleck, einen Kratzer oder eine Schnittwunde hatte. Ich
weinte, wenn man mich im Dunkeln ins Bett steckte. Wenn
Fremde mich ansprachen. Wenn Kinder gemein waren, wenn
meine Haare zerzaust waren oder Eiscreme meinen Kopf
schmerzen lief§ oder ich meine Unterwische verkehrt herum
anhatte oder wenn ich Galoschen tragen musste. Ich weinte,
als meine erste Schwimmlektion darin bestand, dass ich in
den Lake Washington geworfen wurde. Wenn ich geimpft
wurde. Beim Zahnarzt. Wenn ich mich im Laden verlief.
Wenn ich mit meiner Familie ins Kino ging - eine meiner be-
rithmteren Weingeschichten ereignete sich, als wir uns Vom
Winde verweht ansahen. Als das kleine Middchen den Reitun-
fall hat und Rhett Scarlett verlasst, war ich untréstlich. Eine
Woche lang.

Ich weinte, wenn mein Vater briillte — aber manchmal
weinte ich auch schon, wenn er nur ins Zimmer kam.

Wenn meine Mutter oder Schwester geschickt wurde, um
mich zu beruhigen, waren die Siege klein. Ungefahr so grof3
wie ein Kind.

Es war meine Stimme, die sich verabschiedete.

Bei mir zu Hause raubte mir das Schnalzen von Leder auf
dem nackten Hintern meiner Schwester jahrelang die Stimme
aus der Kehle. Das laute Klatsch der Schwester, die vorneweg-
geht. Die alles einstecken muss, bevor du geboren wirst. Beim
Gerdusch des Giirtels auf ihrer Haut biss ich mir auf die Lip-
pen. Ich schloss die Augen und umklammerte meine Knie
und wiegte mich in der Ecke meines Zimmers vor und zu-
riick. Manchmal schlug ich im Rhythmus den Kopf gegen die
Wand.
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Ihr Schweigen, wihrend sie mit dem Giirtel geschlagen
wird, halte ich immer noch nicht aus. Sie muss elf gewesen
sein. Zwolf. Dreizehn. Bevor es authorte. Allein in meinem
Zimmer driickte ich mir ein Kissen auf den Kopf. Allein in
meinem Zimmer holte ich den Parka aus dem Schrank und
vergrub meinen Kopf darin. Allein in meinem Zimmer be-
malte ich die Wande - und war mir der Strafe bewusst - und
driickte die Wachsmalkreide, so fest ich konnte, auf die Wand.
Bis sie brach. Bis ich horte, dass es vorbei war. Bis ich horte,
dass meine Schwester ins Bad ging. Ich schlich ihr hinterher
und schlang die Arme um ihre Knie. Mein schweigender
Mutter-Geist lief3 ein Schaumbad ein. Meine Schwester und
ich setzten uns zusammen ins Wasser. Stumm seiften wir ein-
ander den Riicken ein und malten mit unseren Fingernageln
Haut-Bilder. War das Bild auf dem Riicken, musste man raten,
was es darstellte. Ich malte eine Blume. Ich malte einen Smi-
ley. Ich malte einen Weihnachtsbaum, der meine Schwester
weinen lief — aber nur in ihre Hinde. Niemand konnte sie ho-
ren. Nur ihre Schultern und ihr Riicken bewegten sich. Die
roten Spuren von Kinderfingernigeln blieben, auch nachdem
die Seife abgewaschen war.

Als meine Schwester auszog, war ich zehn.

Bis ich ungefihr dreizehn war, sprach ich nur mit der un-
mittelbaren Familie. Ich sprach nicht einmal, wenn ich in der
Schule aufgerufen wurde. Ich sah hoch, meine Kehle hatte un-
gefihr den Durchmesser eines Strohhalms, meine Augen wa-
ren voller Trédnen. Nichts. Nichts. Oder dies: Verlangte ein Er-
wachsener von mir, dass ich sprach, hielt ich storchendhnlich
ein Bein mit der Hand hoch, den anderen Arm schob ich in
Form eines »L« hinter meinen Kopf, dann schaukelte ich hin
und her, bis ich das Gleichgewicht verlor. Statt zu reden. Klei-
ner Vogel macht Ballett. Kleines Madchen formt mit dem
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