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Ja, und sogar in feinen Familien, 
in vornehmen Familien, in sehr hohen Familien … 

Sie haben keinen Begriff, … was da  
für Geschichten vorkommen.

Bleak House



Dienstag, 23. Juni

Gleich wird man sie finden.
Im marmorierenden Wasser treibend, die Finger weit ge-

spreizt, das Haar ausgebreitet wie ein japanischer Fächer. 
Koi gleiten darunter weg, schieben sich hindurch; streichen 
an ihrem Körper entlang.

Die Filteranlage brummt. Der Teich simmert, schimmert. 
Sie schaudert leicht an der Wasseroberfläche. 

Am frühen Morgen wälzten sich noch dicke Nebelschwa-
den über den Boden – typischer San-Francisco-Nebel, samt-
dicht und kühl –, aber inzwischen verbrennen die letzten 
Schleier in der Wärme, und der Garten der Villa badet im 
Sonnenschein: die Pflastersteine, die Sonnenuhr, ein stum-
mer Chor von Narzissen. Und natürlich der Teich, dieser 
perfekt gezogene Kreis nahe der Hauswand mit den glän-
zenden Fischen und den sterngleichen Seerosen.

Gleich wird ein Schrei die Luft zerreißen lassen.
Bis dahin ist alles still, alles reglos, bis auf das leichte 

Kräuseln an der Wasseroberfläche, die langsamen Bewe-
gungen der Koi, das Schaudern ihres Körpers. 

Auf der anderen Seite des Innenhofs öffnet sich eine Ter-
rassentür, und Sonnenstrahlen prallen vom Glas ab. Ein 
Atemholen. Dann der Schrei.

Man hat sie gefunden. 
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Sechs Tage zuvor: 
Mittwoch, 17. Juni

1.

»Stehen Sie auf ungelöste Fälle?« 
Nicky hebt den Blick zum Rückspiegel. Der Taxifahrer 

blinzelt sie durch schnapsglasdicke Brillengläser an.
»Sieht aus, als würden Sie da einen Krimi lesen«, krächzt 

er. Das Taxi donnert über ein Schlagloch, erbebt unter ihnen.
Sie hebt das Taschenbuch an. »Agatha Christie. Mord in 

Mesopotamien.« Der Mann will Unterhaltung, und Nicky 
möchte ihm den Gefallen tun. Taxifahren ist bestimmt ein 
einsamer Job.

»Rauchen Sie?«
»Nein, Sir.«
»Gut.« Wobei er sich eine Zigarette zwischen die Zähne 

schiebt. »Zu hübsch, um jung zu sterben.«
Er zündet die Zigarette mit einem verbeulten Zippo an 

und Nicky drückt auf die Fenstertaste. Weiße Luft quillt 
kühl und feucht in den Wagen und flutet den Fond; sie fährt 
das Fenster wieder hoch, bis nur ein Spalt offen bleibt, und 
dreht sich der Scheibe zu, sieht ihren Zwilling darin sitzen: 
die mit Mascara nachgezeichneten Wimpern, den schim-
mernden Lipgloss auf dem Mund. Sie ist nicht besonders 
hübsch – das weiß sie, aber es stört sie nicht wirklich.

Das Taxi macht einen weiteren Satz. Ihre Tasche springt 
vom Rücksitz. »Ich glaube, Sie haben gerade den Bordstein 
gerammt.«
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»Kann sein.« Er starrt grimmig nach vorn. »Hätte nicht 
gedacht, dass der Flughafen geöffnet ist. Ein Wunder, dass 
der Flieger überhaupt landen konnte.«

Nicky, keine geborene Fliegerin, empfindet es jedes 
Mal als Wunder, wenn das Flugzeug landet. Sie schaut an 
dem Fahrer vorbei in den wabernden Abendnebel, der im 
Scheinwerferlicht wie Perlmutt glänzt.

»Wir nennen das June Gloom. Ich wette, bei euch drüben 
im Osten habt ihr im Juni kein so trübes Wetter.«

»Nein.« Bei euch drüben im Osten – das klingt weit ent-
fernt, fast mythisch.

Er grunzt zufrieden, schlägt auf den Blinkerhebel, und 
im nächsten Moment jagen sie um eine Ecke und schießen 
hügelaufwärts. Nicky hält sich an ihrem Gurt fest.

»Ungelöste Fälle.« Der Rauch steigt aus seinem Mund, 
strudelt durch die kalte Luft. »In San Francisco gibts zahl-
lose ungelöste Fälle. Haben Sie schon mal von dem Zodiac-
Killer gehört?«

»Er wurde nie erwischt.«
»Er wurde nie – genau.« Er wirft einen strafenden Blick 

in den Rückspiegel. Nicky verstummt; es ist seine Stadt, 
seine Geschichte. »Er ist so was wie unser Jack the Ripper. 
Dann gab’s da noch die Romance of the Skies. Eine Düsen-
maschine, die in den Fünfzigern spurlos verschwand. Sie 
war auf dem Flug nach Hawaii, und auf einmal …« ein Zug 
an der Zigarette. »Weg.« Eine Qualmwolke.

»Was ist mit ihr passiert?«
»Wer weiß? Mit dem Ghost Blimp wars genauso. Im Krieg 

stiegen ein paar Jungs aus der Army in einem Zeppelin auf, 
und als er in Daly City runterkrachte, war kein Mensch 
mehr an Bord. Der nächste ungelöste Fall, genau wie – da 
drüben!« Er schwenkt schlaff die Hand nach rechts. »Das 
älteste Haus in Pacific Heights.«
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Nicky blickt auf ein farbloses viktorianisches Haus mit 
Fenstern wie entsetzt aufgerissenen Augen. »Fünfzig Jahre 
vor dem großen Erdbeben erbaut«, prahlt der Taxifahrer. 
»Das Haus hatte damals schon fünf Jahrzehnte auf dem Bu-
ckel und trotzdem hat es überlebt.«

»Es sieht überrascht aus«, merkt Nicky an. »Als könnte 
es kaum glauben, dass es immer noch steht.«

Er grunzt wieder. »Ich kanns auch kaum glauben.«
Sie rumpeln weiter. Links und rechts blitzen im Nebel 

weiße Straßenschilder auf, nach vorne weisende Phantom-
finger: Hier entlang, immer weiter.

»Sie sind aus New York, haben Sie gesagt?«
»Genau.«
»Also, das hier ist das teuerste Viertel im ganzen Land.«
Wie Schemen tauchen am Straßenrand Villen aus dem 

Nebel auf: elegante Damen des neunzehnten Jahrhunderts, 
schlank und züchtig in Pastell gehüllt; eine hingebreitete 
spanische Villa unter wuchernden Efeuranken; ein falsches 
Tudor-Haus mit Fachwerkbalken und weißem Verputz auf 
einem Backsteinsockel in Fischgrätmuster; zwei Queen 
Annes mit Holzverzierungen wie Spitzendeckchen.

»In manchen davon wohnen Techstars«, erklärt ihr der 
Taxifahrer. »Google. Uber. Über Uber könnte ich Ihnen 
Sachen erzählen …« Sein Gesicht verfinstert sich, doch er-
zählen tut er nichts. »Es gibt aber auch noch viel altes Geld. 
Die Wir-waren-schon-immer-reich-Typen.«

Nebelschleier tasten sich durch die Straßen vor ihnen. 
Wie Dünung fließen sie über das Pflaster, in steigenden, 
fallenden Wellen. Nicky hält den Atem an.

»Wir haben auch Krimiautoren in San Francisco. Dashiell 
Hammett – der wohnte da hinten. In der Post Street.«

Das nächste Schild sticht aus dem Dunst heraus, drängt 
sie weiter. Hier entlang. Nicht stehen bleiben.
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»Ah, jetzt fällt mir noch ein ungeklärter Fall ein.« Er kaut 
auf der Zigarette. »Ein Krimiautor aus – war das Pac Heights? 
Jedenfalls irgendwo in der Nähe. Also, eines Nachts ver-
schwinden seine Frau und sein Sohn auf Nimmerwieder
sehen.«

Nicky schaudert. 
»Als hätten sie sich in Luft aufgelöst. So wie dieses Flug-

zeug. Das muss vor fünfundzwanzig … nein – zwanzig Jah-
ren gewesen sein. An Silvester neunundneunzig.« Die Worte 
treiben in einer Rauchwolke und wabern durchs Auto.

»Was ist passiert?«
»Das weiß niemand! Manche hatten den Bruder unter 

Verdacht – den Bruder des Schreiberlings – oder dessen 
Frau oder vielleicht beide. Andere waren überzeugt, dass 
ihr Kind dahintersteckte. Das Kind vom Bruder, meine ich. 
Es gab auch Angestellte, einen Mann und ein Mädchen. 
Aber die meisten«, sie kurven um die nächste Ecke, »die 
meisten glauben, dass er es selber war. Und da wären wir«, 
verkündet er, während das Taxi unter einem gepeinigten 
Quietschen am Bordstein bremst und Nicky nach vorn ge-
schleudert wird, dass ihr das Buch vom Schoß rutscht.

Sie verfolgt, wie sich der Taxifahrer aus dem Fahrersitz 
hievt und zum Kofferraum geht; die Spitze seiner Marlboro 
sticht wie ein Irrlicht durch den Nebel.

Nicky steckt das Buch in ihre Tasche. Inhaliert tief, hus-
tet – das Auto riecht wie ein Aschenbecher –, und stößt 
dann die Tür auf, um in den Nebel zu treten. Die Straße 
gleicht einer Geisterstadt, gesäumt von schattenhaften Häu
serkolossen und Fassaden wie Totenköpfen, die sich über 
die Straße hinweg anstarren. Sie schaudert wieder.

»Schlau von Ihnen, im Pullover zu kommen«, sagt der 
Taxifahrer, während hinter ihr die Tür klackend ins Schloss 
fällt. 
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Nicky sieht an sich herab. Ihr teuerstes Kleidungsstück: 
aus Kaschmir, ein schlichter Pullover mit V-Ausschnitt, 
frisch aus der Reinigung. Irgendwo über Oklahoma hat sie 
Bier darüber gekippt. Ihre Jeans, erkennt sie, ist immer noch 
mit rauen Hundehaaren übersät, obwohl sie eine ganze 
Zeitzone damit zugebracht hat, eines nach dem anderen 
abzuzupfen. 

Als sie den Blick wieder hebt, starrt der Taxifahrer mit 
großen Augen die steile Einfahrt hinauf. Er dreht sich zu 
ihr um.

»Das ist das Haus«, sagt er. »Von dem ich gerade geredet 
habe. Wussten Sie das?«

»Schuldig.« Sie fühlt sich auch so.
»O Mann. Und Sie lassen mich einfach weiterquat-

schen.«
»Ich wollte Sie nicht unterbrechen«, erklärt sie sanft; 

sie wollte ihn wirklich nicht vorführen. Aber sie hat alles 
über die Frau und den Sohn gelesen, die eines Nachts auf 
Nimmerwiedersehen verschwanden; inzwischen weiß sie 
mehr als die meisten Menschen darüber. Mehr als fast jeder 
andere.

Der Taxifahrer zieht noch einmal an seiner Zigarette und 
schnippt sie grimmig auf die Straße, wo sie einen kleinen 
Kometenschweif von Funken hinter sich herzieht. »Sieh 
einer an. Ein Freundschaftsbesuch?« Ein Blick auf ihr 
Gepäck, einen Kabinentrolley und einen kleinen, altmodi
schen, mit Reiseaufklebern übersäten Überseekoffer mit Le-
derschnallen und Nagelbeschlag. 

»Ich habe einen Termin.« Sie versenkt eine Hand in ihrer 
Handtasche und zieht drei Zwanziger und einen Fünfer he-
raus. 

Er betastet die Scheine. »Bargeld sieht man heutzutage 
nicht mehr oft.«
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»Ich bin altmodisch.«
»Und Sie haben keine Angst? Sie glauben nicht, dass er 

die beiden auf dem Gewissen hat?« Raunend, als würde 
er sie fragen, ob sie nicht der Meinung sei, sie hätte schon 
genug intus. 

»Ich hoffe nicht«, antwortet Nicky fröhlich.
»Na dann. Viel Spaß bei Ihrem ungelösten Fall.« Er geht 

in einer Nikotinschwade an ihr vorbei; Nicky ist unschlüs-
sig, ob er den Mordfall in Mesopotamien oder den Vermiss-
tenfall in San Francisco meint. Als er sich auf den Fahrer-
sitz sinken lässt, stößt der Wagen ein erschöpftes Seufzen 
aus, genau wie der Fahrer selbst. »Und viel Spaß in San 
Francisco«, ruft er ihr zu. »Fünfzig Quadratmeilen, umge-
ben von Realität.« Die Tür knallt zu.

Nicky bleibt mit dem Rücken zum Fahrzeug und dem 
Blick auf ihrem Gepäck stehen. Der Motor räuspert sich 
kurz; aus dem Auspuff strömen Abgase gegen ihr Bein; 
dann hört sie, wie der Wagen davonrollt.

Als sie sich umdreht, hat sich die Nebelwand schon wie-
der geschlossen und steht glatt und reglos hinter ihr wie 
ein vereister Spiegel, so als hätte es das Taxi und den Fah-
rer nie gegeben. 

2.

Sie steht im Nebel, die Arme vor der Brust gekreuzt, die 
Hände um die Schultern geschlossen; sie umarmt sich 
selbst, wie so oft, wenn sie aufgeregt oder nervös oder bei-
des ist. Sie spürt, wie hinter ihr das Haus den Atem anhält. 
Genau wie sie.

Nicky neigt nicht zur Dramatik, wirklich nicht – in ihrem 
Freundeskreis gilt sie als Netteste und gleichzeitig Boden-
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ständigste –, aber sie hat fünf Jahre darauf gewartet, hier 
anklopfen zu dürfen. Ihre Erinnerung spult im Schnell-
durchlauf zurück: durch fünf Sommer, ein verschwomme-
nes Panorama in Stahlblau; durch fünf Winter, Manhattan 
unter Schnee; bis zu dem Zeitpunkt, als sie in genau diesem 
Monat vor fünf Jahren ihren ersten Brief schrieb.

Sehr geehrter Mr. Trapp, Sie kennen mich nicht … 
Schon als Teenager hatte Nicky Fanbriefe an Krimiauto-

ren und -autorinnen verfasst, in denen sie um Aufklärung 
und Autogramme gebeten hatte; später, während ihres Stu-
diums, waren es tiefgründigere Schreiben mit komplexeren 
Fragestellungen gewesen. Sie steht bis heute in Kontakt mit 
den wenigen, die bereit waren, ihre Laptops zuzuklappen 
und einen Brief zum Briefkasten zu bringen. Tinte sickert 
ins Papier ein, unauslöschlich wie eine Narbe; eine E-Mail 
löst sich in Nichts auf wie ein Atemhauch auf Glas.

Dann, in den Nachwehen des Julis: ein blassblauer Um-
schlag, ihr Name quer darüber geworfen, tief ins Papier ge-
kerbt: Mr. oder Ms. Nicky Hunter.

Sie inspizierte die Rückseite, die Adresse in San Fran-
cisco. Lächelte sanft.

Drei Wochen schliff und feilte sie an ihrer Antwort, be-
vor sie schließlich den Ball zurückspielte. (Sehr geehr-
ter Mr. Trapp: Ich bin tatsächlich eine Frau.) Ein weiterer 
Monat, ein weiterer blauer Umschlag. Und so weiter bis 
in den Herbst, in den Winter, ins neue Jahr, dann durch 
vier weitere hindurch – mal ein Absatz von ihr, mal ein 
paar Sätze von ihm –, bis zu seinem letzten Schreiben, wie 
immer in Druckbuchstaben und rissiger Tinte verfasst, mit 
schwankenden, taumelnden Buchstaben wie Reisende auf 
einem Schiff im Sturm. 

Wir freuen uns auf Ihren Besuch in unserem Heim. 
Sie reibt sich die Arme. Dreht sich langsam um. Der Nebel 
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reißt auf, teilt sich wie ein Vorhang, enthüllt das Haus, das 
in einer versteinerten Woge über ihr aufragt.

Ein Neorenaissance-Schloss in Beige, erbaut von Bliss 
und Faville im Jahr 1905, dem Jahr vor dem Erdbeben; 
seither Heimstatt von nur vier Familien, die gegenwärti-
gen Bewohner eingeschlossen. »Eine der elegantesten und 
geschmackvollsten großen Villen in Pacific Heights, mit 
einem spektakulären Blick auf die Golden Gate Bridge«, 
hauchte der Architectural Digest ehrfürchtig in einem 
Artikel unter der Überschrift HAUS DER GEHEIMNISSE. 
»Weitläufig, elegant im Dekor und eifersüchtig bewacht von 
seinem Hausherrn.« Der Tonfall des Artikels war so kurzat-
mig gehalten, dass es schon an Asthma grenzte. 

Dennoch: Über zwölfhundert Quadratmeter verteilt auf 
vier Stockwerke (plus Keller). Sieben Schlafzimmer. Acht 
Badezimmer. Eine Bibliothek mit Walnussvertäfelung und 
etwa sechstausend Büchern; ein ummauerter Garten mit 
eingelassenem Teich für die Koi. Durchgehend Parkett in 
Weißeiche. Vom steilen Schieferdach herunterspähende 
Gaubenfenster. Eine Eingangshalle mit Gewölbedach. Ein 
wahres Feuerwerk an exotischen Details.

Nicky blickt auf die Haustür, die Schleuse zu dieser Ele-
ganz, dieser Pracht. Und irgendwo dahinter der Autor, der 
sie so fasziniert. Sie ist aufgeregt wie ein kleines Mädchen 
am ersten Schultag.

Vor ihr schwingen sich dreizehn elegante Marmorstu-
fen in die Höhe. Nicky zählt sie ab und streckt dann die 
Schultern durch. Ihr Körper ist leicht, aber drahtig, gestählt 
und durchtrainiert; als Nicky Hunter – diese glückliche Per-
son, diese Sanftmut in Person, diese Menschenfreundin – 
vor fünf Jahren zu boxen begann, entdeckte sie überrascht,  
dass sie ein gewisses Talent für Jab, Haken und Cross mit-
brachte. 
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Sie wuchtet ihren Koffer hoch, klemmt die Trolley-Tasche 
unter den anderen Arm und erklimmt die steilen Stufen.

Vor der Tür setzt sie Koffer und Tasche ab. Aus dem Holz 
wölbt sich ein Türklopfer: Ein extravagant verschnörkel-
tes und oben verdicktes Fragezeichen, das etwas von einer 
Brillenschlange hat. Nicky fährt es mit einer Hand nach 
und zielt dann mit einem Finger auf die Klingel. 

Die Klingel schreit auf, erstirbt.
Sehr geehrter Mr. Trapp: Sie kennen mich nicht, aber ich 

halte es für möglich, dass ich in Ihrem Roman einen Lap-
sus entdeckt habe …

Das schnelle Klicken eines Schlosses. Nicky tritt einen 
Schritt zurück.

Die Tür öffnet sich. 
Ihr gegenüber steht, vor bernsteingelbem Licht, die 

schönste Frau, der sie je begegnet ist. 

3.

Während Diana ihr Darjeeling einschenkt, betrachtet Nicky 
sie eingehend.

Sie strahlt ein inneres Leuchten aus – wie eine Laternen-
Lady. Über vierzig, mit üppigen Wimpern und ausgepräg-
tem Amorbogen an der Oberlippe. Das Haar fällt ihr lose 
über die Schulter. Ein uneitles taubenblaues Kleid – eine un-
eitle Frau, ungeachtet ihrer Schönheit: ein schüchternes Lä-
cheln, das eine Bein züchtig über das andere geschlagen. Ihre 
Stimme (»Milch? Zucker?«) ist leise, klingt wie eingestaubt. 

Diana schaut auf, und Nickys Blick wandert sofort durch 
den Salon: über die mit Schmetterlingen bedruckten Tape-
ten; über die Stehlampen beiderseits der Sofas, den kleinen 
Kronleuchter. Durch die zweiflügelige Terrassentür kann 
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sie in den Garten sehen, der dämmernd im dahinsiechen-
den Tageslicht liegt. An einer Wand ein schmales Bücher-
regal; unter ihren Füßen ein kunstvoll abgewetzter Perser-
teppich. Wir waren schon immer reich.

Oder jedenfalls lange genug.
»Und Ihre Reise war …?« Die Frage verpufft. Dianas Ak-

zent ist wie Nebel, im Kern englisch und an den Rändern 
ausgefranst. 

»Holprig.«
»Von New York an?«
»Vom Flughafen an bis hierher. Wir konnten keine zwei 

Meter weit sehen. Es war fast, als würde ich an einen ge-
heimnisvollen Ort verfrachtet. So wie in Der Daumen des 
Ingenieurs.«

Diana blinzelt höflich.
»Von Sherlock Holmes«, ergänzt Nicky.
»Ach so.«
»Es geht darin um diesen Ingenieur – nein danke; nur 

Milch –, einen Hydraulikingenieur, der vom Bahnhof zu 
einem zwölf Meilen entfernten, mysteriösen Haus gebracht 
wird. Die Kutschenfenster sind verdunkelt, und die Fahrt 
scheint kein Ende zu nehmen. Anschließend versuchen 
seine Kunden ihn in dem fraglichen Haus umzubringen. 
Und zwar in einer Hydraulikpresse. Dann kombiniert Sher-
lock Holmes, dass das Haus in Wahrheit in der Nähe des 
Bahnhofs steht. Die Kutschenfahrt war nur vorgespielt: Der 
Ingenieur wurde sechs Meilen vom Bahnhof weg- und wie-
der zurückgefahren.«

Diana kneift die Lippen zusammen. »Ich muss geste-
hen«, es klingt wirklich nach einem Geständnis, »ich bin 
kein so großer Fanatiker in Bezug auf Krimis wie Sie. Sie 
beide.« Jetzt ein Stirnrunzeln. »Wobei ›Fanatiker‹ nicht 
böse gemeint ist.«
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»Ich hätte es auch nicht so aufgefasst. Was lesen Sie denn 
gern?«

Diana nennt eine Nobelpreisträgerin und zwei französi-
sche Romanschriftsteller.

»Wir haben nichts gemeinsam«, stellt Nicky fest.
»Ich habe jahrelang Französisch unterrichtet. Und La-

tein. Aber ich habe einige Ihrer Arbeiten gelesen  – ich 
kann mich an den Essay über Edgar Allan Poe und an den 
über Ngaio Marsh erinnern. Ihre Texte haben etwas sehr 
Menschliches. Ich nehme an, wir neigen dazu, Krimiauto-
ren als Möchtegernkiller zu sehen, nicht wahr? Als verhin-
derte Mörder? Aber nach Ihren Essays hätte ich sie alle gern 
kennengelernt. Vor allem wollte ich ihre Bücher lesen.« Sie 
nimmt einen Schluck Tee. »Und Sie unterrichten Krimi
schreiben?«

»Ich biete im Sommersemester ein Krimiseminar an. An-
sonsten können meine Studenten schreiben, was sie wollen. 
Gewöhnlich ist es Belletristik. Ich führe ihnen vor Augen, 
dass viele berühmte amerikanische Romane im Grunde Kri-
minalromane sind. Lolita beispielsweise. Wer die Nachti-
gall stört. Der große Gatsby – eine reine Detektivgeschichte. 
Auch wenn der Detektiv keine Marke und keinen breit-
krempigen Hut trägt, versucht er doch, ein Geheimnis auf-
zudecken.«

Diana nimmt wieder einen Schluck Tee, und Nicky senkt 
den Blick auf ihren Schoß, zupft ein Hundehaar von ihrem 
Knie. Sie nimmt sich fest vor, weniger zu reden. »Ach 
ja – ich habe etwas mitgebracht«, redet sie prompt weiter 
und zieht dabei den Reißverschluss ihrer Reisetasche auf. 
»Ich habe es nicht geschafft, es schöner zu verpacken …« 
Obwohl sie sich vierzig Minuten abgemüht hatte, die Zunge 
zwischen den Zähnen wie ein kleines Mädchen, das ein 
Bild auszumalen versucht. 
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Es ist unübersehbar eine Lupe, trotzdem fragt Diana höf-
lich, was es wohl sein könnte, ehe sie das Geschenkpapier 
abschält. »Ach, wie bezaubernd – so ein schöner Griff. Aus 
Kupfer? Wie alt ist sie denn?«

»Vom Anfang der Zwanzigerjahre.«
»Das wird ihn wahnsinnig freuen.«
»Das Mindeste, was ich tun konnte.« Nicky sieht den 

Dampf über ihrem Tee aufsteigen. »Ich bin Ihnen so dank-
bar«, hört sie sich sagen und sieht wieder Diana an. »Das 
ist ein … wirklich außergewöhnliches Privileg.« 

Ein Lächeln, ein schüchternes Lippenlupfen. »Haben 
Sie schon einmal an einem ähnlichen Projekt gearbeitet?«, 
fragt Diana. »Einer … Privatbiografie? Nur für geliebte Men-
schen?« Wobei sie zaghaft auf sich selbst deutet, als wäre 
sie nicht sicher, ob sie wirklich geliebt wird. »Gibt es dafür 
eigentlich einen Begriff?«

»Noch nie. Und ich kenne keinen.«
»So typisch für Sebastian, dieser Paukenschlag in letz-

ter Minute. Ich habe ihm vorgeschlagen – ich hoffe, Sie 
nehmen mir das nicht übel  –, ich habe ihm natürlich 
vorgeschlagen, dass er es selbst niederschreiben sollte, 
aber …« Ein Achselzucken. »Er hat Angst, dass er nicht 
mehr die Zeit hat, etwas Ordentliches zu Papier zu bringen. 
Außerdem kann er nur aus seiner Perspektive schreiben. 
Und er möchte etwas mit …« Wieder verglimmt der Satz.

»…  unterschiedlichen Erzählperspektiven«, vollendet 
Nicky den Satz.

»Exakt.«
»Wie geht es ihm?«
Die Untertasse klirrt, als Diana sie auf dem Tisch abstellt. 

»Offenbar bringt dich ein Nierenversagen erst um, wenn … 
es dich eben umbringt. Man kippt zwar nicht irgendwann 
tot um, aber offenbar kann man damit bis kurz vor dem 
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Ende mehr oder weniger wie gewohnt weiterleben. Wenn 
auch mit mehr Schlaf. Also, er hat noch ein paar Monate. 
Vermutlich.«

Nicky nickt. 
»Obwohl ich aus Erfahrung weiß, dass man ihn nie un-

terschätzen darf.« Diana streicht mit beiden Händen über 
ein Schienbein. »Außerdem freut er sich so auf Ihr Treffen.«

»Nicht so sehr wie ich.«
»Das können Sie unter sich ausfechten. Er liebt ebenbür-

tige Gegner.«
Der Schlag einer sonoren Glocke außerhalb des Zimmers. 

Diana sieht auf ihre Armbanduhr. »Haben Sie schon geges-
sen?«

»Ich könnte ein Sandwich vertragen«, gibt Nicky zu. 
»Oder ein Spiegelei.«

»Wie wär’s mit beidem? Ich mache Ihnen ein Croque 
Madame.« In akzentfreiem Französisch. Diana streicht im 
Aufstehen ihr Kleid glatt. »Ein hochtrabendes Wort für ein 
Schinken-Käse-Sand…«

In diesem Moment bricht eine Flutwelle in den Salon.
Durchläuft ihn, überschwemmt ihn  – Nicky hätte es 

nicht gewundert, wenn die Möbel auf den Schallwellen zu 
treiben begonnen hätten; wenn Fenster zerborsten wären; 
der Kronleuchter zu schaukeln begonnen und seine Kris-
talle verstreut hätte. 

»Bringt mir das Kind!«

4.

Ihr stockt das Herz.
Das Echo tropft von der Decke herab, versickert im Bo-

den – dunkel und voll und donnergöttlich.
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»Klingt nicht nach einem Mann, der im Sterben liegt, 
oder?«, fragt Diana, und Nicky sieht eine zarte Morgenröte 
auf ihre Wangen treten: eine Frau, die ihren Mann liebt. 
»Nehmen Sie sich in Acht«, rät sie Nicky. »Dieses Haus 
trägt den Schall. Hier gibt es keine Geheimnisse.«

Nicky steht auf, hängt sich die Tasche über, wischt die 
Hände an ihren Schenkeln ab (wozu sind schwitzige Hände 
eigentlich gut?) und folgt ihrer Gastgeberin in das große Ge-
wölbe der Eingangshalle, wo Dianas Pumps – natürlich zu-
rückhaltend – über den Boden klackern. Eine prachtvolle 
Treppe mit breit hingelagertem Fuß führt ins Obergeschoss 
und teilt sich dort. Nicky folgt Diana schweigend zum obe-
ren Treppenabsatz. 

Zwischen zwei hohen Fenstern hängt ein Gemälde. In Öl, 
aber so klar und fein gemalt, dass es fast fotografisch wirkt. 
Nicky bleibt davor stehen.

Ein Paar auf einer Bank: der Mann schlank wie ein Degen, 
in einem elfenbeinfarbenen Anzug steckend, an seinem 
Hals ein überquellender Krawattenschal, eine Braue stark 
hochgezogen; die Frau breit lächelnd in dunkelroter Hose 
und einem am Hals offenen, dunkelblauen Poloshirt. Neben 
dem Mann steht, in seinen Arm eingehakt, ein dickliches, 
etwa dreizehnjähriges Mädchen in einem weißen Sommer-
kleid. Auf dem Schoß der Frau sitzt ein kleiner blonder 
Junge, genau wie sie in Rot und Blau gekleidet. Er stellt 
lächelnd ein »Gartenzaungebiss« zur Schau, wie Nickys 
Onkel solche Zahnreihen gern nannte (»Hier ’ne Lücke, da 
’ne Lücke.«). In den Händen hält er einen weißen Papier-
schmetterling. 

Eines Nachts verschwinden seine Frau und sein Sohn 
auf Nimmerwiedersehen, sagte der Taxifahrer. An Silves-
ter neunundneunzig. Als Hope und Cole Trapp, Frau und 
Sohn des gefeierten Kriminalschriftstellers, an zwei unter-
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schiedlichen Orten in San Francisco verschwanden … um 
nie wiederaufzutauchen.

Worte, die in Nickys Ohren nach Theaterdonner klingen. 
Nur dass sich das Trappsche Mysterium als echte Sensation 
erwies – eine Zeitschrift erhob den Vorgang zum »verblüf-
fendsten literarischen Entschwinden seit Agatha Christies 
elf Tagen auf der Flucht 1926« –, das noch heute, zwei Jahr-
zehnte später, im Internet herumgeistert, genau wie in den 
Hirnen der Taxifahrer und in Nickys Kopf.

Diana biegt nach rechts ab, an einer Treppe vorbei, dann 
wieder nach links, und führt Nicky durch einen Flur, auf 
dem ein roter Teppich die Schritte schluckt. Auf einer Seite 
säumen Wandleuchter ihren Weg; auf der anderen sickert 
durch eine Folge hoher Fenster gedämpftes Abendlicht he-
rein. Das Haus ist in Hufeisenform angelegt, mit Flügeln zu 
beiden Seiten des kleinen Gartens, in dem sich ein knieho-
hes Heckenlabyrinth eingerollt hat. In einer entlegenen Ecke, 
am Schnittpunkt zweier Mauern, sieht sie den Teich, unter 
dessen Oberfläche orange leuchtende Fische dahintreiben. 

Seine Fische. Sein Labyrinth. Sein Heim! »Der Meister-
schwindler«, feierten ihn die Kritiker einst; der Schöpfer 
von Simon St. John, dem englischen Gentleman-Detektiv 
(und seiner treuen französischen Bulldogge Watson); ihr 
Briefpartner über die vergangenen fünf Jahre hinweg. Und 
nun schlendert sie durch sein Haus. 

Nicky spürt das Blut in ihren Adern glühen wie in Neon
schläuchen. 

Sie kommen an eine angelehnte Eichentür. Das Türblatt 
wird von einem faustgroßen, elfenbeinhellen Totenkopf vor 
zwei gekreuzten Knochen geschmückt. Im Kiefer baumelt 
ein Metallring. Der Mann hat definitiv eine Schwäche für 
Türklopfer, denkt Nicky und starrt in die leeren Augenhöh-
len, während Diana dreimal anklopft. Und wartet. 
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»Herr-rein!« Gerade, dass die Tür nicht bebt.
Sie treten herr-rein.
In einen Raum, den sie nur als Gemach beschreiben 

kann: tief und breit und hoch, mit Holzdielen und einer 
Decke aus Walnussholz. Nicky blickt auf eine Reihe ho-
her Fenster mit blank geputzten Scheiben und auf die Gol-
den Gate Bridge, die sich dahinter über die dunkle Bucht 
spannt; aber der Raum selbst schluckt – höhlenartig, hung-
rig – das Abendlicht, frisst es auf. 

Über die anderen Wände ziehen sich deckenhohe Re-
gale, die unter den erwähnten sechstausend eng gepack-
ten Büchern ächzen. Da drüben, knapp über dem Boden, 
ein paar ledergebundene Sammelbände mit goldgepräg-
tem JOHN DICKSON CARR auf dem Rücken; über Nickys 
Kopf Stapel von babyblauen Taschenbüchern (Frühe De-
tektivgeschichten, viktorianische Kriminalistinnen, Morde 
in geschlossenen Räumen) mit brüchigen, rissigen Bücher-
rücken; auf Höhe ihrer Hand ein Roman von Ellen Raskin 
mit kaschiertem Hochglanzeinband und daneben anschei-
nend eine Erstausgabe von Der Monddiamant, drei Bände 
in violettem Leinen. Regalbrett über Regalbrett voller ris-
siger, gebrochener und fleckiger Buchrücken, die mit win-
zigen, wie Goldstaub funkelnden Glanzbuchstaben täto-
wiert sind.

Spektakulär, denkt Nicky. Absolut spektakulär. 
An einem Regal lehnt eine Leiter, die Füße in kleinen 

Rollen, das obere Ende in eine Bronzeschiene unter dem 
obersten Fach eingehakt. Nickys Blick folgt dem Lauf der 
Schiene bis zum tiefsten, abgelegensten Ende des Raumes. 

Dort hinten in der Wand gibt es einen Kamin, in dem 
Flammen winken, als wollten sie Nicky einladen, vor ihnen 
niederzuknien. Sie würde sofort in Flammen aufgehen, 
denkt sie; sie ist völlig ausgetrocknet.
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Und vor dem Kamin steht ein Schreibtisch – alt und aus 
Holz.

Und auf dem Schreibtisch eine Schreibmaschine – alt 
und aus Metall.

Und hinter der Schreibmaschine sitzt ein Mann – alt, 
aber älter, als er aussieht, wie Nicky weiß. Langsam er-
hebt er sich und entfaltet dabei wie bei einem Klappmes-
ser jeden Zentimeter seines unglaublich langen Körpers. Er 
neigt den Kopf.

»Hallo, Mr. oder Ms. Hunter«, begrüßt er sie. »Ich bin 
Sebastian Trapp.«

5.

»Verzeihen Sie, dass ich Sie warten ließ. Ein schrecklicher 
Auftakt für eine Geschichte. Niemand mag es, wenn zu viel 
herumgesessen wird.« Seine Stimme ist wie verknitterter 
Samt, satt und tief und abgewetzt; sie durchläuft mühelos 
den Raum.

Nicky zittert, was sie selbst überrascht.
Plötzlich senkt sich die Stimme um eine Oktave: »›Ich 

habe solche Symptome schon öfter gesehen‹«, fährt er 
mit Schauspielerstimme fort. »›Wir können davon aus-
gehen, dass die junge Dame verwirrt ist …‹«, und in die-
sem Moment geht ihr ein Licht auf: Holmes, Eine Frage 
der Identität, als der Detektiv seine neueste Klientin in der 
Baker Street beobachtet. Ein Lächeln zupft an ihren Mund-
winkeln.

»›Aber hier nähert sie sich uns persönlich, um uns von 
unseren Zweifeln zu erlösen‹«, fordert er sie heraus.

Diana murmelt in ihrem Rücken: »Nach Ihnen.«
Nicky nähert sich langsam, während Sebastian hinter 
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seinem Schreibtisch fortfährt: »›Fortwährend zeigt ihr Ge-
sicht einen Ausdruck der Angst. Ich hoffe, sie kann mir 
vertrauen. Sie würde bald herausfinden, dass ich ihr bester 
Freund wäre.‹« Er neigt den Kopf. »›Doch bis sie spricht, 
kann ich nichts dazu sagen.‹«

Jetzt erst bemerkt Nicky den wackligen Stuhl vor dem 
Schreibtisch; jetzt erst bemerkt sie die neben der Schreib-
maschine auf der Schreibunterlage arrangierten Acces-
soires: eine kleine schmiedeeiserne Galgenschlinge; einen 
bronzenen Kerzenständer ohne Kerze; ein leeres, vipern-
grünes Giftfläschchen ohne Verschluss; einen schlanken, 
silbernen Dolch; eine Webley-Fosbery Halbautomatik  – 
Simon St. Johns bevorzugte Waffe.

Der Tisch ist aus dunkler Eiche, die Tischplatte eine glä-
serne, Handbreit tiefe Vitrine, in der sich zahllose Insekten 
tummeln, ein bunter Schwarm von Schmetterlingen, rot 
und azurblau und tropisch rosa, jeweils auf einen Korken 
gepinnt, die Flügel kapitulierend ausgebreitet.

Drei weitere Schritte, dann steht Nicky ihm gegenüber. 
Sie widersteht der Versuchung, schützend die Arme um 
ihren Körper zu schließen. Er ist nur ein Mann, ermahnt sie 
sich. Ein Mann, der, wie ein Kritiker anmerkte, »die besten 
viktorianischen Krimis seit dem Ende des viktorianischen 
Zeitalters« schrieb. Ein Mann, dessen Bücher sie über Jahre 
hinweg in Erstaunen versetzt haben.

Er ist so groß.
Und hat etwas Patrizierhaftes, mit seiner scharfen Nase 

und dem kantigen, geteilten Kinn; den hohen Wangen-
knochen und dem Schlag stahlgrauer Haare. Er trägt einen 
schattengrauen Dreiteiler und eine rote, unter dem Adams-
apfel verknotete Krawatte. »Man hat das Gefühl, dass er 
sich kleidet wie sein Serienheld, und zwar exakt bis auf die 
Taschenuhr«, hatte irgendwer geschrieben – und da ist sie 

26



schon, eine feine Kette, die von der Westentasche zu einem 
Knopf unterhalb der Brust führt.

»Was führt Sie zu mir?«
Nicky sagt nichts.
»In Ihren Briefen sind Sie viel gesprächiger.«
Nicky sagt nichts.
Seine Augen werden schmal. »¿Habla inglés?«
»Sie ist sehr wohl gesprächig.« Diana stellt sich neben 

Nicky. »Ihr hat es nur die Stimme verschlagen. Deinetwe-
gen.« Wobei sie ihm die Lupe überreicht. »Und sie hat dir 
ein bezauberndes Geschenk mitgebracht.«

»Hüte dich vor Danaern mit Geschenken«, sagt er. »Sie 
sind doch keine Danaerin, oder?«

Nicky schüttelt den Kopf.
»Du hast recht, Schatz, sie kann keine Sekunde den 

Mund halten.«
»Wenn du aufhören würdest, Agatha Christie zu zitie-

ren …«
»Conan Doyle«, korrigieren Sebastian und Nicky sie im 

Chor.
Diana wirft die Hände hoch. »Ich komme in ein paar Mi-

nuten wieder«, sagt sie. »Heute gehst du früh zu Bett, junger 
Mann.«

Sie sehen einander an, während sie aus dem Zimmer 
geht. Die Flammen schwatzen leise flüsternd im Kamin.

»Was ist mit Mord im Orientexpress?«, fragt Nicky schließ
lich.

»Es lebt!« Er setzt sich, deutet auf den Stuhl ihm gegen-
über. »Bitte. Was ist mit Mord im Orientexpress?«

Sie stellt die Tasche auf ihren Schoß. »Sie haben gesagt, 
dass es niemand mag, wenn in einer Geschichte zu viel he
rumgesessen wird. Aber die ganze Geschichte ist im Grunde 
nur eine Aneinanderreihung von Befragungen.«
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»Aber sie beginnt nicht so. Sie beginnt mit Rummel und 
Trubel und Hast. Der Vorhang sollte immer schwungvoll ge-
hoben werden. Um die Dinge in Bewegung zu bringen.« Er 
schnippt einen Füllfederhalter über die Schreibunterlage; 
Nicky sieht zu, wie er über das Leder rollt. »Also, beschleu
nigen wir die Dinge!« Er zieht eine Schublade auf, zieht einen 
Brief heraus und zieht ein Blatt Papier aus dem Umschlag. 

Und beginnt ihren ersten Brief vorzulesen.

Sehr geehrter Mr. Trapp,

Sie kennen mich nicht, aber ich halte es für möglich, 
dass ich in Ihrem Roman Little Boy Blue auf einen 
Fehler gestoßen bin. Es fühlt sich wie ein Sakrileg an, 
das auch nur zu behaupten!

Er blickt Nicky düster an.

Auf Seite 222 in meiner Ausgabe behauptet St. John, 
Der erbleichte Soldat und Die Löwenmähne seien die 
einzigen Holmes-Geschichten, die von Holmes selbst 
und nicht von Dr. Watson erzählt werden. Wenn mich 
nicht alles täuscht, wird aber auch Das Musgrave-
Ritual – genau betrachtet – von Holmes erzählt.

Hochachtungsvoll
Nicky Hunter

»Sehen wir uns Ihren Brief an. Nein – nehmen wir zuerst 
den Umschlag in Augenschein.« Er schiebt ihn über den 
Schreibtisch. 

Nicky nimmt ihn in Augenschein: das leicht verknitterte 
Papier, die Verlagsadresse in ihrer klaren Handschrift. Die 
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verblassten Wellen des Poststempels. Die immer noch far-
benprächtige Schmetterlingsbriefmarke. 

»Der Limenitis Archippus hat mich ausgesprochen ge-
freut«, ergänzt Sebastian. »Eine nette Aufmerksamkeit. 
Immerhin ist dies …« Er schwenkt die Lupe. Inspiziert die 
Briefmarke durch die Linse.

»Es ist ein Monarchfalter, glaube ich?«, sagt sie. Simon 
St. Johns Lieblingsinsekt.

»Ein weitverbreiteter Irrtum. Es ist sein Stellvertreter – 
der Vizekönig. Ein Mimikrifalter. Er hat sich im Verlauf der 
Evolution dem giftigen Monarchfalter angeglichen. Wobei 
Lepidopterologen vor einiger Zeit festgestellt haben, dass 
tatsächlich beide Gattungen giftig sind.«

Nicky schiebt den Unterkiefer von links nach rechts. Eine 
Kindheitsangewohnheit; du wirst dir noch den Kiefer aus-
renken, haben ihre Eltern sie immer gewarnt. »Wieso sollte 
er sich dann einer anderen giftigen Spezies angleichen?«

»Vielleicht weiß er nicht, dass er giftig ist«, erwidert 
Sebastian fröhlich. »Vielleicht ist der Vizekönig gar nicht 
so unschuldig. Wo war ich? Richtig: Ich habe für mein fünf-
tes Buch einen Grafologen konsultiert. Einen Experten für 
Handschriften.«

Nicky weiß, was ein Grafologe ist.
Er tippt auf den Umschlag. »Durch Ihre Buchstaben weht 

ein leichter Ostwind. Sie neigen sich nach links. Eine rebel
lische Persönlichkeit.«

Nicky wartet ab.
»Hier, auf dem Umschlag: ›Sebastian‹ und ›Francisco‹.« 

Der Stift bewegt sich von einem Wort zum anderen. »Sie 
setzen die i-Punkte links über den Stamm. Das deutet da-
rauf hin, dass Sie prokrastinieren.«

Sie lächelt höflich. 
»Und …« Plötzlich flackert in seiner Miene etwas auf, 
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fast wie eine Flamme hinter einer Glasscheibe. Er lehnt sich 
zurück. »Wo bin ich vom Weg abgekommen?«

»Ganz am Anfang. Ich bin Linkshänderin.«
Er klatscht sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Na-

türlich. Natürlich.«
»Die Neigung meiner Buchstaben bedeutet demnach …«
»Dass Ihnen Regeln wichtig sind.«
»Und meine i-Punkte stehen für …«
»Methodik. Ach, eine Linkshänderattacke. Mit der hatte 

ich nicht gerechnet. Was würde Simon dazu sagen?«
»Sagen Sie ihm nicht, was er sagen soll?«
»Wir sprechen nicht mehr miteinander. Ist Ihnen viel-

leicht kalt? Das sind zwar nur Gasflammen, aber sie wär-
men immerhin ein wenig.«

»Mir ist nicht kalt«, sagt Nicky, der leichter Schweiß auf 
der Stirn steht.

»Gut. Mein Kamin ist immer an. Ich mag es, wenn er 
brennt.« Sebastians Blick zuckt kurz zum Umschlag. Lä-
chelnd tippt er auf die Briefmarke. »Ist das wirklich schon 
fünf Jahre her?«

Praktisch die längste Beziehung ihres Lebens. »Ich habe 
Ihren jüngsten Brief mitgebracht«, sagt sie und zieht dabei 
einen blauen Umschlag aus ihrer Tasche. »Darf ich?«

»Nur zu gern.«

Sehr geehrte Miss Hunter,

der Tod hat schon Bessere ereilt. Der Tod 

hat schon Schlechtere ereilt. Nun wird er 

mich ereilen.

Vor fünf Wochen habe ich erfahren …

»Wir wissen, was ich erfahren habe«, sagt er. 
Nicky springt zum nächsten Absatz.
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Ich bin Geschichtenerzähler. Ein uraltes Ge­

werbe, zu dem ich siebzehn Romane beigetra­

gen habe, die hoffentlich über die Dauer 

ihres Copyrights hinaus Bestand haben wer­

den.

Sie lächeln beide. Seines erlischt zuerst.

Doch ich habe schon vor Simon St. John ein 

Leben geführt. Auch neben ihm und nach ihm. 

Es gibt Passagen aus jenem Leben, jener Ge­

schichte, die ich gern dokumentieren würde, 

um meine Leser mit etwas Glück zu unter­

halten (denn natürlich bin ich Unterhal­

ter) oder sie sogar – darf ich so anmaßend 

sein? – zu erhellen.

Sie verstummt. »Ich meine mich zu entsinnen, dass da 
noch mehr kam«, sagt Sebastian.

Da kam noch mehr, aber Nicky fühlt sich unwohl bei 
Komplimenten, zumindest, wenn sie an sie gerichtet sind.

Ihre veröffentlichten Arbeiten sind tief­

gründig und menschlich – Eigenschaften, die 

nur wenige Kritiker auszeichnen. Sie kennen 

Simon durch und durch, und selbstverständ­

lich bin ich ebenso Teil von ihm, wie er Teil 

von mir ist. Darum sehe ich in Ihnen, Miss 

Hunter, die ideale Zuhörerin für die letzte 

Geschichte, die ich je erzählen werde. Ich 

sehe in Ihnen eine Erzählerin, die meine Ge­

schichte allen weitertragen kann, die sie 

hören mögen.
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In drei Monaten werde ich tot sein. Kommen 

Sie und erzählen Sie meine Geschichte.

»Und im Postskriptum schlugen Sie ein Ankunftsdatum vor 
und sagten, ich solle …«

»Ein Kleid und eine Partymaske mitbringen, genau. Und 
was verraten Ihnen meine kalligrafischen Künste?«

»Dass Sie mit Schreibmaschine geschrieben haben.«
»Aber sicherlich nicht signiert.«
»Doch, aber die Signatur beschränkt sich auf zwei Buch-

staben.«
Er lacht leise. »Das zeichnet eine Signatur aus.«
Nicky faltet den Brief zusammen. Irgendwo außerhalb 

der Bibliothek ächzt das Haus wie ein alter Mann beim 
Aufstehen.

»Das ist Otis, unser Aufzug«, seufzt Sebastian. »Eines 
Tages wird er mich umbringen. Allerdings wird er sich be-
eilen müssen.« Zwei knochige Finger wandern die Kette 
seiner Taschenuhr entlang, seiltanzen über die Senke in der 
Mitte, dann hoch zum Westenknopf. »Wir sprechen hier 
nicht über eine ausgewachsene Biografie  – nichts derart 
Ödes. Eher so etwas wie ein …«

»Erinnerungsbuch?«
Die Finger pausieren in ihrem Marsch. »Bei meinem 

Wort, Watson, Sie halten bewundernswert Schritt. Ein Erin
nerungsbuch.« Ein kurzer Ruck an der Kette und die Uhr 
rollt aus der Tasche. 

»Die gehörte meinem Vater«, sagt er. »Eines seiner we-
nigen Geschenke an mich. Diese Uhr und das militärische 
Gehabe.« Er streckt sie über den Schreibtisch. 

Behutsam hebt Nicky die Uhr aus seiner Hand. Das Me-
tall ist kühl. Es ist etwas eingraviert. Der Text lautet: DER 
BESTE MÖRDER IST DIE ZEIT. 
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Sie schiebt den Daumennagel in die Einkerbung am 
Deckel, fragt sich, ob sie ihn aufklappen soll. Sieht auf. Ein 
leises, zufriedenes Lächeln steht auf seinem Gesicht, und 
seine Augen funkeln wie Rasierklingen. Nicky unterdrückt 
ein Schaudern.

Sie drückt die Uhr in seine Hand. Als ihre Fingerspitzen 
über seine Haut streichen, stockt ihr der Atem.

»Haben Sie schon meine Tochter kennengelernt?«, fragt 
er. »Nein? Das Kind bräuchte eine ordentliche Tracht Prü-
gel. Also, sprechen Sie mit Maddy; sprechen Sie mit mei-
nem idiotischen Neffen. Er erträgt es nicht, wenn er über-
gangen wird. Sprechen Sie mit Simone, meiner  – seiner 
Mutter. Sie duldet es nicht, dass sie übergangen wird. Na-
türlich mit Diana. Vielleicht mit einigen Gästen auf unserer 
Party nächste Woche; die Menschen werden nachsichtig, 
wenn du im Sterben liegst. Auch nachdem du gestorben 
bist – nil nisi bonum, Sie wissen schon –, aber ich würde 
es gern vorher hören.«

Nicky nickt. »Ich habe mich gefragt, ob ich auch mit 
Ihrem ehemaligen Assistenten sprechen sollte? Isaac …«

»Isaac Murray.« Sebastian sieht sie verschlagen an. »Den 
Burschen habe ich zwanzig Jahre nicht mehr gesehen. Aber 
ich konnte ihn gut leiden. Und wichtiger noch, er konnte 
mich gut leiden. Isaac muss demzufolge in aller Ausführlich-
keit zitiert werden. Ich werde Diana bitten, ihn anzurufen.«

»Und wie lange habe ich, bis …«
»Bis zu meinem vorzeitigen Ableben? Drei Monate.« 

Sebastian deckt die Hand über die Webley, liebkost die 
Ameisenbärenschnauze. 

»Nein, ich – ich wollte fragen, wie lange ich hierblei-
ben soll.«

»Gewiss nicht länger als drei Monate. Wer weiß eigent-
lich, dass Sie in San Francisco sind?«
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Nicky lächelt nervös. »Ach – meine Freunde. Alle. Also 
nicht alle, versteht sich …«

»Aber mehr oder weniger schon.« Er erwidert ihr Lä-
cheln.

»Hat er sich benommen?« Nicky dreht sich in ihrem 
Stuhl um und sieht Diana in der Tür stehen, ein Phantom 
im Halbdunkel. 

»Einigermaßen.«
»Einigermaßen«, wiederholt Sebastian wohlgefällig. 

»Hast du eben im Otis dein Leben aufs Spiel gesetzt?«
»Das war Freddy, der Nickys Koffer ins Dachgeschoss 

gebracht hat. Fred ist Sebastians Neffe«, erläutert Diana.
»Deiner auch, Schatz.«
»Na gut. Er arbeitet als Baseball- und Fußballtrainer in 

der Highschool.«
»Er trainiert Soccer.«
»Was überall sonst auf der Welt als Fußball bezeich-

net wird, nachdem es im Unterschied zu einigen anderen 
Sportarten mit einem Ball und Füßen gespielt wird. Fred 
hat den Sommer über frei und ist so nett, seinem Onkel bei 
der Dialyse und seinen Medikamenten und anderen Besor-
gungen zu helfen. Er ist äußerst hilfsbereit.«

»Er ist ein Esel.«
»Hör auf. Für dich geht es jetzt ins Bett  – morgen ist 

reichlich Zeit zum Reden. Ich warte hier.« 
Nicky steht zusammen mit Sebastian auf und will sich 

von ihm verabschieden. 
Aber im selben Moment steht er schon neben ihr, Schul-

ter an Schulter, sie mit dem Gesicht zum Feuer, er mit dem 
Gesicht zur Tür. »Danke, dass Sie den weiten Weg auf sich 
genommen haben«, sagt er. »Nachdem Sie bei jedem zwei-
ten Autor, über den Sie geschrieben haben, etwas Gutes 
ausgraben konnten, werden Sie bestimmt auch in mir etwas 
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Gutes finden.« Ein Grinsen. »Hoffentlich müssen Sie nicht 
allzu tief graben.«

Er riecht ganz dezent nach Salzwasser und Seife. Sie 
atmet tief ein. Er senkt den Kopf zu ihrem, als wollte er sie 
auf die Wange küssen. Ihr Herz klopft wild.

Und dann flüstert Sebastian Trapp so leise, dass sie hin-
terher nicht weiß, ob er überhaupt etwas gesagt hat: »Sie 
und ich könnten sogar ein, zwei alte Geheimnisse aufklä-
ren, wenn wir schon dabei sind.«

6.

Erst als sie sicher ist, dass er den Raum verlassen hat, spürt 
sie, wie ein leises Schaudern sie durchläuft. 

Sie und ich könnten sogar ein, zwei alte Geheimnisse 
aufklären.

Einen wilden Moment sieht sich Nicky als junge Detekti-
vin in einem Jugendbuch, ein Geschöpf aus Papierbrei und 
schwarzer Tinte. Eine Hauptfigur.

Ihr Blick liegt auf der Schreibmaschine mit ihren im Feu-
erschein glänzenden Tasten, dem gedrungenen, wie sprung-
bereiten Korpus; es ist eine Remington, wie sie weiß, und 
sie hat jede Seite ausgespien, die Sebastian Trapp je veröf-
fentlicht hat.

Er höchstpersönlich.
Sogar drei Monate vor seinem Ende versprüht er noch 

Energie: Selbst als er nur vor ihr saß, schien sie von ihm 
auszustrahlen wie von einem sterbenden Stern. Sein Blick, 
während sie seine Taschenuhr untersuchte; seine in ihrem 
Ohr schmelzende Stimme. Ehrfurcht erfüllt sie. Und Furcht.

Und Neugier.
Langsam geht sie um den Schreibtisch herum, hört das 
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Flüstern der Flammen. »Huch«, entfährt es ihr, als in ihrer 
hinteren Hosentasche ihr Handy zu zittern beginnt.

»Schon ermordet?«, fragt er mit der angeschlagenen 
Stimme, die Nicky immer noch mag.

Sie lächelt und widersteht der Versuchung, sich auf Se
bastians Stuhl niederzulassen. »Ich würde mich glücklich 
schätzen, wenn ich in diesem Haus ermordet würde.«

»Warum flüsterst du?«
»Warum rufst du an, Irwin?« 
Irwin ist sein zweiter Vorname. Im Lauf der zwei Jahre, 

die sie zusammen waren, hatte sich Nicky angewöhnt, ihn 
damit aufzuziehen; als er mit ihr Schluss machte, war ihre 
erste Frage: »Weil ich dich immer Irwin nenne?« (Nein: 
weil sie »zu nett« für ihn war. So nett, dass sie Freunde 
blieben. So nett, dass Nicky ihn in den vergangenen sechs 
Monaten kein einziges Mal darauf hingewiesen hat, wie oft 
er anruft oder schreibt – nämlich fast täglich.)

»Warum ich anrufe? Ich verweise auf meine vorige Frage 
zu einem möglichen Mordfall.«

»Ich bin gerade in seiner Bibliothek.«
»Die voller Waffen ist, wette ich.«
Ihr Blick fliegt über den Schreibtisch: Galgenschlinge, 

Dolch, Giftflasche. Pistole. Sie überlegt, ob sie sie berüh-
ren darf.

»Im Ernst, Babe.« Er stutzt. Eine alte Angewohnheit. 
»Noch mal, im Ernst: Glaubst du nicht, dass der Typ ein 
Killer ist?«

»Wäre ich hier, wenn ich glauben würde, dass der Typ 
ein Killer ist? Er hat Bücher geschrieben, die ich liebe, er 
hat ein interessantes Leben geführt – ich bin überglücklich, 
dass er mich eingeladen hat. Wie geht es Potato?«

»Ich habe ihm erzählt, dass du nie wieder zurückkommst.«
»Ich schneide dich in Stücke.«
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»Jesus. Dabei bist du angeblich so nett.«
»Manche sagen zu nett.« Sie holt kurz Luft. »Also, wie 

geht’s meinem Hund?« 
»Willst du mit ihm sprechen?«
Die Welt hinter dem Fenster verdüstert sich plötzlich; die 

Flammen im Kamin verebben, der Schaukasten im Schreib-
tisch hüllt sich in Dunkelheit – die Bibliothek verschwin-
det. Es wird hier abends schnell dunkel.

»Ich will ihn nicht verwirren. Aber danke fürs Hundesit
ten.«

»Ist fast wie in alten Zeiten. Ich nehme an, ich war deine 
dritte Wahl.«

Die vierte. »Die erste. Du findest unter dem Kissen ein 
kleines Dankeschön. Ich muss Schluss machen.« Eine Pa-
ckung Oreos. Es führt zu nichts, wenn sie allzu nett ist.

Ein Knacken wie ein Peitschenknall im Kamin, und 
Nicky eilt zu ihrer Tasche, eilt an den Bücherreihen, der 
Leiter, den Fenstern vorbei in das weiche Licht im Flur. 
Rechts von ihr windet sich eine schmale Hintertreppe ins 
Halbdunkel, als hätte sie Böses im Sinn, darum geht Nicky 
den Weg zurück, den sie gekommen ist. Sie wird im Salon 
auf Diana warten.

Am oberen Treppenabsatz bleibt sie stehen. Vor dem Por-
trät steht ein Mann und sieht finster zu der Familie auf.

Massig, einen Meter achtzig groß, Muskelpakete in den 
Hemdsärmeln. Ein Leinenshirt, das in den Jeans steckt. Tin-
tenschwarzes Haar, das fast bläulich schimmert; grobkör-
nige Stoppeln auf Wangen und Kinn.

»Bis heute«, sagt er, ohne den Blick vom Gemälde zu 
nehmen, »warte ich darauf, dass mir ihre Blicke folgen.« 
Seine Stimme ist tief, der Akzent kalifornisch.

Nicky wartet. Nicky ist erfahren im Warten.
Als er sie mit seinen braunen Augen ansieht, lugen sie 
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unter dichten, schwarzen Wimpern hervor; die Pupillen 
sind voll. »Freddy.«

»Nicky.« Sein Händedruck ist fest, aber ihrer genauso. Sie 
lächelt ihn an – es ist aufregend, einen weiteren Trapp ken-
nenzulernen –, und er erwidert ihr Lächeln ungezwungen.

»Freddy«, sagt er noch einmal und wie beim ersten Mal. 
»Sebastian ist mein Onkel. Ich bin der Hausbursche. Nein, 
war nur Spaß: Dreimal in der Woche werfe ich den ollen – 
den ollen Dialyseapparat an, sonst nichts. Und heute Abend 
habe ich dein Gepäck nach oben geschleppt.«

»Danke.«
»Gab nicht viel zu schleppen. Hast du dich verlaufen?« 

Wobei er mit einem Finger an ihr vorbeizeigt, in Richtung 
Bibliothek. »Dort liegt Sebastians Reich. Und da entlang …« 
Mit einem Daumenschwenk über die Schulter, »hätten wir 
Hopes Büro und den Wintergarten, ohne Witz. Inzwischen 
völlig überwuchert.« Er sieht an ihr vorbei, und schlagartig 
beginnt er zu strahlen: ein Megawattlächeln wie von einem 
Kellner an seinem ersten Arbeitstag oder von einem Kin-
derstar. »Alles gut?«, ruft er.

Nicky dreht sich um und sieht die Dame des Hauses die 
Treppe herunterkommen. Ein Schlüssel baumelt an ihren 
Fingern. »Entschuldige, dass ich dich noch mal herbestellt 
habe, Freddy. Es war den Weg kaum wert.«

»Immer gern.« Er richtet sein Lächeln auf Nicky. »Soll 
ich dir dein Zimmer zeigen?«

»Das wäre nett.«
»Das übernehme ich«, sagt Diana, und im nächsten 

Moment fliegt ihre Hand zum Mund. »Ihr Sandwich. Ihr 
Croque Madame. Wie dumm von mir. Ich weiß nicht, 
warum ich in letzter Zeit derart zerstreut bin.«

Nicky weist sie nicht darauf hin, dass ihr Ehemann in 
wenigen Monaten ins Jenseits eingehen wird. »Schon okay«, 
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sagt sie, wobei ihr Magen protestiert. »Ich würde sowieso 
gern noch mal losziehen. Ich war ewig nicht mehr in San 
Francisco.«

»Ich kann noch ein paar Minuten bleiben«, bietet Freddy 
ihr an. »Falls du jemanden brauchst, der dich fährt. Ist im 
Service eingeschlossen.«

»Den brauche ich auf jeden Fall.«
Diana sieht ihn weiter kritisch an. »Danke, Fred. Und 

noch einmal  – na schön.« Sie dreht sich um, geht die 
Treppe wieder hinauf. Nicky folgt ihr.

Die Treppe kringelt sich empor zu einem langen, lichtgrün 
tapezierten Flur. »Die Schlafzimmer«, erklärt Diana noch 
auf der Treppe. »Die meisten sind Kuriositätenkabinette, 
wie er es nennt. Vollgestopft mit Rüstungen und Spinn
rädern und einer beunruhigenden Anzahl an ausgestopf-
ten Tieren oder …«

Als sie sich dem dritten Stock nähern und der Treppen-
aufgang unter ihnen im Dunkel entschwindet, sieht Nicky 
oben an der Treppe ihren Koffer im Halbdunkel vor einer 
Tür stehen. Diana wird langsamer; ihre Knöchel spannen 
sich an, als sie den Schlüssel fester fasst. 

»Sebastian dachte, dass Sie vielleicht etwas Privatsphäre 
möchten. Also – hier wären wir auf dem Dachboden.« Eine 
Pause. »Und hier der Schlüssel.« Womit sie ihn in Nickys 
Hand drückt. 

Nicky hebt ihn an – schwer liegt er in ihrer Hand – und 
schiebt ihn unter einem metallischen Schrappen ins Schloss.

Dreht ihn.
Die Tür schwingt auf.
Der Raum strömt einen miefigen Staubgeruch aus, als 

würde er ihn aushusten. Diana hustet ebenfalls. »Ich dachte, 
wir hätten alles durchgelüftet«, murmelt sie, hebt Nickys 
Koffer an und tritt ein.
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Nicky steht neben ihrer Reisetasche und wagt einen Blick 
in den in grauem Licht badenden Dachboden. Ein weiter 
Raum breitet sich vor ihr aus, auf einer Seite mit unge-
nutztem Mobiliar vollgestellt – einem Diwan mit Damast-
bezug, einem bodentiefen Spiegel voller Spinnweben, einer 
Harfe von der Größe eines Walkiefers – und auf der anderen 
Seite mit einem Doppelbett, einer Kommode und einem 
Rollschreibtisch ausgestattet; direkt an der Wand stehen 
in einer langen Reihe Kinderbücher mit rissigen Rücken 
in Bonbonfarben. Sie erkennt die Agatha-Christie-Taschen
bücher wieder, die sie als Kind gelesen hat.

Jeweils sechs Gauben dominieren beide Seiten des Dach-
bodens, und zwischen ihnen schweben Galaxien von Staub 
im fahlen Licht.

Diana tritt an das Bett, legt den Koffer darauf ab, schal-
tet die Stehlampe ein. Der tiefe Raum schluckt das Licht 
komplett. »Es wirkt ein bisschen wie bei Miss Havisham 
aus Dickens’ Große Erwartungen. Sie spielen nicht zufäl-
lig Harfe?«

»Ich bin ein bisschen eingerostet.« Nicky steht immer 
noch in der Tür. Das ist das Zimmer eines verloren gegan-
genen Kindes.

Diana geht weiter zum Sekretär; der Schirm der Schreib
lampe erstrahlt ampelgrün. »Das Bad ist dort drüben.« Eine 
offene Tür in einer entlegenen Ecke – pfenniggroße Flie-
sen und eine Wanne mit Klauenfüßen. »Früher waren das 
hier die Dienstbotenräume, als es noch Dienstboten gab.«

»Ich verstehe.« Nicky fragt sich, ob sie überhaupt hier 
sein sollte.

»Der Hausschlüssel.« Diana legt ihn auf den Schreibtisch 
und neben ein Blatt Papier. »Ich habe Ihnen meine Handy-
nummer aufgeschrieben und die von Madeleine und auch die 
von Freddy, falls er Sie irgendwohin fahren soll. Sebastian 
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glaubt nicht an Handys. Das Wi-Fi-Passwort lautet Watson7. 
Großes W, die Sieben als Ziffer. Kommen Sie, kommen Sie!«

Nicky betritt den Dachboden, wagt sich Schritt für 
Schritt vor, durchquert weiche Lichtteiche, einen nach dem 
anderen, drei, vier, fünf. Der Bereich um das Bett leuchtet 
wie ein heimeliges Lagerfeuer, als sie sich nähert, den rum-
pelnden Trolley hinter sich herziehend. »Morgen Nachmit-
tag kommt unsere Haushaltshilfe«, erklärt ihre Gastgeberin. 
»Falls Sie den Raum für Sie aufhübschen soll. Adelina ist 
eine Heilige und eine Tyrannin.«

»Danke.«
Diana kehrt zur Tür zurück. »Betrachten Sie es als Ihr 

Zimmer und Ihr Heim. Und …«
Nicky wartet. 
Diana lächelt und verschwindet. Ihre Schritte verhallen 

in den Tiefen des Treppenhauses. 
Nicky dreht sich um. Neben dem Spiegel steht eine Gips-

büste, ein wohlproportionierter, lorbeerbekränzter Kopf, 
und direkt daneben lehnt ein Strauß von Kricketschlägern 
an einem Martinitisch. In einem Karton ein Kronleuchter, 
der seine Kristallstränge auf den Boden ergießt; außerdem 
ein enthauptetes Schaukelpferd; vier oder fünf alte Land-
karten, gerahmt, aber mit abblätternder Vergoldung; und 
dort, knapp über dem Boden, ein funkelndes Augenpaar.

Nicky weicht zurück. Die Augen starren sie an.
Sie entdeckt ein weiteres Paar direkt daneben. Dann noch 

eines. Und noch eines. Insgesamt elf Augen von sechs fran-
zösischen Bulldogen mit erhobenen Köpfen und gespitzten 
Ohren. Ein Wachkommando aus untoten Kaniden. 

Nicky muss beinahe lachen. Sie geht vor dem ersten 
Hund in die Hocke, einem tintenschwarzen Exemplar 
mit Hängebacken, und inspiziert die Marke am Halsband: 
WATSON VI. Sein Nachbar, ein muskelbepackter Schecke: 
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WATSON V. Dann ein kleiner Brauner und so weiter, bis 
Nicky einem buntscheckigen Zyklopen Augen in Auge ge-
genüberhockt: WATSON.

Sie geht zum Schreibtisch, steckt den Hausschlüssel in 
die Tasche. Zieht die Schublade auf – eine Kinderschere, 
eine Plastiklupe, Neonmarker. Sie stellt sich die Hände vor, 
die das alles gehalten haben, und sieht ihre eigenen Hände 
zittern.

Aus einem Fenster schaut sie nach unten. Eine einsame 
Straßenlaterne. Wolken umschwärmen den aufgehenden 
Mond. 

Ihr Zeh stößt an einen staubüberzogenen Magic 8 Ball – 
eine Art Wahrsagekugel für Kinder in Form einer Billard-
kugel. Sie hebt sie auf, überlegt kurz, schüttelt sie und sieht 
die blaue Pyramide auf einem Floß von kleinen Luftblasen 
aufsteigen: UNMÖGLICH VORHERZUSAGEN.

Ein Schimmern über ihrem Kopf. Über dem Bett, jenseits 
der Lampe, ist die Decke mit Sternen beklebt – blass und 
selbstleuchtend, kaum von der Deckenfarbe zu unterschei-
den. Nicky kneift die Augen zusammen und der kleine Kos-
mos offenbart sich.

C O L E
Sie setzt sich auf das Bett – überraschend fest und mit fri-
schem Bettzeug bezogen –, und seufzt leise, während das 
Licht aus dem Raum sickert, sich die Fenster verdunkeln 
und sich die Umrisse der Möbel auflösen.

Cole Trapps Kinderzimmer. Wer hätte das gedacht. 
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7.

Freddys ausgemergelter Nissan ist mit einem CD-Wechsler 
ausgestattet. »Der ausschlaggebende Grund für den Kauf 
dieser Schönheit«, erklärt er.

»Und was hast du eingelegt?« Nicky hofft, dass es keine 
Arschlochmusik ist.

»Hauptsächlich Maroon 5. Und ein Audiobuch von On-
kel Sebastian. Jack Fell Down.« In dem zum ersten Mal 
Simon St. Johns Erzfeind auftaucht – eine an Professor Mo-
riarty erinnernde, immer nur »Jack« genannte Figur. »Ich 
dachte, dann hätten wir was, worüber wir reden können. 
Er und ich. Bevor er den Löffel abgibt.«

»Und hat es funktioniert?«
»Nein. Wohin soll’s gehen?«
Sie verlassen Pacific Heights; wenn Freddy das Lenk-

rad dreht, spannen sich Muskelbänder in seinen Unterar-
men. Nicky studiert sein Gesicht. Mein idiotischer Neffe, 
hat Sebastian gesagt. Eigentlich würde sie sich gern mit 
ihm unterhalten – sie ist hergekommen, um etwas über die 
Trapps zu erfahren, sogar über ihre idiotischen Ableger –, 
aber nach dem Taxifahrer und der Missus und dem Mister 
sind ihr die Worte ausgegangen. Stattdessen betrachtet sie 
Freddy, vergleicht ihn mit dem Jungen auf den Fotos vor 
zwanzig Jahren, als er in den Zeitungsartikeln als der Teen-
ager-Traum-Cousin im Trappschen Familienmysterium hin-
gestellt wurde. Er sieht immer noch gut aus, so Typ Base-
ballspieler, wirkt aber gleichzeitig umgänglich mit seinem 
draufgängerischen Lächeln und dieser leicht beschränkt 
klingenden Stimme; das hatten die Bilder nicht vermittelt.

Freddy bremst vor einer Ampel, grunzt und verzieht das 
Gesicht im roten Schein der Armaturenbeleuchtung. »Hab 
mir letztes Jahr eine Labrumläsion eingehandelt«, erläu-
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tert er. »Jetzt beklagt sich meine Schulter hin und wieder. 
Vollkommen grundlos. Wie ein verzogenes Kind. Wie wär’s 
damit?«

Ein kleiner Diner an der Ecke wie eine Leihgabe aus den 
Fünfzigerjahren. 

Als Freddy darauf deutet, schiebt sich sein Ärmel nach 
oben und Nicky entdeckt in der Haut über seinem Ellbogen 
eine kleine tätowierte Textzeile. Er lenkt den Wagen an den 
Straßenrand, bremst.

»Möchtest du mitkommen?«, fragt sie höflich.
Er kaut auf seiner Lippe. »Schon, aber – ich bin zu einem 

Turnier verabredet.« Er nennt ihr ein Computerspiel. Nicky 
hat es einst durchgespielt und daraufhin ihre Begeisterung 
für Computerspiele verloren. Sie fummelt an ihrem Gurt. 

»Aber du hast meine Nummer, oder? Falls ich dich auf-
lesen soll. Mit dem Auto.« Sie hebt den Blick und sieht ihn 
rot werden. Könnte auch die Armaturenbeleuchtung sein.

Der Gurt schliddert über ihre Brust. »Diana hat sie mir 
aufgeschrieben. Danke fürs Fahren«, sagte sie schon im 
Aussteigen, die Laptoptasche über der Schulter.

»Willkommen in San Francisco. Lass dich nicht dumm 
anmachen«, ergänzt er noch, dann rollt der Nissan davon, 
gefolgt von einer Kielwelle aus Maroon-5-Gejammer.

Der Diner: Jukebox, laminierte Speisekarten, Abbildun-
gen der Vorspeisen. Nicky verzieht sich in eine Nische und 
überprüft in einem glänzenden Serviettenspender ihr ver-
zerrtes Spiegelbild. Klappt den Laptop auf.

Klappt den Laptop zu. Lehnt sich zurück.
»Darf’s was sein?«
Setzt sich auf. »Ein Corona, bitte. Mit Limette.« Lehnt 

sich wieder zurück.
Ein Rätsel oder zwei … 
Cole und Hope Trapp verschwanden am Silvesterabend 
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1999 – oder, streng genommen, am folgenden Tag, an dem 
sie vermisst gemeldet wurden, denn beide waren noch nach 
Mitternacht gesehen worden, wenn auch an unterschied-
lichen Orten: Cole um Viertel nach zwölf im Stockbett sei-
nes Cousins Frederick, kurz bevor Freddy einschlief; Hope 
vor einem Schnapsladen im Presidio, wo Sebastians Bru-
der und Schwägerin sie um 01:50 Uhr absetzten und wo sie 
einen besonders exotischen Mezcal für die legendäre Sil-
vesterfeier der Trapps (»Schillernd!« »Protzig!« »Glamou-
rös!« überschlugen sich die Zeitungen) nachkaufen wollte. 
Sie würde danach mit dem Taxi nach Pacific Heights zu-
rückfahren, hatte sie den beiden erklärt, und dem letzten 
Nachzügler ihren Schlummertrunk bringen.

Zehn Minuten später warfen Dominic und Simone einen 
Blick in das Schlafzimmer ihres Sohnes. Freddy sahen sie 
zusammengerollt im unteren Bett liegen; daraus schlossen 
sie, dass Cole oben lag, mussten aber später zugeben, dass 
sie nicht wirklich nachgesehen hatten. (»Unerklärlich!« 
»Schockierend!« Unvorstellbar!«) 

Madeleine Trapp, die Tochter, fuhr am Neujahrsmorgen 
um 09:00 Uhr von ihrer Studentenwohnung außerhalb des 
Universitätscampus in Berkeley nach Pacific Heights (der 
Freund ihrer Mitbewohnerin bestätigte, dass er um kurz 
nach drei vor dem Bad mit ihr zusammengestoßen sei), 
während Sebastian etwa zur selben Zeit bei seinem Bru-
der anrief und sich nach Hope erkundigte, die nicht mehr 
aufgetaucht war, bevor er zu Bett gegangen war; er war da-
von ausgegangen, dass sie in der Nacht bei Dominic und 
Simone gestrandet wäre und noch dort sei.

Das sei sie nicht, erklärte ihm Dominic. Ebenso wenig 
wie – eröffnete ihm in diesem Moment Freddy, den das 
Läuten des Telefons aus dem Schlaf gerissen hatte – der 
kleine Cole.
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Nur Stunden später wurden erste Ermittlungen aufge-
nommen. Überwachungsbänder wurden gesichtet  – vom 
Flughafen und Bahnhof, von Taxiständen und Highways. 
Nachbarn wurden vernommen; Klassenkameraden befragt; 
die (schillernden, prominenten, glamourösen) Partygäste 
gaben bereitwillig Auskunft. Doch …

»Ein Corona mit Limette.«
Nicky lächelt und setzt die Flasche an, lässt das Bier 

durch den Limettenschnitz strömen.
Die Kellnerin wedelt sich mit einer Speisekarte Luft zu. 

»Auch was zu essen?«
»Einen Burger, bitte. Blutig.«
»Wir sind ein veganes Café, Süße. Darum heißen wir 

auch Give Peas a Chance.
Gib Erbsen eine Chance. Oh Mann, gottverfluchtes San 

Francisco. Nicky verschluckt ein Seufzen und bestellt Ka-
rotten und eine Portion Hummus. Schließt wieder die 
Augen.

Irgendwann schoben die Leiter der Ermittlungen – ein 
knorziger Veteran kurz vor der Pensionierung und eine 
scharfsichtige, grünhaarige junge Frau, die erst seit zwei 
Jahren bei der Polizei war – den Fall auf die Warmhalte-
platte. Da waren Hope und Cole schon sechs Monate ver-
schwunden. 

Hatten sie gemeinsam die Flucht ergriffen? Waren beide 
zusammen entführt worden? Das konnte doch unmög-
lich ein Zufall sein? Im Internet – die Sache ereignete sich 
in den späten Frühzeiten des World Wide Web – webten 
Verschwörungstheoretiker ihre Spinnennetze, und nach 
Klicks dürstende Webseiten garnierten Fotos von Hope und 
Cole mit grellen Schlagzeilen: SEKTENWAHN! ZEUGEN-
SCHUTZPROGRAMM! VON AUSSERIRDISCHEN ENT-
FÜHRT!
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Im Februar sprach die Polizei Sebastian von jedem Ver-
dacht frei und dankte ihm für die konstruktive Zusammen-
arbeit. Noch am selben Tag reiste er nach England, wo er 
und Hope vor Jahren ein Cottage in ihrer Heimat Dorset ge-
kauft hatten, und dort blieb er, während Madeleine wieder 
an ihre Uni zurückkehrte und Dominic und Simone und 
Freddy ihr Leben wiederaufnahmen.

Mangels Kadaver drehten irgendwann auch die wie Aas-
geier über dem Fall kreisenden Medien ab.

Ende des Jahres tauchte Sebastian Trapp wieder in San 
Francisco auf, nur um gleich wieder so spurlos zu ver-
schwinden wie der Hof des Vikars in London Bridges, wie 
die gestohlene Urne in Ashes, Ashes. Wie seine Frau und 
sein Kind.

Zehn Jahre lang sollte er kein neues Buch schreiben. 
Fünfzehn Jahre lang nicht wieder heiraten, wobei die Wahl 
seiner Braut durchaus für Aufsehen sorgte. 

Denn es gab im Haus – nicht zu vergessen – zwei Hilfs-
kräfte. Ehemann und Ehefrau hatten jeweils Unterstützung, 
er bei seinen Recherchen, sie bei ihren Komiteearbeiten. 
Sebastians Assistent war ein Student namens Isaac.

Hopes Assistentin eine junge Engländerin namens Diana. 

8.

Nicky sitzt fast zwei Stunden im Café. Eine Handvoll 
Freunde haben ihr geschrieben, alle mit dem gleichen wit-
zigen Bist-du-schon-tot-Spruch; sie schickt ihnen ein Le-
benszeichen und versichert ihnen, dass sie einen Leib-
wächter oder wenigstens ein Body-Double einstellen wird. 
Vor dem Fenster wird die Luft von neuem Nebel getrübt, 
durch den vereinzelt Autos treiben – ganz anders als die 
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Lavaströme von Heckleuchten in New York. Sie zählt neun 
Teslas, bevor sie bezahlt und sich ein Taxi nimmt.

Wieder erklimmt sie die Stufen; wieder streicht sie mit 
einem schlanken Finger über den Fragezeichentürklopfer. 
Aber diesmal schiebt Nicky den Hausschlüssel ins Schloss, 
dreht ihn und öffnet die Tür. In der höhlenartigen Eingangs-
halle brennt warmes, weiches Lampenlicht; am anderen 
Ende gleitet die Treppe in die Dunkelheit empor, dem Por-
trät entgegen, das als Schattenriss über dem oberen Ende 
hängt. Die Fenster zu beiden Seiten sind schwarz.

In der Stille fühlt sie sich wie ein Teenager, der sich 
nachts ins Haus schleicht.

»Und wo waren Sie so lange unterwegs?«
Nicky schreckt zusammen und sieht nach rechts.
Dort liegt ein Zimmer, das ihr bisher nicht aufgefallen 

war. Durch die offene Tür wird der Rücken einer Frau sicht-
bar, die sich über einen Spieltisch beugt. Während Nicky 
auf sie zugeht, zählt sie fünf weitere Tische, jeweils mit 
Puzzleteilchen übersät: In einer Ecke ein Schwarm von 
sahnig orange-weißen Clownfischen; gleich daneben John 
Singer Sargents Madame X mit zwei nackten Armen und 
Wespentaille, aber ohne Kopf. 

Sie tritt über die Schwelle – und ins neunzehnte Jahrhun-
dert, ins alte England. Über alle vier Wände zieht sich ein 
extravagantes Wandgemälde: London im Licht der Gaslater-
nen, mit regenglänzendem Kopfsteinpflaster, nebligen Sei-
tengassen, Pferd und Kutsche in glänzendem Schwarz … 
und über die Steine stolpernd, durch den Nebel schreitend, 
um das Hansom Cab rennend – Waisenkinder und Trunken-
bolde und Marktschreier und Ratten und Katzen und zwei 
Gentlemen mit silbergekrönten Spazierstöcken. Eine kom-
plette Wand wird von der Fassade einer Taverne eingenom-
men: die milchigen, rußigen Fenster, hinter deren Scheiben 
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verlorene Seelen vor ihrem Pint sitzen, sind offenbar auf 
Verdunkelungsrollos gemalt worden, die vor den Frontfens-
tern des Hauses angebracht sind.

Nicky studiert die Frau von hinten. Ihr blondes Haar ist 
nachlässig frisiert, ihre Schulterpartie rund. Blauer Rauch 
kringelt sich über ihrem Kopf. In einer Hand birgt sie ein 
Weinglas mit einer Pfütze Rotwein. Nicky würde zu gern 
ihr Gesicht sehen.

Die Frau zupft eine Zigarette aus dem Aschenbecher. 
»Hinter Ihnen steht jemand sehr Gefährliches.«

Nicky dreht sich um und hat ihn sofort entdeckt, gleich 
neben der offenen Tür: eine Gestalt im Hintergrund, direkt 
unter dem Bogen einer Eisenbahnbrücke, im fahlen Licht 
einer einsamen Straßenlaterne; Zylinder auf dem Kopf, ein 
wehendes Cape über den Schultern, Nebelschwaden um 
die Füße. Jack the Ripper. Sie muss sich zusammenreißen, 
um nicht zurückzuweichen. 

»Kommen Sie her und lassen Sie sich ansehen.« 
Nicky tritt vor und wirft einen Blick auf das Werk vor 

der Frau: eine getigerte Katze auf den Hinterpfoten, die mit 
der Tatze nach einem Kanarienvogel im Käfig schlägt. »Ein 
Trick-Puzzle«, erklärt sie, während sie die Katze Stück für 
Stück auseinandernimmt, bis alle Gliedmaßen amputiert 
sind und nur vereinzelte Schnurr- und Fellhaare zurück-
bleiben. »Es lässt sich auf verschiedene Weisen zusammen-
setzen. Aber es gibt nur eine richtige Lösung.«

Jetzt dreht sie sich um, und endlich kann Nicky ihr 
ins glatte, freundliche Gesicht sehen. Sie wirkt wie eine 
Galionsfigur vom Bug eines Wikingerschiffes, aber gleich-
zeitig leicht amüsiert, so als würde sie ein Geheimnis hü-
ten – ein schmutziges Geheimnis. 

Nicky bemüht sich, sie nicht allzu offensichtlich anzu-
starren: diese Person – in ihrer ausgebeulten Strickjacke, 

49


