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FRANCES RUFT an einem Tag Ende April an und 

fragt, ob sie nächste Woche vorbeikommen dürfe. Sie 

sagt das so – vorbeikommen –, als ginge es darum, an 

einem Nachmittag auf einen Kaffee vorbeizuschauen, 

obwohl sie sich auf verschiedenen Seiten des Atlan-

tiks befinden. Sie spricht, als sei sie außer Atem, und 

er kann sie beinahe vor sich sehen: rote Wangen, die 

Haare vom Wind zerzaust, vermutlich in einer viel zu 

dünnen Jeansjacke. Sie hat ein billiges Flugticket nach 

New York ergattert und betont, dass es ein Direktflug 

ist, als müsste er ihr zu diesem Schnäppchen gratulie-

ren. Er hat sie lange nicht mehr gesehen und sagt, sie 

sei natürlich herzlich willkommen. Er erkundigt sich, 

ob sie bei ihm schlafen wolle, aber sie antwortet, dass 

sie vorhabe, bei Freunden zu übernachten. Es wird still. 

Er begreift, dass sie nicht nur angerufen hat, um auf 

einen Kaffee vorbeizukommen.

»Es gibt etwas, worüber ich mit dir reden will«, er-

klärt sie. 

»Aha«, sagt er. »Und worüber?«

»Mutter.«

»Frances«, sagt er, spricht aber nicht weiter, er rech-

net damit, dass sie wahrnimmt, mit welchem Nach-

druck er ihren Namen betont.

»Ich weiß, ich weiß«, erwidert sie. »Deshalb will ich 

es ja auch nicht am Telefon besprechen.« 7



Er hört ihrem Tonfall an, dass sie ihre Hand ein Stück 

vom Körper entfernt hochhält, als griffe sie nach etwas 

Unsichtbarem in der Luft. Er hat sich immer gefragt, ob 

es eine Geste ist, die sie sich als Kind in den französi-

schen Privatschulen angewöhnt hat, sie wirkt zu ausla-

dend, um dem kühlen Stockholmer Temperament ent-

sprungen zu sein.

»Liegt sie im Sterben?«, fragt er sarkastisch. 

»Nein.«

»Ist sie krank?«

»Nein …«

»Na also«, sagt er. »Du darfst gerne vorbeikommen, 

wenn du hier bist, aber ich möchte nicht über Thora 

sprechen.«

»Ich mache mir Sorgen um sie.«

»Sie will bestimmt nicht, dass du mit mir über sie 

redest.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

Obwohl Frances es nicht sehen kann, schüttelt er 

den Kopf. Auf dem Schreibtisch steht das aufgeklappte 

Notebook, aber der Bildschirm ist erloschen. Er berührt 

das Touchpad mit einem Finger, ein leeres Dokument 

taucht auf, und er betrachtet es einige Sekunden, ehe er 

den Bildschirm zuklappt.

»Du kennst sie doch«, sagt Frances.

»Ich kannte sie.«

Er hört ihre Atemzüge und den Verkehrslärm im Hin-

tergrund. Er versucht, sie sich irgendwo in der Stock-

holmer Innenstadt vorzustellen, ist sich aber nicht 

mehr sicher, ob die Orte existieren oder ob sie eine Ver-

schmelzung von Erinnerungen an eine Stadt in einem 

eigentümlich blauen Licht sind, wie alte Postkarten.8



»Du kommst hoffentlich nicht deshalb hierher?«, 

fragt er.

»Nein«, antwortet sie.

»Bist du jetzt sauer auf mich?«

»Ich fliege nicht über den Atlantik, um mit dir über 

meine Mutter zu sprechen.«

»Okay. Gut.«

»Willst du mich immer noch sehen?«

»Ja, natürlich.«

»Man weiß nie.«

Es gefällt ihm nicht, dass sie das sagt, aber er pro-

testiert nicht.

»Melde dich, wenn du hier bist«, sagt er, ehe sie auf-

legen.

*

Einige Jahre sind vergangen, seit Frances das erste Mal 

an seiner Tür klopfte. Er öffnete, und Frances sagte:

»Hallo.«

Und dann:

»Ich glaube, Sie kannten meinen Vater.«

Er hatte sie nicht gefragt, wer ihr Vater war. Es war 

nicht nötig. Er ließ sie herein.

Frances war in dem Jahr Gaststudentin. Anfangs 

wohnte sie bei einer von Thoras Cousinen, später zog 

sie in ein Wohnheim an der Upper West Side. Sie er-

zählte ihm, außer Thoras Cousine kenne sie niemanden 

in New York. Sie war einsam.

Er gewöhnte sich daran, dass Frances ein Teil seines 

Lebens wurde. Nachmittags nahm sie die U-Bahn zu 

ihm und saß in seinem Wohnzimmer oder in der Küche 9



und lernte bis zum Abend. Sie meinte, sie könne sich 

bei ihm besser konzentrieren als im Wohnheim. Er gab 

ihr einen Schlüssel für seine Wohnung. Es gefiel ihm, 

von der Arbeit heimzukommen und sie auf der Couch 

oder am Küchentisch vorzufinden, umgeben von Lehr-

büchern, Notizblöcken und Textmarkern. Abends spen-

dierte er ihr meistens das Taxi nach Hause. Sonntags 

lud er sie zum Essen in ein Restaurant ein, und sie aß, 

als hätte sie die ganze Woche keine richtige Mahlzeit zu 

sich genommen. Sie stellte ihm Fragen zu August, die 

er zu beantworten versuchte, so gut er konnte, aber er 

hatte viele Jahre nicht mehr über August gesprochen 

und hatte das Gefühl, dass seine Antworten nicht ganz 

so erschöpfend waren, wie Frances gehofft hatte. Er 

traute sich nicht, sie nach Thora zu fragen. Aus dem, 

was Frances beiläufig erwähnte, erschloss er, dass 

Thora mit einem Franzosen verheiratet war, mit dem sie 

zwei Söhne hatte. Sie lebte nach wie vor in Stockholm.

Er stellte Frances seinen Freunden vor und lud sie 

ein, wenn er ein Essen gab. Wenn seine Freunde ihn 

nach Frances fragten, antwortet er ihnen ehrlich, sie 

sei ein Kind alter Freunde aus der Studienzeit, aber 

er nannte keine Details, und sie gaben sich mit seiner 

knappen Antwort zufrieden. Seine Freunde waren Zuge-

zogene, mehrere von ihnen stammten aus anderen Län-

dern, und es war nicht üblich, einander nach dem frühe-

ren Leben zu fragen. Damals wohnte er in einer kleinen 

Wohnung, in der die Tischplatte des Esstischs auf wa-

ckeligen Beinen ruhte und jede Mahlzeit zu einem Ba-

lanceakt machte, aber der Freundeskreis versammelte 

sich gerne bei ihm, weil die Lage einen Knotenpunkt der 

unterschiedlichen U-Bahn-Linien aller Anwesenden bil-10



dete. Gegen Ende des Abends kletterten sie immer aus 

dem Fenster auf die Feuertreppe hinaus und rauchten 

einen Joint, während sie sich beiläufig darüber unter-

hielten, irgendwohin zu ziehen, wo einem die Wohnun-

gen weniger wie Papphäuser erschienen, die auf dem 

besten Weg waren, auseinanderzufallen. Er verbot sei-

nen Freunden, Frances Gras und Zigaretten anzubieten. 

Frances saß gern am Kopfende des Tischs und lauschte 

dem Klatsch seiner Freunde über ihre Kollegen und 

Chefs. Wenn er sie über den Tisch hinweg ansah, spürte 

er manchmal einen Sog in sich, es kam ihm vor, als 

drehte man an einem Kaleidoskop mit Bildern aus der 

Erinnerung, bis die Muster miteinander verschmolzen 

und er sich in der Fortsetzung von etwas befand, das er 

vor Jahren hinter sich gelassen zu haben glaubte. 

Als Frances’ Studienjahr endete, half er ihr beim 

Auszug aus dem Studierendenwohnheim. Den Koffer-

raum voller Reisetaschen brachte er sie zum Flugha-

fen, und sie flog heim nach Europa. Danach glaubte er, 

dass alles zur Normalität zurückkehren würde, was in 

gewisser Weise zutraf, auch wenn sie eine neue Art von 

Stille in seiner Wohnung hinterließ. 

Mittlerweile arbeitete sie als Journalistin. Obwohl er 

sie nur selten trifft, ruft sie ihn regelmäßig wegen Arti-

keln an, die sie schreiben wird, Artikeln, die sie schrei

ben will, und Artikeln, für die sie keine Abnehmer fin-

det. Wenn sie auf Schwedisch schreibt, liest sie ihm 

manchmal einzelne Abschnitte vor und fragt anschlie-

ßend: Ist das gutes Schwedisch? Kann man das so auf 

Schwedisch sagen?, was ihn über dieses dreisprachige 

Kind schmunzeln lässt, das mit rasender Geschwindig-

keit die Sprachen wechselt, ungefähr so, als würde sie 11



ihre Kleider von sich werfen und den neuen Pullover 

auf links überstreifen und es erst merken, nachdem sie 

schon zur Tür hinaus ist. Er antwortet ihr regelmäßig, 

dass er nicht der Richtige sei, um das zu beantworten, 

dass sie eine der wenigen sei, mit denen er noch Schwe-

disch spreche. Wenn sie trotzdem darauf besteht, testet 

er die Sätze still für sich, um Abweichungen zu entde-

cken, obwohl er die Unebenheiten durch falsche Prä-

positionen oder Bezüge nicht mehr instinktiv erfassen 

kann. Frances’ Fragen zu beantworten ist wie der Ver-

such, die Beweglichkeit in einer eingeschlafenen Hand 

zurückzugewinnen. Er lässt sich niemals anmerken, wie 

schlecht er sich dabei fühlt.

*

Auf dem Weg zur Arbeit hatte er einmal Thora gesehen. 

Besser gesagt glaubte er, dass sie es war, die auf dem 

gegenüberliegenden U-Bahn-Steig stand: roter Mantel, 

offenes Haar, in ihr Handy versunken, eine Hand auf 

die Schultertasche gelegt. Aus den Augenwinkeln nahm 

er fette graue Ratten wahr, die über die Gleise rannten, 

während er versuchte, sie zwischen den Balken besser 

zu erkennen, die die beiden Bahnsteige voneinander 

trennten. War sie es? Ihm brach der kalte Schweiß aus, 

sein Herz raste in der Brust, aber der Rest seines Kör-

pers erstarrte. Er hatte vergessen, wie es sich anfühlen 

konnte oder vielmehr – wie intensiv sich etwas anfüh-

len konnte.

Sie war es nicht.

Sie war es.

Er wartete darauf, dass sie aufschaute, er musste nur 12



flüchtig ihr Gesicht sehen, um sich sicher zu sein. Dann 

donnerte der Zug in die Station, und als er weiterfuhr, 

war die Frau in dem roten Mantel verschwunden. In 

den nächsten Tagen suchte er im Menschengewimmel 

des Berufsverkehrs nach ihr, ließ den Blick über alle 

Köpfe hinweg schweifen und versuchte einen Zipfel von 

etwas Rotem zu entdecken, von etwas, das sein Herz ins 

Wanken bringen würde. Aber er sah sie nie wieder.

*

Auf der Straße kommt er manchmal an Menschen vor-

bei und schnappt Fragmente von Gesprächen auf, die 

auf Schwedisch geführt werden, und für einige Sekun-

den fragt er sich, welche Sprache das ist, ehe er erkennt, 

dass es seine Sprache ist. Gelegentlich sitzt er in Bars 

und Restaurants neben Menschen, die sich auf Schwe-

disch unterhalten, und lauscht ihnen still und mit un-

gerührter Miene. Niemand hält ihn für etwas anderes 

als einen Amerikaner, und er denkt, dass er letztlich 

niemals dem Klischeebild eines Skandinaviers ent-

sprochen hat. Es kommt vor, dass Amerikaner, die er-

fahren, woher er kommt, die Nase rümpfen, als träte 

etwas prägnant Nordisches hervor, wenn sie blinzeln. 

Dann ergänzt er stets, seine Großmutter sei Amerikane-

rin gewesen, und aus irgendeinem Grund ruft diese In-

formationen ein »Aha« hervor, als erklärte seine ameri-

kanische Herkunft eine Art Abwesenheit bei ihm.

*

13



Als Frances nach New York kommt, schickt sie ihm eine 

Nachricht, und sie verabreden, sich am Wochenende 

zu treffen. Das Frühjahrssemester steht kurz vor dem 

Abschluss, und er hat keine regelmäßig stattfinden-

den Vorlesungen oder Seminare mehr, aber von Zeit zu 

Zeit melden sich Studierende bei ihm oder tauchen vor 

seinem Büro auf und stellen ihm Fragen zu Prüfungen 

und Noten. Am Freitagabend wird traditionell ein Ab-

schlussabend veranstaltet, zu dem sich das ganze In-

stitut und sämtliche Studierende in einem roten Back-

steinbau in der Nähe des Washington Square Park 

versammeln. Offiziell wird nur Kaffee und Tee getrun-

ken, aber fast alle sind schon zu Beginn des Abends ent-

weder bekifft oder angesäuselt. Er sitzt auf der Treppe 

am Eingang, umgeben von Studierenden und Kolle-

gen. Jemand streichelt seinen Arm, aber er sieht nicht, 

zu wem die Hand gehört, es interessiert ihn nicht. Er 

denkt, wenn er seine Hände ausstreckte, würden die 

Handflächen ein unsichtbares Material berühren, das 

ihn von den anderen trennt.

In der Nacht zum Samstag wird er von Muskelver-

spannungen in den Schultern geweckt, die ihm stunden-

lang den Schlaf rauben. Der Schmerz ist ihm vertraut, 

er verhält sich immer gleich: Er beginnt als ein Ziehen 

in der rechten Schulter, dessen Intensität zunimmt, sich 

in die linke Schulter ausbreitet und in den Nacken aus-

strahlt, zu den Kiefern, wo sich der ziehende Schmerz 

tiefer nach innen bohrt. Am Ende steht er auf, geht in 

die Küche und macht sich einen Tee. Während das Was-

ser kocht, liegt er auf dem Fußboden und schaut an die 

Decke. Er trinkt den Tee nicht, kippt stattdessen ein 

Glas Whisky hinunter und geht duschen. Er richtet den 14



heißen Wasserstrahl auf den Schmerzpunkt in der rech-

ten Schulter, während er den Mund zu einem stummen 

Schrei öffnet. Hinterher legt er sich aufs Bett, nackt und 

nass, und weiß nicht, ob er am Ende aus schierer Er-

schöpfung einschläft. Als er am Morgen aufwacht, ist 

alles wie immer, als würde das Schlachtfeld des Kör-

pers vorübergehend hinter sich aufräumen, die Spuren 

verwischen und so tun, als wäre nichts gewesen.

*

Eines Nachts hatte ihm Thora ein paar Zeilen aus einem 

Gedicht von Seidel ins Ohr geflüstert. Sie hatte sich bei 

ihm beklagt, dass sie nicht schlafen könne, und er hatte 

ihr geraten, etwas zu rezitieren, irgendwas. Er rechnete 

nicht damit, dass sie seine Aufforderung ernst nehmen 

würde, und sie lag lange reglos neben ihm, so lange, 

dass er am Ende glaubte, sie wäre doch eingeschlafen, 

aber da drehte sie sich zu ihm um, und dann kamen die 

Worte, warm und feucht auf seiner Haut … Es waren 

Zeilen, die er schon mehrmals aus ihrem Mund gehört 

hatte wie ein Lied, das ihr im Gedächtnis geblieben war, 

seit sie die Gedichtsammlung in einer Buchhandlung 

in Paris gekauft hatte: I read my way across / The awe 

I wrote / That you are reading now. / I can’t believe 

that you are there / Except you are. Wie seltsam, dass 

Englisch so schön klingen konnte. Aus dem Mund eines 

Mädchens aus der Stockholmer Oberschicht.

*

15



Am Samstagnachmittag klingelt Frances bei ihm. Es ist 

heiß draußen, und sie tritt mit einem Gesicht in den kli-

matisierten Flur, das von Schweiß glänzt.

»Dass es hier so heiß werden kann«, sagt sie, wäh-

rend sie ihre Schuhe auszieht. »Bleibst du im Sommer 

wirklich in der Stadt?«

»Nicht, wenn ich es vermeiden kann.«

»Meine Freunde sagen, dass es hier dann ganz schreck

lich ist.«

»Es ist schrecklich.«

Sie sehen sich an. Sie ist größer als ihre Mutter und 

muss sich nicht auf die Zehenspitzen stellen, um ihn zu 

umarmen. Sie gehen in die Küche, die mit dem Wohnzim-

mer verbunden ist und ein L um den länglich schmalen 

Flur bildet. Frances erzählt, dass in der U-Bahn-Station 

Greenpoint Flüssigkeit von der Decke herabtropfte. Er 

gibt ihr ein Glas Wasser mit Eiswürfeln. Während er die 

Kaffeemaschine anstellt, verschwindet sie ins Wohn-

zimmer und fragt ihn, ob er allein lebe.

»Die meiste Zeit«, antwortet er.

»Ist sie nicht zu groß?«

»Vermutlich. Ich habe die Wohnung von der Uni.«

»Du musst sehr gut verdienen, um so wohnen zu kön-

nen«, sagt Frances, als sie in die Küche zurückkehrt.

»Brauchst du Geld?«

»Was? Nein.« 

»Ich habe gedacht, Studierende, die frisch von der 

Uni kommen, bräuchten immer Geld.«

»Ich brauche dein Geld nicht.« Frances setzt sich an 

den Küchentisch, verschränkt die Hände und lässt sie 

darauf ruhen. »Ich weiß, dass du mich verwöhnt fin-

dest.«16



»Du bist okay«, sagt er und ergänzt mit einem Lä-

cheln: »Mit dir hätte es ein richtig übles Ende nehmen 

können.«

Wenn er an Thora und Frances denkt, sieht er sie ge-

schützt von einem feinmaschigen Netz, das jeden Sturz 

abfedert. Normalerweise sieht man die Fäden nicht, 

aber manchmal schimmern sie in der Gestalt von Feh-

lern und Problemen hindurch, die trotzdem niemals an 

sie herankommen werden. Das hat ihn seit jeher pro-

voziert, gleichzeitig will er, dass sie wohlbehütet von 

einer Schicht aus Freiheitskapital umschlossen wer- 

den.

Frances erzählt von ihrer Reise nach New York  – 

lang und mühsam –, von der Wohnung in Greenpoint, 

in der ihre Freunde wohnen – verwohnt, aber gemüt-

lich –, davon, wie es ihren kleinen Brüdern geht – der 

eine studiert in Paris und ist frisch verliebt, der andere 

lebt in Stockholm und spielt Theater. Sie spricht nicht 

über ihre Mutter, er wartet darauf, dass sie es tut, und 

denkt gereizt, dass sie es genauso gut hinter sich brin-

gen können, weil er weiß, dass Frances anfangen wird, 

über Thora zu reden, als würde seine frühere Weigerung 

nicht gelten, weil sie telefonisch übermittelt wurde, 

und vielleicht kann sie ihn ja jetzt überreden, wenn sie 

sich Auge in Auge unterhalten – er weiß, dass sie so ar-

gumentieren wird. Aber Frances sagt nichts über ihre 

Mutter. Stattdessen spricht sie über ihren Umzug nach 

Kopenhagen, wie Kopenhagen im Vergleich zu Stock-

holm ist, zählt nachdenklich die dänischen Vokabeln 

auf, die sie gelernt hat, als würde sie kleine Schätze 

aufreihen, die sie bei einem Ausflug gefunden hat.

Anschließend sieht sie ihn über den Rand ihrer Kaf- 17



feetasse hinweg ernst an und fragt: »Wirst du nie wie-

der nach Stockholm kommen?«

»Ich glaube nicht.«

»Aber das ist doch dein Zuhause.«

»Nicht mehr.«

»Dann bleibst du also hier?«

Er lächelt über die bekümmerte Falte auf ihrer Stirn. 

Er könnte ihr sagen, dass er Stockholm nie so geliebt 

hat, wie Thora und August es taten, weiß aber, dass 

auch Frances sehr an ihrer Heimatstadt hängt. Sie 

würde seine zwiespältige Beziehung zu Stockholm als 

persönliche Beleidigung auffassen, und deshalb zuckt 

er als Antwort nur mit den Schultern, als interessierte 

ihn das Thema nicht.

»Verführt vom Big Apple«, sagt sie. »Ich dachte, du 

stehst über solchen Klischees.«

»Nein, das tust du«, erwidert er. »Hast du Thora er-

zählt, dass du dich mit mir triffst?«

»Ja.«

»Spricht sie jemals über mich?«

»Nicht direkt.«

»Aber?«

»Nichts aber – sie spricht nicht über dich.«

Es gelingt ihm, die Frage hinunterzuschlucken, ob 

Thora noch an ihn denkt. Woher soll Frances das wissen.

*

Als er Thora das letzte Mal in Stockholm traf, saßen sie 

in einem Café in der Nähe des Vasaparks, in dem gerade 

die Bäume erblüht waren. Er hat dieses Gespräch so 

viele Male innerlich abgespult, dass die Szene zusam-18



mengefaltet in ihm liegt und er sie jederzeit auseinan-

derfalten kann wie ein erstarrtes Tableau, über das er 

den Blick schweifen lässt, ohne zu wissen, wonach er 

sucht.

Sie saßen sich an einem kleinen, wackeligen Tisch ge-

genüber, er trank Kaffee, und sie aß einen Salat. Später 

hat er gedacht, dass sie damit vermutlich eine strategi-

sche Wahl getroffen hatte; sie konnte sich auf ihr Essen 

konzentrieren, sorgfältig das Gemüse und die Salatblät-

ter in kleine Happen schneiden, langsam kauen, sich die 

Mundwinkel mit der Serviette abwischen. Die wenigen 

Male, die sie aufschaute, war ihr Blick über sein Ge-

sicht geglitten, als gäbe es dort nichts, woran sie Halt 

finden könnte. Trotzdem hatte er ihr gegenübergeses-

sen und vergeblich versucht, irgendwie Blickkontakt zu 

bekommen. Er betrachtete die gesenkten Wimpern vor 

der sommersprossigen Haut, die Ohrläppchen mit ihren 

kleinen, goldenen Ohrringen, den sehr geraden Mittel-

scheitel. Alles um sie herum schien zusammenzufallen, 

einzustürzen. Wie horizontale Bildstreifen von Land-

schaften vor Zugfenstern flimmerte vertikal das Café 

vorbei, von der Decke durch den Fußboden.

»Sag mir, was ich sagen soll«, meinte er schließlich.

»Das geht nicht. So funktioniert das nicht«, erwiderte 

sie.

*

Auf Englisch erfand er sich neu. Demontierte er ein Ich, 

das zu zerrupft war von allem, was er nicht kontrol-

lieren konnte, und montierte ein neues Ich zusammen, 

in das die unpersönliche englische Sprache nicht ein- 19



zudringen vermochte. Er erlebt die Welt auf Englisch 

nicht genauso unmittelbar. Es gibt keine direkte Verbin-

dung zwischen den Gefühlen und den englischen Wor-

ten, die sie etikettieren, nur Umwege.

*

Als Frances in New York studierte, hatte er seine Stelle 

an der Universität noch nicht angetreten. Er arbeitete 

nach wie vor für die große internationale Organisation 

und verbrachte seine Arbeitstage in einer grauen Ka-

bine in einem Büro, dessen niedrige Decke nur zum Teil 

durch die Aussicht auf die Wolkenkratzer kompensiert 

wurde. Er erzählte Frances von stundenlangen Verhand-

lungen über ein einziges Wort, von Etatbesprechungen 

und Einsparungen, aber Frances hörte ihm nicht zu 

oder wollte ihm nicht zuhören. Sie war nicht offen für 

Beschreibungen der Wirklichkeit, die andeuteten, dass 

das Leben als Erwachsener eher aus Wiederholungen 

und Routine bestand, geformt von einer eigentümli-

chen Mischung aus Stress und Tristesse, und weniger 

aus Spannung und Abenteuer. Er hegte den Verdacht, 

dass sie keine Gelegenheit ausließ, ihre Mitbewohner 

darüber zu informieren, dass sie jemanden kannte, der 

im Hauptquartier arbeitete. Er erklärte, dass er ihr kein 

Praktikum beschaffen könne, und wiederholte es noch 

einmal, als sie ihn fragte, ob er sie mit hineinnehmen 

und ihr alles zeigen könne.

»Jeder kann hineinkommen«, sagte er. »Man muss 

nur eine Zeit buchen.«

»Es ist anders, wenn man jemanden kennt«, erwiderte 

sie.20



Er fand sie zu jung, um auf eine so krasse Weise ein-

verstanden zu sein mit dem Unterschied der verschie-

denen Zugangsmöglichkeiten. Dann fielen ihm die 

Clubs ein, in die ihr Großvater sie mitnahm, wenn er 

zu Besuch war, die Häuser mit Marmorböden und Por-

tiers, in denen Frances’ Kommilitonen wohnten, ihre 

Art, über europäische Städte zu sprechen, als wäre die 

ganze Welt eine einzige lauschige Nachbarschaft. Des-

halb protestierte er nicht, denn Frances hatte recht: Es 

war anders.

Eines Morgens stellte er sich mit ihr, den Touristen 

und den Schulklassen in die Schlange, die sich Tag für 

Tag an dem hohen Zaun und den Fahnenmasten bildete. 

Er zeigte dem Wachpersonal seinen Dienstausweis und 

seinen Passierschein und wartete auf Frances, die durch 

die Sicherheitskontrolle musste. Er meint, sich an einen 

sonnigen Herbsttag zu erinnern, es war ein schlechter 

Tag, um Frances’ Optimismus einen Dämpfer zu ver-

passen. Als sie durch die Schwingtüren gingen, strahlte 

sie ihn an und hielt die Riemen ihres Rucksacks um-

klammert wie die größere Version eines Schulkinds in 

Uniform. Er zeigte ihr die Räume der Ausschüsse, die 

Gemälde und Skulpturen, die ihm am besten gefielen, 

das kleine Café im fensterlosen Erdgeschoss, wo Diplo-

maten leise Gespräche führten, die prunkvollen Salons, 

die von reichen Ölförderländern eingerichtet worden 

waren, die Bar im ersten Stockwerk, in der sich Men-

schen mit Passierschein jeden Freitagabend trafen, um 

auf der Terrasse Wein zu trinken. Es war eine Welt, die 

Frances nicht unbekannt war, und sie verhielt sich auch 

nicht wie jemand, der erwartete, jeden Moment von 

einem Wächter hinauseskortiert zu werden. Als sie mit 21



den Fahrstuhlführern scherzte und auf dem Schach-

brettmuster des Fußbodens Hüpfen spielte, erkannte er, 

dass Frances zu Thoras Welt gehörte, nicht zu Augusts, 

auch wenn ihre ausgelatschten Schuhe, der Rucksack 

und die Jeans einen anderen Eindruck erweckten. Sie 

sah aus wie August, redete und bewegte sich jedoch wie 

Thora. Es war verwirrend.

*

Sie machen einen Spaziergang. Draußen bewegen sich 

alle Menschen langsam, als machte die Hitze die Luft zu 

einem physischen Objekt, das man verdrängen musste, 

um voranzukommen. Die Feuchtigkeit presst sich gegen 

die Haut und legt sich wie eine glänzende Membran da-

rauf, sie lässt ihn an die durchsichtigen Plastikfolien 

auf den Bildschirmen neuer Elektronikgeräte denken, 

und er streicht sich über den Arm, als wollte er den 

losen Zipfel finden, um die Feuchtigkeit abzuziehen. 

Aus den Kirchen entlang der Avenues strömen sonntäg-

lich gekleidete Menschen, die wie verschlafen im grel-

len Sonnenlicht blinzeln, das auf den Straßen liegt, auf 

deren Bürgersteigen die Cafés geöffnet haben, Nach-

barn des Verkehrs.

Frances fragt ihn, ob er Lust habe, ins Museum zu 

gehen. Er muss Arbeiten benoten, weiß aber schon, dass 

er sich nicht auf sie wird konzentrieren können, und sagt 

ja. Vom Union Square aus nehmen sie die U-Bahn und 

laufen anschließend ein paar Häuserblocks zum Mu-

seum. Die Treppen sind voller Touristen, die vor dem Ge-

bäude posieren. Er hat die Hemdsärmel hochgeschlagen 

und trägt sein Jackett über dem Arm. Am Eingang nimmt 22



sich Frances einen Lageplan und studiert ihn eingehend, 

während sie vor der Kasse anstehen. Die Frau am Ticket

schalter will wissen, ob sie Karten für die große Ge-

dächtnisausstellung über die Pandemie haben wollen.

»Sie wurde am zwanzigsten Jahrestag eingeweiht«, 

verdeutlicht sie und zeigt auf eine Schachtel mit Mas-

ken auf dem Tresen. »Jeder, der sie besucht, muss eine 

tragen.«

Sie scheint im selben Alter zu sein wie Frances; ver-

mutlich zu jung, um eigene Erinnerungen daran zu 

haben. Er lehnt schnell dankend ab, plötzlich wird ihm 

Frances’ kompaktes Schweigen hinter ihm bewusst. 

Als sie die Treppen hinaufsteigen, fort von den Be-

suchern, die Masken mit dem Logo des Museums tra-

gen, hält Frances den Plan vor sich hoch, als führte sie 

ihn und sich in einer fremden Stadt. Sie geht gerade-

wegs zum amerikanischen Flügel und lässt dort meh-

rere Flure und Säle hinter sich, bis sie vor ein paar Por-

träts von Sargent stehen bleibt, und dort verweilt sie, 

schweigend. Er beobachtet sie, während sie mit ver-

schränkten Armen davor steht, die Hände um die Ell-

bogen geschlossen, so als führten die Porträts ein Ge-

spräch, und als wüsste sie nicht, ob es ihr erlaubt war, 

sich daran zu beteiligen.

»Mutter sagt, dass Vater diese Gemälde geliebt hat«, 

sagt sie. »Schau mal.«

Und er schaut, sagt aber nichts. Er findet, dass er die 

Frühjahrswärme draußen spüren kann wie ein schnau-

bendes Tier, das mit dem Kopf gegen das Gebäude stößt.

Frances wirft einen Blick auf ihn. »Gefallen sie dir?«

Er erkennt das Porträt der blassen Frau im schwar-

zen Kleid. In Augusts Bude hing ein Poster davon. Ein 23



Schweißtropfen läuft seinen Nacken hinab. Er wünschte, 

er könnte das Jackett von sich werfen – warum hat er es 

bloß mitgenommen?

»Ein bisschen zu traditionell«, sagt er.

»Traditionell?«

Er lächelt sie an und geht weiter, betritt den nächs-

ten Raum. Als er sich umdreht und Frances durch die 

Türöffnung betrachtet, ist sie wieder dazu übergegan-

gen, die Porträts zu studieren. 

Hinterher gehen sie im Park spazieren. Das Grün 

leuchtet glitzernd, und die Wolkenkratzer türmen sich 

hinter den Bäumen auf wie künstliche Gebirgsketten 

mit Glasgipfeln, die das Sonnenlicht reflektieren. In 

dem runden Teich nahe der Fifth Avenue spielen Kinder 

mit Segelbooten in Modellgröße. 

Als sie eine Weile schweigend gegangen sind, fragt 

Frances: »Würdest du sagen, dass du glücklich bist?«

»Frances. Nun komm schon.«

»Was denn?«

Er schüttelt den Kopf. »So etwas kannst du nicht ein-

fach so fragen.«

»Und warum nicht?«

»Bist du glücklich?«

Frances hebt die Hand, um ihr Gesicht zu beschatten, 

als sie ihn ansieht.

»Manchmal bin ich das.«

*

Als er seine erste Stelle in einem Büro bekam, in dem 

das Tragen eines Anzugs obligatorisch war, dachte er 

jeden Morgen, dass er sich mit einer gewissen Ironie 24



anzog. Es war ein Spiel für den Broterwerb, an dem sich 

alle beteiligen mussten. Erwachsen zu werden heißt, 

sich zu verkaufen, aber solange jemand anderes die Iro-

nie daran wahrnimmt, fällt es einem leichter, sich eine 

Form von Selbstrespekt zu bewahren. Er hat niemanden 

mehr in seiner Nähe, von dem er weiß, dass er oder sie 

diese Ironie wahrnimmt, und hegt den Verdacht, dass er 

inzwischen auf einer Wellenlänge kommuniziert, für die 

kein anderer empfänglich ist. Er weiß, dass er äußer

lich eins geworden ist mit Hemd und Jackett, es gibt 

keinen Raum, in den die Ironie eindringen und das Bild 

eines zufriedenen Mannes mittleren Alters ins Wanken 

bringen kann. Er fragt sich, ob die Studierenden ihn an-

schauen und was – einen Heuchler sehen? Thora und 

August hätten darüber gelacht. 

*

Anfangs hatte New York ihm nicht gefallen. Die Stadt 

hatte ihm auch nicht direkt missfallen, aber er verstand 

nicht, warum die Menschen mit leuchtenden Augen 

nach Europa zurückkehrten, als wären sie von einem 

hellen Licht geblendet worden. Es war nur eine Stadt. 

Mit hohen Häusern und breiten Straßen und einer alt-

modischen U-Bahn. Dann begann er, abends lange 

Spaziergänge zu machen. Er lief gern planlos herum, 

schlängelte sich auf und ab durch die Viertel, um später 

zu begreifen, dass er nicht die geringste Ahnung hatte, 

wo er sich befand. Er ging in kleinen Restaurants essen, 

zu denen er selten zurückkehrte, weil er vergaß, wie er 

dorthin gekommen war. Er schaute nicht auf Stadtpläne 

und winkte gegen Mitternacht ein Taxi heran. Anhand 25



der Straßenzahlen wurde ihm klar, dass es Stunden ge-

dauert hätte, zu Fuß heimzugehen. Mit schmerzenden 

Füßen saß er tief in die Rückbank des Taxis gesunken, 

während auf dem Bildschirm, der an den Sitz vor ihm 

montiert war, Werbefilme liefen. Er lehnte den Kopf ans 

Fenster, blickte auf die Menschen und Geschäfte und 

Restaurants und Cafés und Baustellen und Parks und 

Bushaltestellen hinaus, und daraufhin entstand ein 

seltenes Gefühl der Ruhe in ihm, eine Art Erschöpfung 

und Sättigung durch Eindrücke, die dazu führte, dass 

er sich aufgelöst fühlte, als hätte sich die Grenze zwi-

schen ihm und der Stadt zeitweilig aufgelöst. Er war 

niemand und gleichzeitig alle. In diesen Nächten schlief 

er immer tief und fest.

*

Sie gehen zu einem Café in der Amsterdam Avenue, in 

der Nähe des Parks. Er stellt sich an und holt Kaffee 

und Gebäckstücke, während Frances zu einem freien 

Tisch am hinteren Ende des Raums läuft. Als er bezahlt 

hat, winkt sie ihm zu.

»Hier bin ich früher immer hingegangen, wenn ich 

gelernt habe«, sagt sie.

»Ich weiß«, erwidert er und erinnert sie daran, dass 

sie immer Gebäck in kleinen Kartons dabeihatte, wenn 

sie bei ihm zu Hause saß und vor einer Prüfung lernte: 

knusprige Blätterteigteilchen, die sich bei der leisesten 

Berührung in Krümel auflösten, die zwischen den Bo-

dendielen hängenblieben und in den Nächten Mäuse 

anlockten.

Der Kaffee ist heiß, brennt im Mund. Er trinkt ihn 26



langsam, während Frances isst. Sobald der Teller leer 

ist, schiebt sie ihn von sich, faltet die Hände auf dem 

Tisch und sieht ihn ernst an, als wäre alles, womit sie 

den Tag verbracht hatten, nur etwas gewesen, das abge-

hakt werden musste.

»Ich mache mir Sorgen um Mutter«, sagt sie.

»Aha?«

»Sie hat angefangen, sich von Sachen zu trennen. Sie 

will die Wohnung in Lärkstaden verkaufen.«

»Wo will sie denn wohnen?«

»Das weiß ich nicht. Sie erzählt mir nicht, was sie 

vorhat. Die Immobilienanzeige ist mir rein zufällig ins 

Auge gefallen, sonst hätte ich nicht einmal gewusst, 

dass sie die Wohnung verkaufen will. Mutter liebt diese 

Wohnung.«

»Vielleicht findet sie ja, dass sie zu groß ist.«

»Aber ist das nicht eigenartig? Dass sie auf die Idee 

kommt, quasi ihr Elternhaus zu verkaufen?«

»Ich weiß nicht.« Er denkt daran, wie es war, in dem 

Flur zu stehen, der durch die ganze Wohnung lief, und 

das Sonnenlicht zu betrachten, das in rechteckigen For-

men durch die Türöffnungen hereinfiel, die Ränder von 

Schatten und Sonne auf dem Fischgrätenparkett. »Viel-

leicht.«

»Sie sagt nur, dass sie frei werden will.« Frances 

spricht das Wort aus, als wäre der Gedanke an die Frei-

heit eines erwachsenen Menschen lächerlich, auf eine 

Weise lächerlich, wie es die Freiheitssehnsucht eines 

jungen Menschen nicht sein muss.

»Wenn du glaubst, dass ich sie daran hindern kann, 

die Wohnung zu verkaufen …«

»Nein. Das glaube ich nicht. Ich finde nur, dass du es 27



wissen solltest.« Sie sieht ihn herausfordernd an, als 

würde sie trotzdem tatkräftiges Handeln von ihm er-

warten. Er begegnet sanft ihrem Blick. Er fragt sich, 

warum sie der Meinung ist, dass ihn Thoras Immobi-

liengeschäfte etwas angehen, spricht die Frage aber 

nicht aus. Es kommt ihm vor, als sprächen sie über eine 

mythenumsponnene Person, die es einst vielleicht gab, 

die nun jedoch ohne Konturen ist. Er kann sich Thoras 

Alltag nicht mehr vorstellen – was sie zum Frühstück 

isst, wie sie sich kleidet, woran sie vor dem Einschla-

fen denkt. In seltenen Momenten hat er eine Einge-

bung, was sie über das eine oder andere gedacht haben 

könnte, aber das passiert in der Regel in ganz banalen 

Situationen, zum Beispiel, wenn er eine Besprechung 

mit einem Kollegen hat und nur daran denken kann, 

dass Thora der pluderige Schnitt seiner Hose auffallen 

würde, dass das Hemd zu lang ist und die Schuhe zu le-

ger für ein Büro sind.

»Sie sagt, wir brauchen sie nicht mehr, weil wir 

jetzt erwachsen sind und unser eigenes Leben haben. 

Manchmal bekomme ich solche Angst, dass sie ver-

schwindet«, fährt Frances fort. »Dass sie weggeht …«

»Wie ich es getan habe«, sagt er, weil er das Unausge-

sprochene in ihrem abrupten Verstummen hören kann.

»Ja«, sagt sie. »Wie du.«

Er streicht mit der Hand über den Tisch, fegt einen 

kleinen, säuberlichen Haufen Krümel zusammen. 

Weicht ihrem Blick aus.

»Ich wünschte, ich hätte meinen Vater gekannt«, sagt 

sie.

»Natürlich wünschst du dir das«, sagt er und ver-

sucht, sanft zu klingen, aber er hört, dass sein Satz auf 28



Schwedisch unabsichtlich hart herauskommt, sich auf 

eine Weise teilnahmslos anhört, wie es die englische 

Erwiderung in seinem Kopf nicht getan hatte. 

Frances wechselt die Position und richtet sich auf, 

als wollte sie sich der veränderten Form und Richtung 

des Gesprächs anpassen.

»Es kann ganz schön schwierig sein, sich mit dir zu 

unterhalten, weißt du das?«, sagt sie.

»Nein.«

»Du bist gut darin zu plaudern, wie alle hier, aber 

manchmal hast du auch etwas Verschlossenes. Zum 

Beispiel, wenn ich versuche, mit dir über etwas Wichti-

ges zu reden.«

»Verschlossen?«

»Ja, na ja, du ziehst dich zurück.«

»Nur weil du über etwas sprechen willst, heißt das 

noch lange nicht, dass ich es auch will«, sagt er. 

Frances begegnet seinem Blick über den Tisch hin-

weg, und er denkt, dass es ist, als sähe sie ihn von 

einem fernen Ort aus an, und er weiß nicht, ob es sie ist, 

die sich von ihm entfernt, oder er, der sich von ihr ent- 

fernt.

»Ich bin nur eine blasse Kopie von ihnen, stimmt’s?«, 

sagt sie.

»Du erinnerst mich an sie.«

»Wenn du mich siehst, siehst du sie.«

»Ich sehe auch dich, Frances.«

»Liebst du sie?«

Er erkennt, dass Frances inzwischen die Einzige ist, 

die auf die Idee kommen kann, ihm eine solche Frage zu 

stellen. Niemand anderem käme es in den Sinn, sich mit 

ihm über die Liebe zu unterhalten, es sei denn als theo 29



retisches Konzept. »Love is a social construct«, hatte 

einer seiner Studierenden einmal während eines Semi

nars bemerkt, und er erwägt für einen Moment, auf diese 

Antwort zurückzugreifen.

»Ich liebe sie beide«, sagt er stattdessen und ist unsi-

cher, welche Zeitform er benutzen soll.

Frances wirkt erstaunt, vielleicht hatte sie gar keine 

Antwort erwartet. Ihre Körperhaltung wird entspann-

ter, und er ist seltsam zufrieden, als hätte er sie über-

zeugt. Sie schweigen eine Weile, und er isst sein Crois-

sant, während Frances suchend in ihrer Tasche wühlt. 

Sie findet ein Notizbuch und einen Stift, reißt ein Blatt 

heraus und schreibt etwas auf ihrem Schoß, die Kappe 

des Stifts zwischen den Lippen. Anschließend steckt sie 

Buch und Stift in die Tasche und wendet sich wieder 

ihm zu.

»Es ist nie zu spät«, sagt sie und schiebt ihm den Zet-

tel zu, auffordernd. Er schaut auf die Telefonnummer, 

sieht die schwedische Ländervorwahl. Es ist vielleicht 

das Naivste, was er jemals von ihr gehört hat, aber er 

nimmt den Zettel, ohne zu protestieren. 

»Wollen wir gehen?«, sagt Frances.

Er nickt.

Nach ein paar Häuserblocks trennen sie sich an einer 

Kreuzung. Er möchte zu Fuß weitergehen, sie will sich 

in einem anderen Teil der Stadt mit Freunden treffen. 

Er sieht sie über die Straße gehen, durch den Dampf 

aus den Schächten, und sie verschwindet die Treppe zur 

U-Bahn hinunter. Der Zettel, den sie ihm gegeben hat, 

brennt in seiner Tasche.

*30



Als er nach Hause kommt und die Wohnungstür auf-

schließt, bildet er sich ein, dass Frances im Wohnzim-

mer auf dem Fußboden sitzt, über Lehrbücher und 

Notizblöcke gebeugt. Die Zeit ist die vierte Dimension. 

Aber Frances sitzt nicht im Wohnzimmer, ebenso wenig, 

wie Thora im Arbeitszimmer sitzt und eine Seminarar-

beit schreibt, ebenso wenig wie August am Küchentisch 

sitzt und Kaffee trinkt. Die Wohnung ist dunkel und 

leer. Er geht von Zimmer zu Zimmer und schaltet die 

Deckenlampen ein. Er zieht den Zettel heraus und legt 

ihn auf den Küchentisch. Die Stühle, auf denen er und 

Frances früher am Tag gesessen haben, stehen noch he-

rausgezogen da, als wären sie eben erst aufgestanden. 

Er dreht den Zettel um und liest noch einmal Thoras 

Nummer. Er streckt sich nach dem Notebook und setzt 

sich, um zu schreiben, vielleicht ihr, er ist sich nicht 

sicher. Als er fertig ist, reißt hinter den Wasserzisternen 

auf den Häuserdächern das Morgengrauen auf. Es wird 

wieder ein heißer Tag werden. 





ZWEITER TEIL





HUGO





THORA UND AUGUST sah ich das erste Mal zusam-

men aus Anlass eines Essens bei Thoras Eltern. Augusts 

Name war mehrmals erwähnt worden, beiläufig, aber 

ich war ihm nie begegnet, und meine Gespräche mit 

Thora hatten sich auf kürzere Wortwechsel beschränkt. 

Wenn ich im selben Raum war wie Thora, ignorierte sie 

mich oder sah mich an, als wollte sie mich mit ihrem 

Blick vertreiben, und wenn sie mich auf die Art an-

sah, blieb ich länger als nötig. Während des Essens 

fiel mir auf, wie Thoras und Augusts Hände einander 

suchten. Ich wusste nicht, warum diese diskreten Ges-

ten mich beeindruckten, vielleicht war es der Kontrast 

zwischen der Leichtigkeit, wenn sie sich mit den ande

ren am Tisch unterhielten, und der Verletzlichkeit, die 

im Streicheln über Handrücken entblößt wurde. Als ich 

quer über den Tisch sah, begegnete ich Augusts Blick 

und empfand dies genauso heftig, als hätte ich den Arm 

über den Tisch geworfen und die Weinflaschen umge-

worfen. August lächelte. Als er wegsah, löste er sich 

mühelos aus unserem Blickkontakt. Ich blieb sitzen 

und betrachtete ihn mit schmerzenden Augen, wie wenn 

man zu lange in die Sonne gesehen hat.

Nach dieser Begegnung begann ich, Thora und August 

überall in Stockholm zu sehen: auf dem Rasen vor der 

Königlichen Bibliothek, in den Straßencafés in Söder-

malm, in der Warteschlange vor dem Club unter der 37



Skanstull-Brücke. Sie waren immer so weit entfernt, dass 

ich mich nicht genötigt fühlte, sie zu grüßen. Ich war 

mir nicht sicher, ob Thora mein Hallo erwidern würde, 

und wollte nicht riskieren, mich vor ihnen lächerlich zu 

machen. Eine Woche nach dem Essen schickte August 

mir eine Freundschaftsanfrage, was mich wunderte und 

gleichzeitig verlegen machte. Ich fragte mich, ob ich ver-

sehentlich eines von Augusts oder Thoras Bildern gelikt 

hatte, und scrollte durch den Verlauf, um mich zu verge-

wissern, dass ich keine derart plumpen Spuren hinter-

lassen hatte. Thora schickte mir nie eine Freundschafts-

anfrage, aber ich studierte auch ihr Profil. Beide hatten 

sorgsam ausgewählte Profilbilder, aber keiner von ihnen 

aktualisierte sie besonders oft. Ich akzeptierte Augusts 

Anfrage und blickte auf den Bildschirm, als sollte etwas 

passieren, etwas, das mein Dasein strukturieren würde. 

Nichts geschah. Ich sah, dass August und ich mehrere 

gemeinsame Freunde hatten, und fragte mich, ob August 

ein Mensch war, der wahllos alle hinzufügte, denen er 

begegnete. Aus irgendeinem Grund war dies ein depri-

mierender Gedanke.

Eines Tages sah ich die beiden an der Kreuzung Svea-

vägen und Odengatan. Mein Bus hielt an einer roten 

Ampel, und als ich aus dem Fenster schaute, fielen mir 

Thora und August vor einem Imbiss ins Auge. Thora 

stand da und suchte etwas in ihrer Jackentasche, wäh-

rend August redete und gestikulierte, als versuchte er, 

sie von etwas zu überzeugen. Schließlich fischte Thora 

eine Sonnenbrille heraus, setzte sie aber nicht auf, son-

dern hielt sie in der Hand und betrachtete August amü-

siert. August hörte auf zu reden, wie mitten in einem 

Satz, und lehnte sich vor und küsste sie auf die Stirn, 38



ehe er seine Kappe abzog und sie ihr auf den Kopf 

setzte. Ein starker Windstoß kam, und sie hob die Hand, 

um die Kappe festzuhalten. Als die Ampel auf Grün um-

schlug, schaute sie zur Straße, sie lachte, eine Hand 

noch auf dem Kopf, die andere an den Haaren, die ihr 

ins Gesicht geweht waren, und einen Moment lang sah 

sie mich durch das Busfenster direkt an. Ich war mir 

nicht sicher, ob sie mich erkannte, aber in ihrem Lachen 

entstand eine schwache Falte zwischen ihren Augen-

brauen. Ich widerstand dem Impuls, mich zu ducken. 

Sekunden später war der Bus weitergefahren, und ich 

saß starr auf meinem Platz und hatte das unangenehme 

Gefühl, dabei ertappt worden zu sein, etwas Privates zu 

beobachten. 
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