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FRANCES RUFT an einem Tag Ende April an und
fragt, ob sie ndchste Woche vorbeikommen diirfe. Sie
sagt das so — vorbeikommen -, als ginge es darum, an
einem Nachmittag auf einen Kaffee vorbeizuschauen,
obwohl sie sich auf verschiedenen Seiten des Atlan-
tiks befinden. Sie spricht, als sei sie auBer Atem, und
er kann sie beinahe vor sich sehen: rote Wangen, die
Haare vom Wind zerzaust, vermutlich in einer viel zu
diinnen Jeansjacke. Sie hat ein billiges Flugticket nach
New York ergattert und betont, dass es ein Direktflug
ist, als miisste er ihr zu diesem Schnédppchen gratulie-
ren. Er hat sie lange nicht mehr gesehen und sagt, sie
sei natiirlich herzlich willkommen. Er erkundigt sich,
ob sie bei ihm schlafen wolle, aber sie antwortet, dass
sie vorhabe, bei Freunden zu tibernachten. Es wird still.
Er begreift, dass sie nicht nur angerufen hat, um auf
einen Kaffee vorbeizukommen.

»Es gibt etwas, worliber ich mit dir reden will, er-
klart sie.

»Aha¢, sagt er. »Und worliber?«

»Mutter.«

»Frances«, sagt er, spricht aber nicht weiter, er rech-
net damit, dass sie wahrnimmt, mit welchem Nach-
druck er ihren Namen betont.

»Ich weil3, ich weils«, erwidert sie. »Deshalb will ich
es ja auch nicht am Telefon besprechen.«



Er hort ihrem Tonfall an, dass sie ihre Hand ein Stick
vom Koérper entfernt hochhélt, als griffe sie nach etwas
Unsichtbarem in der Luft. Er hat sich immer gefragt, ob
es eine Geste ist, die sie sich als Kind in den franzsi-
schen Privatschulen angewdhnt hat, sie wirkt zu ausla-
dend, um dem kiithlen Stockholmer Temperament ent-
sprungen zu sein.

»Liegt sie im Sterben?«, fragt er sarkastisch.

»Nein.«

»Ist sie krank?«

»Nein ...«

»Na also«, sagt er. »Du darfst gerne vorbeikommen,
wenn du hier bist, aber ich mdchte nicht tiber Thora
sprechen.«

»Ich mache mir Sorgen um sie.«

»Sie will bestimmt nicht, dass du mit mir tber sie
redest.«

»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

Obwohl Frances es nicht sehen kann, schiittelt er
den Kopf. Auf dem Schreibtisch steht das aufgeklappte
Notebook, aber der Bildschirm ist erloschen. Er bertihrt
das Touchpad mit einem Finger, ein leeres Dokument
taucht auf, und er betrachtet es einige Sekunden, ehe er
den Bildschirm zuklappt.

»Du kennst sie dochg, sagt Frances.

»Ich kannte sie.«

Er hort ihre Atemziige und den Verkehrslarm im Hin-
tergrund. Er versucht, sie sich irgendwo in der Stock-
holmer Innenstadt vorzustellen, ist sich aber nicht
mehr sicher, ob die Orte existieren oder ob sie eine Ver-
schmelzung von Erinnerungen an eine Stadt in einem
eigentlimlich blauen Licht sind, wie alte Postkarten.



»Du kommst hoffentlich nicht deshalb hierher?,
fragt er.

»Neing, antwortet sie.

»Bist du jetzt sauer auf mich?«

»Ich fliege nicht iiber den Atlantik, um mit dir Giber
meine Mutter zu sprechen.«

»Okay. Gut.«

»Willst du mich immer noch sehen?«

»Ja, nattrlich.«

»Man weifd nie.«

Es gefdllt ihm nicht, dass sie das sagt, aber er pro-
testiert nicht.

»Melde dich, wenn du hier bist«, sagt er, ehe sie auf-
legen.

Einige Jahre sind vergangen, seit Frances das erste Mal
an seiner Tur klopfte. Er 6ffnete, und Frances sagte:

»Hallo.«

Und dann:

»Ich glaube, Sie kannten meinen Vater.«

Er hatte sie nicht gefragt, wer ihr Vater war. Es war
nicht noétig. Er lief sie herein.

Frances war in dem Jahr Gaststudentin. Anfangs
wohnte sie bei einer von Thoras Cousinen, spéter zog
sie in ein Wohnheim an der Upper West Side. Sie er-
zdhlte ihm, aulBer Thoras Cousine kenne sie niemanden
in New York. Sie war einsam.

Er gewohnte sich daran, dass Frances ein Teil seines
Lebens wurde. Nachmittags nahm sie die U-Bahn zu
ihm und saf3 in seinem Wohnzimmer oder in der Kiiche



10

und lernte bis zum Abend. Sie meinte, sie kénne sich
bei ihm besser konzentrieren als im Wohnheim. Er gab
ihr einen Schliissel fiir seine Wohnung. Es gefiel ihm,
von der Arbeit heimzukommen und sie auf der Couch
oder am Kiichentisch vorzufinden, umgeben von Lehr-
blichern, Notizblécken und Textmarkern. Abends spen-
dierte er ihr meistens das Taxi nach Hause. Sonntags
lud er sie zum Essen in ein Restaurant ein, und sie af,
als hatte sie die ganze Woche keine richtige Mahlzeit zu
sich genommen. Sie stellte ihm Fragen zu August, die
er zu beantworten versuchte, so gut er konnte, aber er
hatte viele Jahre nicht mehr iiber August gesprochen
und hatte das Gefiihl, dass seine Antworten nicht ganz
so erschopfend waren, wie Frances gehofft hatte. Er
traute sich nicht, sie nach Thora zu fragen. Aus dem,
was Frances beildufig erwiahnte, erschloss er, dass
Thora mit einem Franzosen verheiratet war, mit dem sie
zwei Sohne hatte. Sie lebte nach wie vor in Stockholm.
Er stellte Frances seinen Freunden vor und lud sie
ein, wenn er ein Essen gab. Wenn seine Freunde ihn
nach Frances fragten, antwortet er ihnen ehrlich, sie
sei ein Kind alter Freunde aus der Studienzeit, aber
er nannte keine Details, und sie gaben sich mit seiner
knappen Antwort zufrieden. Seine Freunde waren Zuge-
zogene, mehrere von ihnen stammten aus anderen Lan-
dern, und es war nicht tiblich, einander nach dem friihe-
ren Leben zu fragen. Damals wohnte er in einer kleinen
Wohnung, in der die Tischplatte des Esstischs auf wa-
ckeligen Beinen ruhte und jede Mahlzeit zu einem Ba-
lanceakt machte, aber der Freundeskreis versammelte
sich gerne bei ihm, weil die Lage einen Knotenpunkt der
unterschiedlichen U-Bahn-Linien aller Anwesenden bil-



dete. Gegen Ende des Abends kletterten sie immer aus
dem Fenster auf die Feuertreppe hinaus und rauchten
einen Joint, wahrend sie sich beildufig dartiber unter-
hielten, irgendwohin zu ziehen, wo einem die Wohnun-
gen weniger wie Papphéduser erschienen, die auf dem
besten Weg waren, auseinanderzufallen. Er verbot sei-
nen Freunden, Frances Gras und Zigaretten anzubieten.
Frances sal} gern am Kopfende des Tischs und lauschte
dem Klatsch seiner Freunde tber ihre Kollegen und
Chefs. Wenn er sie iber den Tisch hinweg ansah, spiirte
er manchmal einen Sog in sich, es kam ihm vor, als
drehte man an einem Kaleidoskop mit Bildern aus der
Erinnerung, bis die Muster miteinander verschmolzen
und er sich in der Fortsetzung von etwas befand, das er
vor Jahren hinter sich gelassen zu haben glaubte.

Als Frances’ Studienjahr endete, half er ihr beim
Auszug aus dem Studierendenwohnheim. Den Koffer-
raum voller Reisetaschen brachte er sie zum Flugha-
fen, und sie flog heim nach Europa. Danach glaubte er,
dass alles zur Normalitdt zurtickkehren wiirde, was in
gewisser Weise zutraf, auch wenn sie eine neue Art von
Stille in seiner Wohnung hinterlief3.

Mittlerweile arbeitete sie als Journalistin. Obwohl er
sie nur selten trifft, ruft sie ihn regelméaRig wegen Arti-
keln an, die sie schreiben wird, Artikeln, die sie schrei-
ben will, und Artikeln, fiir die sie keine Abnehmer fin-
det. Wenn sie auf Schwedisch schreibt, liest sie ihm
manchmal einzelne Abschnitte vor und fragt anschlie-
Bend: Ist das gutes Schwedisch? Kann man das so auf
Schwedisch sagen?, was ihn tiber dieses dreisprachige
Kind schmunzeln ldsst, das mit rasender Geschwindig-
keit die Sprachen wechselt, ungefdhr so, als wiirde sie
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ihre Kleider von sich werfen und den neuen Pullover
auf links tiberstreifen und es erst merken, nachdem sie
schon zur Tir hinaus ist. Er antwortet ihr regelmafRig,
dass er nicht der Richtige sei, um das zu beantworten,
dass sie eine der wenigen sei, mit denen er noch Schwe-
disch spreche. Wenn sie trotzdem darauf besteht, testet
er die Satze still fiir sich, um Abweichungen zu entde-
cken, obwohl er die Unebenheiten durch falsche Pra-
positionen oder Beziige nicht mehr instinktiv erfassen
kann. Frances' Fragen zu beantworten ist wie der Ver-
such, die Beweglichkeit in einer eingeschlafenen Hand
zuriickzugewinnen. Er 14sst sich niemals anmerken, wie
schlecht er sich dabei fiihlt.

Auf dem Weg zur Arbeit hatte er einmal Thora gesehen.
Besser gesagt glaubte er, dass sie es war, die auf dem
gegeniberliegenden U-Bahn-Steig stand: roter Mantel,
offenes Haar, in ihr Handy versunken, eine Hand auf
die Schultertasche gelegt. Aus den Augenwinkeln nahm
er fette graue Ratten wahr, die iiber die Gleise rannten,
wahrend er versuchte, sie zwischen den Balken besser
zu erkennen, die die beiden Bahnsteige voneinander
trennten. War sie es? Thm brach der kalte Schweil8 aus,
sein Herz raste in der Brust, aber der Rest seines Kor-
pers erstarrte. Er hatte vergessen, wie es sich anfiihlen
konnte oder vielmehr — wie intensiv sich etwas anfiih-
len konnte.

Sie war es nicht.

Sie war es.

Er wartete darauf, dass sie aufschaute, er musste nur



flichtig ihr Gesicht sehen, um sich sicher zu sein. Dann
donnerte der Zug in die Station, und als er weiterfuhr,
war die Frau in dem roten Mantel verschwunden. In
den néachsten Tagen suchte er im Menschengewimmel
des Berufsverkehrs nach ihr, lieS den Blick tiber alle
Kopfe hinweg schweifen und versuchte einen Zipfel von
etwas Rotem zu entdecken, von etwas, das sein Herz ins
Wanken bringen wiirde. Aber er sah sie nie wieder.

Auf der Strafe kommt er manchmal an Menschen vor-
bei und schnappt Fragmente von Gesprédchen auf, die
auf Schwedisch gefiihrt werden, und fiir einige Sekun-
den fragt er sich, welche Sprache das ist, ehe er erkennt,
dass es seine Sprache ist. Gelegentlich sitzt er in Bars
und Restaurants neben Menschen, die sich auf Schwe-
disch unterhalten, und lauscht ihnen still und mit un-
gerithrter Miene. Niemand halt ihn fiir etwas anderes
als einen Amerikaner, und er denkt, dass er letztlich
niemals dem Klischeebild eines Skandinaviers ent-
sprochen hat. Es kommt vor, dass Amerikaner, die er-
fahren, woher er kommt, die Nase rimpfen, als tréte
etwas pragnant Nordisches hervor, wenn sie blinzeln.
Dann ergénzt er stets, seine Grofmutter sei Amerikane-
rin gewesen, und aus irgendeinem Grund ruft diese In-
formationen ein »Aha« hervor, als erklérte seine ameri-
kanische Herkunft eine Art Abwesenheit bei ihm.
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Als Frances nach New York kommt, schickt sie ihm eine
Nachricht, und sie verabreden, sich am Wochenende
zu treffen. Das Friihjahrssemester steht kurz vor dem
Abschluss, und er hat keine regelméfig stattfinden-
den Vorlesungen oder Seminare mehr, aber von Zeit zu
Zeit melden sich Studierende bei ihm oder tauchen vor
seinem Biiro auf und stellen ihm Fragen zu Prifungen
und Noten. Am Freitagabend wird traditionell ein Ab-
schlussabend veranstaltet, zu dem sich das ganze In-
stitut und sédmtliche Studierende in einem roten Back-
steinbau in der N&he des Washington Square Park
versammeln. Offiziell wird nur Kaffee und Tee getrun-
ken, aber fast alle sind schon zu Beginn des Abends ent-
weder bekifft oder angeséduselt. Er sitzt auf der Treppe
am Eingang, umgeben von Studierenden und Kolle-
gen. Jemand streichelt seinen Arm, aber er sieht nicht,
zu wem die Hand gehort, es interessiert ihn nicht. Er
denkt, wenn er seine Hiande ausstreckte, wirden die
Handflachen ein unsichtbares Material bertihren, das
ihn von den anderen trennt.

In der Nacht zum Samstag wird er von Muskelver-
spannungen in den Schultern geweckt, die ihm stunden-
lang den Schlaf rauben. Der Schmerz ist ihm vertraut,
er verhalt sich immer gleich: Er beginnt als ein Ziehen
in der rechten Schulter, dessen Intensitédt zunimmt, sich
in die linke Schulter ausbreitet und in den Nacken aus-
strahlt, zu den Kiefern, wo sich der ziehende Schmerz
tiefer nach innen bohrt. Am Ende steht er auf, geht in
die Kiiche und macht sich einen Tee. Wahrend das Was-
ser kocht, liegt er auf dem FulRboden und schaut an die
Decke. Er trinkt den Tee nicht, kippt stattdessen ein
Glas Whisky hinunter und geht duschen. Er richtet den



heiflen Wasserstrahl auf den Schmerzpunkt in der rech-
ten Schulter, wahrend er den Mund zu einem stummen
Schrei 6ffnet. Hinterher legt er sich aufs Bett, nackt und
nass, und weill nicht, ob er am Ende aus schierer Er-
schépfung einschlaft. Als er am Morgen aufwacht, ist
alles wie immer, als wirde das Schlachtfeld des Kor-
pers voribergehend hinter sich aufrdumen, die Spuren
verwischen und so tun, als wére nichts gewesen.

Eines Nachts hatte ihm Thora ein paar Zeilen aus einem
Gedicht von Seidel ins Ohr gefliistert. Sie hatte sich bei
ihm beklagt, dass sie nicht schlafen kénne, und er hatte
ihr geraten, etwas zu rezitieren, irgendwas. Er rechnete
nicht damit, dass sie seine Aufforderung ernst nehmen
wiirde, und sie lag lange reglos neben ihm, so lange,
dass er am Ende glaubte, sie wére doch eingeschlafen,
aber da drehte sie sich zu ihm um, und dann kamen die
Worte, warm und feucht auf seiner Haut ... Es waren
Zeilen, die er schon mehrmals aus ihrem Mund gehort
hatte wie ein Lied, das ihr im Gedé&chtnis geblieben war,
seit sie die Gedichtsammlung in einer Buchhandlung
in Paris gekauft hatte: I read my way across / The awe
I wrote / That you are reading now. / I can't believe
that you are there / Except you are. Wie seltsam, dass
Englisch so schon klingen konnte. Aus dem Mund eines
Maédchens aus der Stockholmer Oberschicht.
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Am Samstagnachmittag klingelt Frances bei ihm. Es ist
heifd drauflRen, und sie tritt mit einem Gesicht in den kli-
matisierten Flur, das von Schweif3 glanzt.

»Dass es hier so heil werden kann«, sagt sie, wah-
rend sie ihre Schuhe auszieht. »Bleibst du im Sommer
wirklich in der Stadt?«

»Nicht, wenn ich es vermeiden kann.«

»Meine Freunde sagen, dass es hier dann ganz schreck-
lich ist.«

»Es ist schrecklich.«

Sie sehen sich an. Sie ist gréBer als ihre Mutter und
muss sich nicht auf die Zehenspitzen stellen, um ihn zu
umarmen. Sie gehen in die Kiiche, die mit dem Wohnzim-
mer verbunden ist und ein L um den langlich schmalen
Flur bildet. Frances erzéhlt, dass in der U-Bahn-Station
Greenpoint Flissigkeit von der Decke herabtropfte. Er
gibt ihr ein Glas Wasser mit Eiswiirfeln. Wahrend er die
Kaffeemaschine anstellt, verschwindet sie ins Wohn-
zimmer und fragt ihn, ob er allein lebe.

»Die meiste Zeit«, antwortet er.

»Ist sie nicht zu grof?«

»Vermutlich. Ich habe die Wohnung von der Uni.«

»Du musst sehr gut verdienen, um so wohnen zu kon-
nen«, sagt Frances, als sie in die Kiiche zuriickkehrt.

»Brauchst du Geld?«

»Was? Nein.«

»Ich habe gedacht, Studierende, die frisch von der
Uni kommen, brauchten immer Geld.«

»Ich brauche dein Geld nicht.« Frances setzt sich an
den Kiuchentisch, verschrankt die Hande und l&asst sie
darauf ruhen. »Ich weil3, dass du mich verwohnt fin-
dest.«



»Du bist okay«, sagt er und ergénzt mit einem Lé&-
cheln: »Mit dir hétte es ein richtig tibles Ende nehmen
koénnen.«

Wenn er an Thora und Frances denkt, sieht er sie ge-
schiitzt von einem feinmaschigen Netz, das jeden Sturz
abfedert. Normalerweise sieht man die Faden nicht,
aber manchmal schimmern sie in der Gestalt von Feh-
lern und Problemen hindurch, die trotzdem niemals an
sie herankommen werden. Das hat ihn seit jeher pro-
voziert, gleichzeitig will er, dass sie wohlbehiitet von
einer Schicht aus Freiheitskapital umschlossen wer-
den.

Frances erzdhlt von ihrer Reise nach New York —
lang und mithsam —, von der Wohnung in Greenpoint,
in der ihre Freunde wohnen — verwohnt, aber gemiit-
lich —, davon, wie es ihren kleinen Briidern geht — der
eine studiert in Paris und ist frisch verliebt, der andere
lebt in Stockholm und spielt Theater. Sie spricht nicht
iiber ihre Mutter, er wartet darauf, dass sie es tut, und
denkt gereizt, dass sie es genauso gut hinter sich brin-
gen koénnen, weil er weil3, dass Frances anfangen wird,
tiber Thora zu reden, als wiirde seine frithere Weigerung
nicht gelten, weil sie telefonisch iibermittelt wurde,
und vielleicht kann sie ihn ja jetzt tiberreden, wenn sie
sich Auge in Auge unterhalten — er weifs, dass sie so ar-
gumentieren wird. Aber Frances sagt nichts iiber ihre
Mutter. Stattdessen spricht sie tiber ihren Umzug nach
Kopenhagen, wie Kopenhagen im Vergleich zu Stock-
holm ist, zdhlt nachdenklich die danischen Vokabeln
auf, die sie gelernt hat, als wiirde sie kleine Schéatze
aufreihen, die sie bei einem Ausflug gefunden hat.

AnschlieBend sieht sie ihn iber den Rand ihrer Kaf-
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feetasse hinweg ernst an und fragt: »Wirst du nie wie-
der nach Stockholm kommen?«

»Ich glaube nicht.«

»Aber das ist doch dein Zuhause.«

»Nicht mehr.«

»Dann bleibst du also hier?«

Er lachelt iiber die bekimmerte Falte auf ihrer Stirn.
Er kénnte ihr sagen, dass er Stockholm nie so geliebt
hat, wie Thora und August es taten, weil aber, dass
auch Frances sehr an ihrer Heimatstadt hangt. Sie
wiirde seine zwiespaltige Beziehung zu Stockholm als
personliche Beleidigung auffassen, und deshalb zuckt
er als Antwort nur mit den Schultern, als interessierte
ihn das Thema nicht.

»Verfiihrt vom Big Apple«, sagt sie. »Ich dachte, du
stehst tiber solchen Klischees.«

»Nein, das tust dug, erwidert er. yHast du Thora er-
zahlt, dass du dich mit mir triffst?«

»Ja.«

»Spricht sie jemals tiber mich?«

»Nicht direkt.«

»Aber?«

»Nichts aber — sie spricht nicht {iber dich.«

Es gelingt ihm, die Frage hinunterzuschlucken, ob
Thora noch an ihn denkt. Woher soll Frances das wissen.

Als er Thora das letzte Mal in Stockholm traf, salden sie
in einem Café in der Ndhe des Vasaparks, in dem gerade
die Bdume erblitht waren. Er hat dieses Gespréach so
viele Male innerlich abgespult, dass die Szene zusam-



mengefaltet in ihm liegt und er sie jederzeit auseinan-
derfalten kann wie ein erstarrtes Tableau, tiber das er
den Blick schweifen lasst, ohne zu wissen, wonach er
sucht.

Sie saflen sich an einem kleinen, wackeligen Tisch ge-
geniiber, er trank Kaffee, und sie aff einen Salat. Spéater
hat er gedacht, dass sie damit vermutlich eine strategi-
sche Wahl getroffen hatte; sie konnte sich auf ihr Essen
konzentrieren, sorgféltig das Gemiise und die Salatblat-
ter in kleine Happen schneiden, langsam kauen, sich die
Mundwinkel mit der Serviette abwischen. Die wenigen
Male, die sie aufschaute, war ihr Blick tiber sein Ge-
sicht geglitten, als gébe es dort nichts, woran sie Halt
finden kénnte. Trotzdem hatte er ihr gegeniibergeses-
sen und vergeblich versucht, irgendwie Blickkontakt zu
bekommen. Er betrachtete die gesenkten Wimpern vor
der sommersprossigen Haut, die Ohrldppchen mit ihren
kleinen, goldenen Ohrringen, den sehr geraden Mittel-
scheitel. Alles um sie herum schien zusammenzufallen,
einzustiirzen. Wie horizontale Bildstreifen von Land-
schaften vor Zugfenstern flimmerte vertikal das Café
vorbei, von der Decke durch den FuRboden.

»Sag mir, was ich sagen soll«, meinte er schlieSlich.

»Das geht nicht. So funktioniert das nicht«, erwiderte
sie.

Auf Englisch erfand er sich neu. Demontierte er ein Ich,
das zu zerrupft war von allem, was er nicht kontrol-
lieren konnte, und montierte ein neues Ich zusammen,
in das die unpersonliche englische Sprache nicht ein-
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zudringen vermochte. Er erlebt die Welt auf Englisch
nicht genauso unmittelbar. Es gibt keine direkte Verbin-
dung zwischen den Gefiihlen und den englischen Wor-
ten, die sie etikettieren, nur Umwege.

Als Frances in New York studierte, hatte er seine Stelle
an der Universitdt noch nicht angetreten. Er arbeitete
nach wie vor fiir die grof8e internationale Organisation
und verbrachte seine Arbeitstage in einer grauen Ka-
bine in einem Biiro, dessen niedrige Decke nur zum Teil
durch die Aussicht auf die Wolkenkratzer kompensiert
wurde. Er erzdhlte Frances von stundenlangen Verhand-
lungen tiber ein einziges Wort, von Etatbesprechungen
und Einsparungen, aber Frances hoérte ihm nicht zu
oder wollte ihm nicht zuhéren. Sie war nicht offen fir
Beschreibungen der Wirklichkeit, die andeuteten, dass
das Leben als Erwachsener eher aus Wiederholungen
und Routine bestand, geformt von einer eigentiimli-
chen Mischung aus Stress und Tristesse, und weniger
aus Spannung und Abenteuer. Er hegte den Verdacht,
dass sie keine Gelegenheit auslief3, ihre Mitbewohner
dartiber zu informieren, dass sie jemanden kannte, der
im Hauptquartier arbeitete. Er erklarte, dass er ihr kein
Praktikum beschaffen konne, und wiederholte es noch
einmal, als sie ihn fragte, ob er sie mit hineinnehmen
und ihr alles zeigen konne.

»Jeder kann hineinkommen«, sagte er. »Man muss
nur eine Zeit buchen.«

»Es ist anders, wenn man jemanden kennt«, erwiderte
sie.



Er fand sie zu jung, um auf eine so krasse Weise ein-
verstanden zu sein mit dem Unterschied der verschie-
denen Zugangsmoglichkeiten. Dann fielen ihm die
Clubs ein, in die ihr GrofSvater sie mitnahm, wenn er
zu Besuch war, die Hiuser mit Marmorbdden und Por-
tiers, in denen Frances’ Kommilitonen wohnten, ihre
Art, tiber europdische Stadte zu sprechen, als ware die
ganze Welt eine einzige lauschige Nachbarschaft. Des-
halb protestierte er nicht, denn Frances hatte recht: Es
war anders.

Eines Morgens stellte er sich mit ihr, den Touristen
und den Schulklassen in die Schlange, die sich Tag fiir
Tag an dem hohen Zaun und den Fahnenmasten bildete.
Er zeigte dem Wachpersonal seinen Dienstausweis und
seinen Passierschein und wartete auf Frances, die durch
die Sicherheitskontrolle musste. Er meint, sich an einen
sonnigen Herbsttag zu erinnern, es war ein schlechter
Tag, um Frances’ Optimismus einen Dampfer zu ver-
passen. Als sie durch die Schwingtiiren gingen, strahlte
sie ihn an und hielt die Riemen ihres Rucksacks um-
klammert wie die gréBere Version eines Schulkinds in
Uniform. Er zeigte ihr die Rdume der Ausschiisse, die
Gemadlde und Skulpturen, die ihm am besten gefielen,
das kleine Café im fensterlosen Erdgeschoss, wo Diplo-
maten leise Gesprache fiihrten, die prunkvollen Salons,
die von reichen Olférderldndern eingerichtet worden
waren, die Bar im ersten Stockwerk, in der sich Men-
schen mit Passierschein jeden Freitagabend trafen, um
auf der Terrasse Wein zu trinken. Es war eine Welt, die
Frances nicht unbekannt war, und sie verhielt sich auch
nicht wie jemand, der erwartete, jeden Moment von
einem Wéchter hinauseskortiert zu werden. Als sie mit
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den Fahrstuhlfithrern scherzte und auf dem Schach-
brettmuster des FuBbodens Hiipfen spielte, erkannte er,
dass Frances zu Thoras Welt gehorte, nicht zu Augusts,
auch wenn ihre ausgelatschten Schuhe, der Rucksack
und die Jeans einen anderen Eindruck erweckten. Sie
sah aus wie August, redete und bewegte sich jedoch wie
Thora. Es war verwirrend.

Sie machen einen Spaziergang. DraufSen bewegen sich
alle Menschen langsam, als machte die Hitze die Luft zu
einem physischen Objekt, das man verdrédngen musste,
um voranzukommen. Die Feuchtigkeit presst sich gegen
die Haut und legt sich wie eine gldnzende Membran da-
rauf, sie ldsst ihn an die durchsichtigen Plastikfolien
auf den Bildschirmen neuer Elektronikgerdte denken,
und er streicht sich tber den Arm, als wollte er den
losen Zipfel finden, um die Feuchtigkeit abzuziehen.
Aus den Kirchen entlang der Avenues strémen sonntég-
lich gekleidete Menschen, die wie verschlafen im grel-
len Sonnenlicht blinzeln, das auf den Strafen liegt, auf
deren Biirgersteigen die Cafés gedffnet haben, Nach-
barn des Verkehrs.

Frances fragt ihn, ob er Lust habe, ins Museum zu
gehen. Er muss Arbeiten benoten, weifd aber schon, dass
er sich nicht auf sie wird konzentrieren kénnen, und sagt
ja. Vom Union Square aus nehmen sie die U-Bahn und
laufen anschlieffend ein paar Hauserblocks zum Mu-
seum. Die Treppen sind voller Touristen, die vor dem Ge-
baude posieren. Er hat die Hemdsé&rmel hochgeschlagen
und trégt sein Jackett tiber dem Arm. Am Eingang nimmt



sich Frances einen Lageplan und studiert ihn eingehend,
wiahrend sie vor der Kasse anstehen. Die Frau am Ticket-
schalter will wissen, ob sie Karten fiir die grofle Ge-
déchtnisausstellung iber die Pandemie haben wollen.

»Sie wurde am zwanzigsten Jahrestag eingeweiht,
verdeutlicht sie und zeigt auf eine Schachtel mit Mas-
ken auf dem Tresen. »Jeder, der sie besucht, muss eine
tragen.«

Sie scheint im selben Alter zu sein wie Frances; ver-
mutlich zu jung, um eigene Erinnerungen daran zu
haben. Er lehnt schnell dankend ab, plétzlich wird ihm
Frances’ kompaktes Schweigen hinter ihm bewusst.

Als sie die Treppen hinaufsteigen, fort von den Be-
suchern, die Masken mit dem Logo des Museums tra-
gen, halt Frances den Plan vor sich hoch, als fiihrte sie
ihn und sich in einer fremden Stadt. Sie geht gerade-
wegs zum amerikanischen Fliigel und lasst dort meh-
rere Flure und Séle hinter sich, bis sie vor ein paar Por-
triats von Sargent stehen bleibt, und dort verweilt sie,
schweigend. Er beobachtet sie, wihrend sie mit ver-
schriankten Armen davor steht, die Hinde um die Ell-
bogen geschlossen, so als fiihrten die Portréts ein Ge-
sprach, und als wiisste sie nicht, ob es ihr erlaubt war,
sich daran zu beteiligen.

»Mutter sagt, dass Vater diese Gemalde geliebt hat,
sagt sie. »Schau mal.«

Und er schaut, sagt aber nichts. Er findet, dass er die
Frithjahrswérme drauen spiiren kann wie ein schnau-
bendes Tier, das mit dem Kopf gegen das Gebdude stoft.

Frances wirft einen Blick auf ihn. »Gefallen sie dir?«

Er erkennt das Portrat der blassen Frau im schwar-
zen Kleid. In Augusts Bude hing ein Poster davon. Ein
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SchweilStropfen 1duft seinen Nacken hinab. Er wiinschte,
er konnte das Jackett von sich werfen — warum hat er es
blof mitgenommen?

»Ein bisschen zu traditionell, sagt er.

»Traditionell?«

Er lachelt sie an und geht weiter, betritt den néchs-
ten Raum. Als er sich umdreht und Frances durch die
Tar6ffnung betrachtet, ist sie wieder dazu ibergegan-
gen, die Portrats zu studieren.

Hinterher gehen sie im Park spazieren. Das Griin
leuchtet glitzernd, und die Wolkenkratzer tiirmen sich
hinter den Bédumen auf wie kiinstliche Gebirgsketten
mit Glasgipfeln, die das Sonnenlicht reflektieren. In
dem runden Teich nahe der Fifth Avenue spielen Kinder
mit Segelbooten in Modellgrofe.

Als sie eine Weile schweigend gegangen sind, fragt
Frances: »Wiirdest du sagen, dass du gliicklich bist?«

»Frances. Nun komm schon.«

»Was denn?«

Er schiittelt den Kopf. »So etwas kannst du nicht ein-
fach so fragen.«

»Und warum nicht?«

»Bist du gliicklich?«

Frances hebt die Hand, um ihr Gesicht zu beschatten,
als sie ihn ansieht.

»Manchmal bin ich das.«

Als er seine erste Stelle in einem Biiro bekam, in dem
das Tragen eines Anzugs obligatorisch war, dachte er
jeden Morgen, dass er sich mit einer gewissen Ironie



anzog. Es war ein Spiel fiir den Broterwerb, an dem sich
alle beteiligen mussten. Erwachsen zu werden heif3t,
sich zu verkaufen, aber solange jemand anderes die Iro-
nie daran wahrnimmt, fallt es einem leichter, sich eine
Form von Selbstrespekt zu bewahren. Er hat niemanden
mehr in seiner Nahe, von dem er weil3, dass er oder sie
diese Ironie wahrnimmt, und hegt den Verdacht, dass er
inzwischen auf einer Wellenldnge kommuniziert, fiir die
kein anderer empfénglich ist. Er weil3, dass er duller-
lich eins geworden ist mit Hemd und Jackett, es gibt
keinen Raum, in den die Ironie eindringen und das Bild
eines zufriedenen Mannes mittleren Alters ins Wanken
bringen kann. Er fragt sich, ob die Studierenden ihn an-
schauen und was — einen Heuchler sehen? Thora und
August hatten dartiber gelacht.

Anfangs hatte New York ihm nicht gefallen. Die Stadt
hatte ihm auch nicht direkt missfallen, aber er verstand
nicht, warum die Menschen mit leuchtenden Augen
nach Europa zuriickkehrten, als wéren sie von einem
hellen Licht geblendet worden. Es war nur eine Stadt.
Mit hohen Hausern und breiten Straflen und einer alt-
modischen U-Bahn. Dann begann er, abends lange
Spaziergidnge zu machen. Er lief gern planlos herum,
schléngelte sich auf und ab durch die Viertel, um spéater
zu begreifen, dass er nicht die geringste Ahnung hatte,
wo er sich befand. Er ging in kleinen Restaurants essen,
zu denen er selten zurtickkehrte, weil er vergal, wie er
dorthin gekommen war. Er schaute nicht auf Stadtpldne
und winkte gegen Mitternacht ein Taxi heran. Anhand
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der StraBenzahlen wurde ihm klar, dass es Stunden ge-
dauert hétte, zu Fufl heimzugehen. Mit schmerzenden
FlRen sall er tief in die Riickbank des Taxis gesunken,
wéahrend auf dem Bildschirm, der an den Sitz vor ihm
montiert war, Werbefilme liefen. Er lehnte den Kopf ans
Fenster, blickte auf die Menschen und Geschéfte und
Restaurants und Cafés und Baustellen und Parks und
Bushaltestellen hinaus, und daraufhin entstand ein
seltenes Gefiihl der Ruhe in ihm, eine Art Erschépfung
und Séattigung durch Eindriicke, die dazu fiithrte, dass
er sich aufgelost fihlte, als hatte sich die Grenze zwi-
schen ihm und der Stadt zeitweilig aufgelost. Er war
niemand und gleichzeitig alle. In diesen Néchten schlief
er immer tief und fest.

Sie gehen zu einem Café in der Amsterdam Avenue, in
der Nédhe des Parks. Er stellt sich an und holt Kaffee
und Gebéckstiicke, wahrend Frances zu einem freien
Tisch am hinteren Ende des Raums lauft. Als er bezahlt
hat, winkt sie ihm zu.

»Hier bin ich frither immer hingegangen, wenn ich
gelernt habeq, sagt sie.

»Ich weil«, erwidert er und erinnert sie daran, dass
sie immer Gebdack in kleinen Kartons dabeihatte, wenn
sie bei ihm zu Hause saf8 und vor einer Priifung lernte:
knusprige Blatterteigteilchen, die sich bei der leisesten
Berlihrung in Kriimel auflésten, die zwischen den Bo-
dendielen héngenblieben und in den Néchten Mause
anlockten.

Der Kaffee ist heif3, brennt im Mund. Er trinkt ihn



langsam, wahrend Frances isst. Sobald der Teller leer
ist, schiebt sie ihn von sich, faltet die Hidnde auf dem
Tisch und sieht ihn ernst an, als wéare alles, womit sie
den Tag verbracht hatten, nur etwas gewesen, das abge-
hakt werden musste.

»Ich mache mir Sorgen um Mutter«, sagt sie.

»Aha?«

»Sie hat angefangen, sich von Sachen zu trennen. Sie
will die Wohnung in Larkstaden verkaufen.«

»Wo will sie denn wohnen?«

»Das weill ich nicht. Sie erzahlt mir nicht, was sie
vorhat. Die Immobilienanzeige ist mir rein zufallig ins
Auge gefallen, sonst hétte ich nicht einmal gewusst,
dass sie die Wohnung verkaufen will. Mutter liebt diese
Wohnung.«

»Vielleicht findet sie ja, dass sie zu grof ist.«

»Aber ist das nicht eigenartig? Dass sie auf die Idee
kommt, quasi ihr Elternhaus zu verkaufen?«

»Ich weiB nicht.« Er denkt daran, wie es war, in dem
Flur zu stehen, der durch die ganze Wohnung lief, und
das Sonnenlicht zu betrachten, das in rechteckigen For-
men durch die Tiréffnungen hereinfiel, die Radnder von
Schatten und Sonne auf dem Fischgratenparkett. »Viel-
leicht.«

»Sie sagt nur, dass sie frei werden will.« Frances
spricht das Wort aus, als wére der Gedanke an die Frei-
heit eines erwachsenen Menschen lécherlich, auf eine
Weise lacherlich, wie es die Freiheitssehnsucht eines
jungen Menschen nicht sein muss.

»Wenn du glaubst, dass ich sie daran hindern kann,
die Wohnung zu verkaufen ...«

»Nein. Das glaube ich nicht. Ich finde nur, dass du es
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wissen solltest.« Sie sieht ihn herausfordernd an, als
wiirde sie trotzdem tatkrédftiges Handeln von ihm er-
warten. Er begegnet sanft ihrem Blick. Er fragt sich,
warum sie der Meinung ist, dass ihn Thoras Immobi-
liengeschéfte etwas angehen, spricht die Frage aber
nicht aus. Es kommt ihm vor, als sprachen sie iiber eine
mythenumsponnene Person, die es einst vielleicht gab,
die nun jedoch ohne Konturen ist. Er kann sich Thoras
Alltag nicht mehr vorstellen — was sie zum Friithstiick
isst, wie sie sich kleidet, woran sie vor dem Einschla-
fen denkt. In seltenen Momenten hat er eine Einge-
bung, was sie iber das eine oder andere gedacht haben
konnte, aber das passiert in der Regel in ganz banalen
Situationen, zum Beispiel, wenn er eine Besprechung
mit einem Kollegen hat und nur daran denken kann,
dass Thora der pluderige Schnitt seiner Hose auffallen
wiirde, dass das Hemd zu lang ist und die Schuhe zu le-
ger fir ein Biiro sind.

»Sie sagt, wir brauchen sie nicht mehr, weil wir
jetzt erwachsen sind und unser eigenes Leben haben.
Manchmal bekomme ich solche Angst, dass sie ver-
schwindet«, fahrt Frances fort. »Dass sie weggeht ...«

»Wie ich es getan habe«, sagt er, weil er das Unausge-
sprochene in ihrem abrupten Verstummen héren kann.

»Jag, sagt sie. yWie du.«

Er streicht mit der Hand iiber den Tisch, fegt einen
kleinen, s&duberlichen Haufen XKriumel zusammen.
Weicht ihrem Blick aus.

»Ich wiinschte, ich hdtte meinen Vater gekannt«, sagt
sie.

»Natiirlich wiinschst du dir das«, sagt er und ver-
sucht, sanft zu klingen, aber er hort, dass sein Satz auf



Schwedisch unabsichtlich hart herauskommt, sich auf
eine Weise teilnahmslos anhort, wie es die englische
Erwiderung in seinem Kopf nicht getan hatte.

Frances wechselt die Position und richtet sich auf,
als wollte sie sich der verdnderten Form und Richtung
des Gesprachs anpassen.

»Es kann ganz schon schwierig sein, sich mit dir zu
unterhalten, weiflt du das?«, sagt sie.

»Nein.«

»Du bist gut darin zu plaudern, wie alle hier, aber
manchmal hast du auch etwas Verschlossenes. Zum
Beispiel, wenn ich versuche, mit dir tiber etwas Wichti-
ges zu reden.«

»Verschlossen?«

»Ja, na ja, du ziehst dich zuriick.«

»Nur weil du tiber etwas sprechen willst, heiBt das
noch lange nicht, dass ich es auch will, sagt er.

Frances begegnet seinem Blick iber den Tisch hin-
weg, und er denkt, dass es ist, als sdhe sie ihn von
einem fernen Ort aus an, und er weil8 nicht, ob es sie ist,
die sich von ihm entfernt, oder er, der sich von ihr ent-
fernt.

»Ich bin nur eine blasse Kopie von ihnen, stimmt’s?«,
sagt sie.

»Du erinnerst mich an sie.«

»Wenn du mich siehst, siehst du sie.«

»Ich sehe auch dich, Frances.«

»Liebst du sie?«

Er erkennt, dass Frances inzwischen die Einzige ist,
die auf die Idee kommen kann, ihm eine solche Frage zu
stellen. Niemand anderem kéme es in den Sinn, sich mit
ihm tiber die Liebe zu unterhalten, es sei denn als theo-
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retisches Konzept. »Love is a social construct«, hatte
einer seiner Studierenden einmal wahrend eines Semi-
nars bemerkt, und er erwagt fiir einen Moment, auf diese
Antwort zuriickzugreifen.

»Ich liebe sie beide«, sagt er stattdessen und ist unsi-
cher, welche Zeitform er benutzen soll.

Frances wirkt erstaunt, vielleicht hatte sie gar keine
Antwort erwartet. Thre Kérperhaltung wird entspann-
ter, und er ist seltsam zufrieden, als hatte er sie tiber-
zeugt. Sie schweigen eine Weile, und er isst sein Crois-
sant, wahrend Frances suchend in ihrer Tasche wiihlt.
Sie findet ein Notizbuch und einen Stift, reif3t ein Blatt
heraus und schreibt etwas auf ihrem Schof, die Kappe
des Stifts zwischen den Lippen. AnschliefRend steckt sie
Buch und Stift in die Tasche und wendet sich wieder
ihm zu.

»Es ist nie zu spat«, sagt sie und schiebt ihm den Zet-
tel zu, auffordernd. Er schaut auf die Telefonnummer,
sieht die schwedische Léndervorwahl. Es ist vielleicht
das Naivste, was er jemals von ihr gehort hat, aber er
nimmt den Zettel, ohne zu protestieren.

»Wollen wir gehen?«, sagt Frances.

Er nickt.

Nach ein paar Hauserblocks trennen sie sich an einer
Kreuzung. Er moéchte zu Full weitergehen, sie will sich
in einem anderen Teil der Stadt mit Freunden treffen.
Er sieht sie Uiber die Strafle gehen, durch den Dampf
aus den Schéachten, und sie verschwindet die Treppe zur
U-Bahn hinunter. Der Zettel, den sie ihm gegeben hat,
brennt in seiner Tasche.



Als er nach Hause kommt und die Wohnungstiir auf-
schlieRt, bildet er sich ein, dass Frances im Wohnzim-
mer auf dem Fullboden sitzt, iber Lehrblicher und
Notizblécke gebeugt. Die Zeit ist die vierte Dimension.
Aber Frances sitzt nicht im Wohnzimmer, ebenso wenig,
wie Thora im Arbeitszimmer sitzt und eine Seminarar-
beit schreibt, ebenso wenig wie August am Kiichentisch
sitzt und Kaffee trinkt. Die Wohnung ist dunkel und
leer. Er geht von Zimmer zu Zimmer und schaltet die
Deckenlampen ein. Er zieht den Zettel heraus und legt
ihn auf den Kiichentisch. Die Stiihle, auf denen er und
Frances frither am Tag gesessen haben, stehen noch he-
rausgezogen da, als waren sie eben erst aufgestanden.
Er dreht den Zettel um und liest noch einmal Thoras
Nummer. Er streckt sich nach dem Notebook und setzt
sich, um zu schreiben, vielleicht ihr, er ist sich nicht
sicher. Als er fertig ist, reif¥t hinter den Wasserzisternen
auf den Hauserdachern das Morgengrauen auf. Es wird
wieder ein heiBer Tag werden.






ZWEITER TEIL
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THORA UND AUGUST sah ich das erste Mal zusam-
men aus Anlass eines Essens bei Thoras Eltern. Augusts
Name war mehrmals erwdahnt worden, beildufig, aber
ich war ihm nie begegnet, und meine Gesprache mit
Thora hatten sich auf kiirzere Wortwechsel beschrankt.
Wenn ich im selben Raum war wie Thora, ignorierte sie
mich oder sah mich an, als wollte sie mich mit ihrem
Blick vertreiben, und wenn sie mich auf die Art an-
sah, blieb ich langer als noétig. Wahrend des Essens
fiel mir auf, wie Thoras und Augusts Hadnde einander
suchten. Ich wusste nicht, warum diese diskreten Ges-
ten mich beeindruckten, vielleicht war es der Kontrast
zwischen der Leichtigkeit, wenn sie sich mit den ande-
ren am Tisch unterhielten, und der Verletzlichkeit, die
im Streicheln tiber Handriicken entbléRt wurde. Als ich
quer Uber den Tisch sah, begegnete ich Augusts Blick
und empfand dies genauso heftig, als hitte ich den Arm
tiber den Tisch geworfen und die Weinflaschen umge-
worfen. August lachelte. Als er wegsah, 16ste er sich
miihelos aus unserem Blickkontakt. Ich blieb sitzen
und betrachtete ihn mit schmerzenden Augen, wie wenn
man zu lange in die Sonne gesehen hat.

Nach dieser Begegnung begann ich, Thora und August
tiberall in Stockholm zu sehen: auf dem Rasen vor der
Ko6niglichen Bibliothek, in den Strafencafés in Séder-
malm, in der Warteschlange vor dem Club unter der
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Skanstull-Briicke. Sie waren immer so weit entfernt, dass
ich mich nicht gendtigt fiihlte, sie zu griiflen. Ich war
mir nicht sicher, ob Thora mein Hallo erwidern wiirde,
und wollte nicht riskieren, mich vor ihnen ldcherlich zu
machen. Eine Woche nach dem Essen schickte August
mir eine Freundschaftsanfrage, was mich wunderte und
gleichzeitig verlegen machte. Ich fragte mich, ob ich ver-
sehentlich eines von Augusts oder Thoras Bildern gelikt
hatte, und scrollte durch den Verlauf, um mich zu verge-
wissern, dass ich keine derart plumpen Spuren hinter-
lassen hatte. Thora schickte mir nie eine Freundschafts-
anfrage, aber ich studierte auch ihr Profil. Beide hatten
sorgsam ausgewahlte Profilbilder, aber keiner von ihnen
aktualisierte sie besonders oft. Ich akzeptierte Augusts
Anfrage und blickte auf den Bildschirm, als sollte etwas
passieren, etwas, das mein Dasein strukturieren wiirde.
Nichts geschah. Ich sah, dass August und ich mehrere
gemeinsame Freunde hatten, und fragte mich, ob August
ein Mensch war, der wahllos alle hinzufiigte, denen er
begegnete. Aus irgendeinem Grund war dies ein depri-
mierender Gedanke.

Eines Tages sah ich die beiden an der Kreuzung Svea-
viagen und Odengatan. Mein Bus hielt an einer roten
Ampel, und als ich aus dem Fenster schaute, fielen mir
Thora und August vor einem Imbiss ins Auge. Thora
stand da und suchte etwas in ihrer Jackentasche, wih-
rend August redete und gestikulierte, als versuchte er,
sie von etwas zu Uberzeugen. Schlieflich fischte Thora
eine Sonnenbrille heraus, setzte sie aber nicht auf, son-
dern hielt sie in der Hand und betrachtete August amii-
siert. August hoérte auf zu reden, wie mitten in einem
Satz, und lehnte sich vor und kiisste sie auf die Stirn,



ehe er seine Kappe abzog und sie ihr auf den Kopf
setzte. Ein starker Windstof3 kam, und sie hob die Hand,
um die Kappe festzuhalten. Als die Ampel auf Griin um-
schlug, schaute sie zur Strafle, sie lachte, eine Hand
noch auf dem Kopf, die andere an den Haaren, die ihr
ins Gesicht geweht waren, und einen Moment lang sah
sie mich durch das Busfenster direkt an. Ich war mir
nicht sicher, ob sie mich erkannte, aber in ihrem Lachen
entstand eine schwache Falte zwischen ihren Augen-
brauen. Ich widerstand dem Impuls, mich zu ducken.
Sekunden spéater war der Bus weitergefahren, und ich
sal$ starr auf meinem Platz und hatte das unangenehme
Gefiihl, dabei ertappt worden zu sein, etwas Privates zu
beobachten.

39



