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E R S T E S  E R S T E S  K A P I T E LK A P I T E L

Shirleys Kopf hängt schräg aus dem schmalen Bett. Eine un
bequeme Lage. Doch ihre schlafenden Züge sind von einem Lä-
cheln belebt. Shirley hat angenehme Träume …

Sie tanzt und schwebt dahin auf einer Spiegelfläche, die tau-
sendfach ihr Bild zurückwirft. Sie sieht sich so, wie sie es sich im-
mer gewünscht hat: schön, strahlend, in einem wundervoll flie-
ßenden Kleid, geschmückt mit Steinen, in denen sich das Licht 
in allen Farben herrlich bricht.

Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes, der sie nun 
behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe hinabführt. Blu-
men leuchten an ihrem Wege.

Unten erwartet sie ein Auto – so groß, wie sie noch keines ge-
sehen hat. Und Koffer sind hinten im Auto aufgetürmt! Sie ha-
ben die merkwürdigsten Formen; alle sind farbig, und Shirley 
weiß im Traum: Sie sind vollgepackt mit den schönsten Sachen, 
die alle ihr, nur ihr gehören. Sie weiß, sie wird durch die ganze 
Welt jagen mit diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fühlt …: Jemand hält ihren Kopf zwischen den Hän-
den und flüstert leise ihren Namen. Sie lächelt. Sie wird ge-
liebt …

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen.
Ihr Name dringt jetzt lauter in sie.
»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spät zur Arbeit.«
Sie möchte weiterträumen, will nichts hören von der Außen-
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welt, aber von allen Seiten rütteln die Geräusche an ihr  – sie 
muss die Augen öffnen.

Zuerst sieht Shirley eine große, starke Hand, die sich warm 
und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine Hand mit 
vielen dicken Adern und einer von Lauge zerfressenen Haut. Die 
Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie muss auf blicken und in das 
breite, ruhige Gesicht ihrer Mutter sehen.

Celestina trägt ein blauweiß gestreiftes Arbeitskleid, das die 
Art ihrer Beschäftigung hier im Hotel verrät; sie ist Scheuerfrau. 
Wieder flüstert sie Shirley aufmunternd zu.

»Komm, du musst machen, dass du aus dem Bett kommst. – 
So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster Anblick: 
die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus dem Bett zu jagen 
versucht.

Aber sie möchte weiterträumen und nicht dieses Zimmer se-
hen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst!

Erst sieht sie die Fahnenstange auf dem flachen Vorsprung 
des Daches. Bei starkem Wind knarrt die Stange, und Shirley hat 
dann das Gefühl, als flöge das Zimmer wie der Raum eines Luft-
schiffes zwischen den Wolkenkratzern. Sie scheinen ganz nahe 
zu sein. Manche der Gebäude sind wie mächtige Berge, andere, 
die schmalen weißen Türme, ragen wie übergewaltige Eisblöcke 
in die Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im höchsten Stockwerk des 
Hotels Amerika. Der Trakt des Personals befindet sich in einem 
abseits gelegenen Teil des Dachgeschosses, fern vom pompösen 
Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zurück von den Wolkenkratzern. 
Dicht neben dem Fenster bemerkt sie die alte Nanny, die älteste 
Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen Anblick ist sie gewohnt. 
Immer, wenn Shirley erwacht, sitzt Nanny da, aufrecht, mit stei-
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fem Rücken, als wäre sie aus Holz geschnitzt, aus einem dunkel-
braunen, sehr harten Holz. Sie hält eine Tasse in der Hand und 
tunkt von Zeit zu Zeit langsam ein Stück Brot in den Tee. Nanny 
kocht schon um vier Uhr morgens ihren Tee und sitzt nun da, 
den Teetopf in der Hand, und wartet auf das Klingelzeichen, das 
sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht sie erst wirklich. Nanny ist 
schon fünfzig Jahre Scheuerfrau, aber immer noch kann sie ar-
beiten; wie eine Maschine reibt und wischt und wringt und 
bürstet sie. Nach der Arbeit wird ihr Körper wieder hölzern; 
dann sitzt sie, bewegungslos, und starrt auf die Wolkenkratzer.

Shirleys Blicke fallen auf Patrizia. Jeden Morgen bietet auch 
diese Zimmergenossin den gleichen Anblick. Sie kniet, Gebete 
flüsternd, vor ihrer Kommode, auf der sich Heiligenbilder und 
eine Photographie des Papstes befinden. Shirley kann die großen 
Füße in den ausgetretenen, schiefen Schuhen sehen und den 
dünnen, kleinen Haarknoten, der etwas verrutscht auf ihrem 
Kopf sitzt. Und jeden Morgen dringen die gleichen sägenden 
Laute aus der Richtung des Bettes, in dem das Nachtstubenmäd-
chen Bessie, erlöst von der Arbeit und von einem alten Panzer-
korsett, zufrieden seine Leibesfülle ausbreitet.

Celestina möchte Shirley wieder daran erinnern, dass es Zeit 
sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys weiter.
Sie prüfen jetzt das Bett. Die Wäsche ist zerrissen. Das Per

sonal auf der letzten Stufe in der Rangfolge der Angestellten be-
kommt Bettzeug, das nicht mehr ausgebessert werden kann. Die 
aufgerissene Matratze zeigt die Seegrasfüllung durch zerrissene 
Laken. Das Polster, hart wie Stein, blickt gleichfalls neugierig aus 
dem Überzug. Das Gestell des schmalen Bettes, das auf kleinen 
Rädern steht, ist verbogen.

Shirley muss lachen, wenn sie dieses Bett sieht, aber es ist ein 
hartes, ein bitteres Lachen. Im Zimmer hat sie nur auf dieses Bett 
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und auf ein Fach des eisernen Schrankes ein Anrecht. Die Kom-
mode dürfen nur die beiden ältesten Mitbewohnerinnen, Nanny 
und Patrizia, benutzen. Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den 
sie sich nur mit Schwierigkeiten hineinzwängen kann; Celestina 
verfügt über einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schütteln. Hier hatte sie nun sechs Jahre 
lang gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben wan-
dern, trotz der Helligkeit, gemächlich umher. Kein Wunder! Das 
Personal hat wohl eine eigene Bedienung – jedoch eine Frau rei-
nigt hundert Zimmer in sieben Stunden! Keine der Bewohne-
rinnen aber hat Lust, wenn sie von der Arbeit kommt, das Zim-
mer noch selbst in Ordnung zu bringen. Wozu? Und dann muss 
man noch um Besen betteln und um Scheuerlappen. Wozu? 
Hier ist ja nur der Trakt des Personals. Hier kann es schmutzig 
sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plötzlich auf, verschränkt die Arme über 
dem Kopf und jauchzt: »Heute der letzte Tag. Gott sei Dank, der 
letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den Kopf 
von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht, worauf 
Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was sie ihr nicht ver-
raten will, verheimlicht sie etwas vor ihr?

Die Mutter beugt sich über Shirley, sie dringt in sie. »Was 
willst du denn tun, Shirley? Glaubst du, ich weiß nicht, du hast 
es schwer hier, dass ich dir nicht etwas Besseres gönne? Du 
kannst mir doch sagen, was du vorhast!«

Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat. Sie hatte sich 
fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr wird man aus ihr 
nicht herausbekommen.

»Ich habe das nur so ohne Sinn hergesagt.«
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Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt, doch sie will 
nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina mit den Augen, 
während sie weiter ihr Gebet murmelt. Ihre Augen schielen un-
ter Shirleys Bett. Sie scheint mehr zu wissen als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch einen 
Pappkarton.

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie hindern 
kann, öffnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht besätes Abend-
kleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Photographie, auf der 
Shirley lachend, am Arm eines jungen Mannes, in diesem ver-
heimlichten Kostüm abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reißt die Photo-
graphie und das Kleid aus Celestinas Händen.

Dieses Kleid übrigens, das am Abend sie noch entzückt hatte, 
erscheint ihr hier im hellen Licht recht armselig, ja lächerlich; 
aber sie wird bald andere haben, die kein Tageslicht zu scheuen 
brauchen. Oh, man soll nur ruhig über sie lachen.

Celestina denkt angestrengt nach. Der junge Mann auf dem 
Bild scheint ihr bekannt, sicher ist es ein Gast aus dem Hotel. 
Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Männer finden, die deinesglei-
chen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke einzufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, während sie in das Zimmer 
hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwäscher oder einem 
Hausmann dasselbe Leben weiterführen, das ich hier genieße? 
Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen.«

Patrizia hat jetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton, als mur-
mele sie sie weiter, wendet sie sich an Celestina: »Du hättest dei-
ne Tochter heute früh sehen sollen, wie sie nach Hause kam. War 
die guter Laune! Ich wette, ihr Galan hat nicht mit Alkohol ge-
spart. Ja, die Mädchen, die nur an ihr leibliches Wohl denken, 
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können sich ein gutes Leben leisten. Aber was geschieht später 
mit ihrer Seele?«

Shirley hat ihr rosa Arbeitskleid mit dem großen weißen Kra-
gen angezogen, die Uniform der Wäschermädchen. Ihre dunk-
len Haare fallen weich auf den Kragen, ihre Haut ist straff und 
jung, ihre Gestalt schlank. So steht sie vor Patrizia, die ein Ge-
sicht wie eine alte gedörrte Pflaume hat, und sieht sie erst wü-
tend aus dunklen Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts entgeht 
dir, obgleich du immer nur deine Heiligen anstarrst. Ich wette, 
ich werde nie so viel Sünden haben, dass ich die ganze Nacht be-
ten muss, um sie abzubitten. Ihr seid ja nur neidisch, weil euch 
keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley, du 
weißt, was ich von dem Geschwätz der Patrizia halte, aber wozu 
brauchst du mit Gästen auszugehen? Du lernst nichts Gutes von 
ihnen, sie lachen dich nur aus, ohne dass du was davon merkst. 
Du hast dir sicher was Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren. »Alle Mäd-
chen gehen aus, wenn man sie einladet – wir wollen doch auch 
etwas vom Leben haben. Wie konnte ich es nur so lange zwi-
schen euch vier alten Frauen aushalten? Überlass nur mir, was 
ich tue! Ich will heraus aus diesem Dreck, ich will, und es wird 
auch gelingen.«

Celestina ist hartnäckig. »Ich will nur wissen, was du vor-
hast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme, pudert 
sich und zeichnet ihre Lippen nach, während sie einen halber-
blindeten Spiegel vor das Gesicht hält.

Sie ist froh, als Ingrid, das kleine schwedische Stubenmäd-
chen, das mit Celestina auf der gleichen Etage arbeitet, ins Zim-
mer tritt.
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»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« Ingrid ist 
noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Wärme wie ein kleines 
verlassenes Tier.

»Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man sich schminken 
muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie geschminkt? Willst 
du, dass alle Leute gleich sehen, dass du eine Eingewanderte 
bist? Ich werde dich hübsch machen. Gleich siehst du besser aus. 
Wirst du oft eingeladen von den Gästen? Die alten Damen hier 
ärgern sich, wenn wir Mädchen mal tanzen gehen. Was sagen dir 
die Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell, dann kom-
me ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt gehe ich in die 
Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals schrillt laut 
auf. Es ist das Zeichen, dass es an der Zeit sei, jeden Gedanken an 
das Privatleben auszulöschen.

Shirley zieht Ingrid schnell aus dem Zimmer. Sie will den fra-
genden Blicken ihrer Mutter entfliehen.

Alle Türen im Trakt des weiblichen Personals sind geöffnet. 
Man versucht, auf diese Weise Luft in die überfüllten Räume zu 
bekommen. Die Türen können offen stehen; niemand hat Ge-
heimnisse zu hüten, und es ist auch vollkommen gleichgültig, ob 
ein halbes Dutzend oder einige tausend Fremde zusehen, wie 
man sich an- und auskleidet.

In allen Zimmern ist ein abenteuerliches Durcheinander. Alle 
sind zwar mit den gleichen Betten vollgestopft, in allen stehen 
die gleichen Blechschränke, doch auf den Kommoden und auf 
den Betten häuft sich der weggeworfene Tand aus den glänzen-
den Räumen des Wolkenkratzerhotels. Man sieht großartige, 
aber schon völlig verwelkte Blumenarrangements, Pfauenfe-
dern, die irgendeiner Modedame als Schreibfeder dienten, zer-
brochene Kristallvasen, zerrissene Abendkleider in großartiger 



1 21 2

Aufmachung, ebenso zerrissene Brokatschuhe mit Strassabsät-
zen, phantastische Sofakissen mit großen Brandflecken, zerdrück-
te, zerbrochene Bonbonnieren. Dieses farbige Gerümpel sticht 
komisch ab von den ärmlichen Habseligkeiten des Personals, den 
billigen Kleidern, den Heiligenbildern und den alten Postkarten.

Die Korridore sind erfüllt von beängstigendem Lärm, von 
emsiger Geschäftigkeit, von Schreien und Lachen.

Tausende schwirren herum. Bunte Farben flimmern durch-
einander. Die Wäscherinnen tragen blaue, die Laufmädchen aus 
der Wäscherei rosa, die Scheuerfrauen gestreifte, die Stuben-
mädchen weiße, die Kellnerinnen in der Sodaquelle ockergelbe, 
die in dem Teeraum fliederfarbene Arbeitskleider.

Die Frauen und Mädchen kommen aus allen Teilen der Stadt, 
aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus der Negerstadt 
Harlem, aus Chinatown, aus den italienischen und spanischen, 
aus den deutschen und irischen Vierteln. Alle Nationen der Welt 
sind vertreten.

Man hört die gutturalen Laute der Negerinnen, den singen-
den Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zischlaute der Spa-
nierinnen. Ein Sprachforscher könnte hier alle Dialekte der Sla-
wen entdecken, aber auch hindostanische und armenische, grie-
chische und japanische Sprachen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebrochenem 
Englisch und werfen sich gähnend, mit noch schlaftrunkener 
Stimme, immer die gleichen Sätze zu.

»Ein schöner Morgen heute.«
»Ja, wenn man spazieren gehen könnte …«
»Huch, die verfluchte Arbeit!«
»Ach, ich möchte noch schlafen.«
»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«
»Ich wünschte, ich könnte diesem dreckigen Lausenest adieu 

sagen.«
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»Habt ihr euch gut amüsiert gestern Nacht?«
»Oh, ich habe getanzt.«
»Ihr habt es gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeit zu müde.«
Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushalten, ein 

ganzes Leben lang?«
Celestina hat die beiden eingeholt. »Du musst mir jetzt sa-

gen, was du damit gemeint hast: ›heute der letzte Tag‹.«
Shirley reißt Ingrid mit sich, sie nimmt einfach Reißaus, sie 

will nicht antworten.
Aber weil sie sich doch aussprechen möchte, flüstert sie ge-

heimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem Hotel, nur als 
Gast komme ich wieder; pass auf, ich werde reich werden. Du 
wirst von mir ein extra schönes Geschenk bekommen. In Ord-
nung?«

Ingrid löst ihre Hand aus Shirleys Arm.
»Ich glaub das nicht, du machst nur Spaß, willst mich nur 

uzen.«
»Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen, noch heu-

te, alles dalassen, dies ganze hässliche, schwere Leben. Möchtest 
du das nicht auch?«

»Ja, ich möchte auch anders leben, aber nicht so, wie du sagst, 
als Gast hier im Hotel.«

Auf dem Wege an dem Barbierladen für das männliche Personal 
des Hotels vorbei begegnen die beiden Mädchen Salvatore Me-
nelli.

Seine glänzenden schwarzen Haare sind sorgfältig aus der 
schönen Stirn gekämmt. Die dunklen Augen unter den regel
mäßigen Bogen der Brauen lächeln wohlgelaunt. Blitzblank sieht 
er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem Mund vor 
sich hinpfeifend, und legt den Fuß auf eine Messingplatte. Er 


