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ERSTES KAPITEL

AN
4

Shirleys Kopf hingt schrig aus dem schmalen Bett. Eine un-
bequeme Lage. Doch ihre schlafenden Ziige sind von einem Li-
cheln belebt. Shirley hat angenehme Traume ...

Sie tanzt und schwebt dahin auf einer Spiegelfliche, die tau-
sendfach ihr Bild zuriickwirft. Sie sieht sich so, wie sie es sich im-
mer gewiinscht hat: schon, strahlend, in einem wundervoll flie-
8enden Kleid, geschmiickt mit Steinen, in denen sich das Licht
in allen Farben herrlich bricht.

Sie schwebt dahin am Arm eines jungen Mannes, der sie nun
behutsam eine breite, glitzernde Marmortreppe hinabfiihrt. Blu-
men leuchten an ihrem Wege.

Unten erwartet sie ein Auto - so grof3, wie sie noch keines ge-
sehen hat. Und Koffer sind hinten im Auto aufgettirmt! Sie ha-
ben die merkwiirdigsten Formen; alle sind farbig, und Shirley
weif im Traum: Sie sind vollgepackt mit den schonsten Sachen,
die alle ihr, nur ihr gehoren. Sie weils, sie wird durch die ganze
Welt jagen mit diesem Ungeheuer von Auto.

Shirley fiihlt ...: Jemand hilt ihren Kopf zwischen den Hin-
den und fliistert leise ihren Namen. Sie lichelt. Sie wird ge-
liebt ...

Shirleys Kopf ruht wieder auf dem Kissen.

Ihr Name dringt jetzt lauter in sie.

»Shirley, du musst aufstehen, du kommst zu spit zur Arbeit.«

Sie mochte weitertriumen, will nichts horen von der AufSen-



welt, aber von allen Seiten riitteln die Geridusche an ihr — sie
muss die Augen 6ffnen.

Zuerst sieht Shirley eine grof3e, starke Hand, die sich warm
und ein bisschen rau auf ihren Arm gelegt hat, eine Hand mit
vielen dicken Adern und einer von Lauge zerfressenen Haut. Die
Hand streichelt leicht ihren Arm. Sie muss aufblicken und in das
breite, ruhige Gesicht ihrer Mutter sehen.

Celestina tragt ein blauweif3 gestreiftes Arbeitskleid, das die
Artihrer Beschiftigung hier im Hotel verrit; sie ist Scheuerfrau.
Wieder fliistert sie Shirley aufmunternd zu.

»Komm, du musst machen, dass du aus dem Bett kommst. —
So ein Faulpelz!«

Wenn Shirley erwacht, ist das fast immer ihr erster Anblick:
die Mutter, die an ihrem Bett sitzt und sie aus dem Bett zu jagen
versucht.

Aber sie mochte weitertriumen und nicht dieses Zimmer se-
hen. Wie gut sie es kennt, wie sie es hasst!

Erst sieht sie die Fahnenstange auf dem flachen Vorsprung
des Daches. Bei starkem Wind knarrt die Stange, und Shirley hat
dann das Gefiihl, als floge das Zimmer wie der Raum eines Luft-
schiffes zwischen den Wolkenkratzern. Sie scheinen ganz nahe
zu sein. Manche der Gebiude sind wie michtige Berge, andere,
die schmalen weifsen Tiirme, ragen wie tibergewaltige Eisblocke
in die Luft.

Das Zimmer ist sehr hell, hier im hochsten Stockwerk des
Hotels Amerika. Der Trakt des Personals befindet sich in einem
abseits gelegenen Teil des Dachgeschosses, fern vom pompésen
Dachgarten.

Shirleys Augen kehren zuriick von den Wolkenkratzern.
Dicht neben dem Fenster bemerkt sie die alte Nanny, die dlteste
Scheuerfrau des Hotels. Auch diesen Anblick ist sie gewohnt.
Immer, wenn Shirley erwacht, sitzt Nanny da, aufrecht, mit stei-
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fem Riicken, als wire sie aus Holz geschnitzt, aus einem dunkel-
braunen, sehr harten Holz. Sie hilt eine Tasse in der Hand und
tunkt von Zeit zu Zeit langsam ein Stiick Brot in den Tee. Nanny
kocht schon um vier Uhr morgens ihren Tee und sitzt nun da,
den Teetopf in der Hand, und wartet auf das Klingelzeichen, das
sie zur Arbeit ruft. Dann erwacht sie erst wirklich. Nanny ist
schon fiinfzig Jahre Scheuerfrau, aber immer noch kann sie ar-
beiten; wie eine Maschine reibt und wischt und wringt und
biirstet sie. Nach der Arbeit wird ihr Korper wieder holzern;
dann sitzt sie, bewegungslos, und starrt auf die Wolkenkratzer.

Shirleys Blicke fallen auf Patrizia. Jeden Morgen bietet auch
diese Zimmergenossin den gleichen Anblick. Sie kniet, Gebete
flissternd, vor ihrer Kommode, auf der sich Heiligenbilder und
eine Photographie des Papstes befinden. Shirley kann die grof3en
Fiifde in den ausgetretenen, schiefen Schuhen sehen und den
diinnen, kleinen Haarknoten, der etwas verrutscht auf ihrem
Kopf sitzt. Und jeden Morgen dringen die gleichen sigenden
Laute aus der Richtung des Bettes, in dem das Nachtstubenmad-
chen Bessie, erlost von der Arbeit und von einem alten Panzer-
korsett, zufrieden seine Leibesfiille ausbreitet.

Celestina mochte Shirley wieder daran erinnern, dass es Zeit
sei, aufzustehen, aber sie wagt es nicht.

So kalt, so voll Hass wandern die Augen Shirleys weiter.

Sie priifen jetzt das Bett. Die Wische ist zerrissen. Das Per-
sonal auf der letzten Stufe in der Rangfolge der Angestellten be-
kommt Bettzeug, das nicht mehr ausgebessert werden kann. Die
aufgerissene Matratze zeigt die Seegrasfiillung durch zerrissene
Laken. Das Polster, hart wie Stein, blickt gleichfalls neugierig aus
dem Uberzug. Das Gestell des schmalen Bettes, das auf kleinen
Ridern steht, ist verbogen.

Shirley muss lachen, wenn sie dieses Bett sieht, aber es ist ein

hartes, ein bitteres Lachen. Im Zimmer hat sie nur auf dieses Bett



und auf ein Fach des eisernen Schrankes ein Anrecht. Die Kom-
mode diirfen nur die beiden dltesten Mitbewohnerinnen, Nanny
und Patrizia, benutzen. Bessie hat einen Schaukelstuhl, in den
sie sich nur mit Schwierigkeiten hineinzwingen kann; Celestina
verfiigt tiber einen kleinen Tisch.

Shirley muss sich schiitteln. Hier hatte sie nun sechs Jahre
lang gelebt!

Unter den Betten lagern dicke Staubflocken. Schaben wan-
dern, trotz der Helligkeit, gemichlich umher. Kein Wunder! Das
Personal hat wohl eine eigene Bedienung —jedoch eine Frau rei-
nigt hundert Zimmer in sieben Stunden! Keine der Bewohne-
rinnen aber hat Lust, wenn sie von der Arbeit kommt, das Zim-
mer noch selbst in Ordnung zu bringen. Wozu? Und dann muss
man noch um Besen betteln und um Scheuerlappen. Wozu?
Hier ist ja nur der Trakt des Personals. Hier kann es schmutzig
sein, hier darf es dreckig bleiben.

Shirley setzt sich plotzlich auf, verschrinkt die Arme tber
dem Kopf und jauchzt: nHeute der letzte Tag. Gott sei Dank, der
letzte Tag!«

Alle blicken sie erstaunt an, sogar Patrizia wendet den Kopf
von den Heiligen ihr zu.

Celestina aber ist erst ganz starr, sie begreift nicht, worauf
Shirley abzielt. Hat ihre Tochter etwas vor, was sie ihr nicht ver-
raten will, verheimlicht sie etwas vor ihr?

Die Mutter beugt sich tiber Shirley, sie dringt in sie. "Was
willst du denn tun, Shirley? Glaubst du, ich weif$ nicht, du hast
es schwer hier, dass ich dir nicht etwas Besseres gonne? Du
kannst mir doch sagen, was du vorhast!«

Shirley bedauert schon, dass sie gesprochen hat. Sie hatte sich
fest vorgenommen zu schweigen; nun, mehr wird man aus ihr
nicht herausbekommen.

»Ich habe das nur so ohne Sinn hergesagt.«
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Celestinas Misstrauen ist damit nicht beseitigt, doch sie will
nicht weiter fragen. Patrizia aber winkt Celestina mit den Augen,
wihrend sie weiter ihr Gebet murmelt. Ihre Augen schielen un-
ter Shirleys Bett. Sie scheint mehr zu wissen als die Mutter.

Celestina folgt ihrem Blick und entdeckt nun auch einen
Pappkarton.

Sie zieht ihn schnell hervor, bevor noch Shirley sie hindern
kann, 6ffnet ihn und sieht ein mit Flitter dicht besites Abend-
kleid, goldfarbene Abendschuhe und eine Photographie, auf der
Shirley lachend, am Arm eines jungen Mannes, in diesem ver-
heimlichten Kostiim abgebildet ist.

Shirley springt blitzschnell aus dem Bett und reifst die Photo-
graphie und das Kleid aus Celestinas Hinden.

Dieses Kleid tibrigens, das am Abend sie noch entziickt hatte,
erscheint ihr hier im hellen Licht recht armselig, ja licherlich;
aber sie wird bald andere haben, die kein Tageslicht zu scheuen
brauchen. Oh, man soll nur ruhig tiber sie lachen.

Celestina denkt angestrengt nach. Der junge Mann auf dem
Bild scheint ihr bekannt, sicher ist es ein Gast aus dem Hotel.
Was will der von Shirley?

»Kannst du hier nicht genug Minner finden, die deinesglei-
chen sind?« Celestina versucht, Shirleys Blicke einzufangen.

Aber Shirley schaut in die Luft, wihrend sie in das Zimmer
hineinschreit:

»Soll ich vielleicht mit einem Tellerwischer oder einem
Hausmann dasselbe Leben weiterfithren, das ich hier geniefRe?
Danke, ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen.«

Patrizia hatjetzt ihre Gebete beendet; in einem Ton, als mur-
mele sie sie weiter, wendet sie sich an Celestina: »Du hittest dei-
ne Tochter heute friith sehen sollen, wie sie nach Hause kam. War
die guter Laune! Ich wette, ihr Galan hat nicht mit Alkohol ge-
spart. Ja, die Mddchen, die nur an ihr leibliches Wohl denken,
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konnen sich ein gutes Leben leisten. Aber was geschieht spiter
mit ihrer Seele?«

Shirley hatihr rosa Arbeitskleid mit dem grof3en weifsen Kra-
gen angezogen, die Uniform der Wischermidchen. Thre dunk-
len Haare fallen weich auf den Kragen, ihre Haut ist straff und
jung, ihre Gestalt schlank. So steht sie vor Patrizia, die ein Ge-
sicht wie eine alte gedorrte Pflaume hat, und sieht sie erst wii-
tend aus dunklen Augen an, dann aber muss sie lachen.

»Du hast sicher Augen in deinem Dutt, denn nichts entgeht
dir, obgleich du immer nur deine Heiligen anstarrst. Ich wette,
ich werde nie so viel Stinden haben, dass ich die ganze Nacht be-
ten muss, um sie abzubitten. Thr seid ja nur neidisch, weil euch
keiner mehr will.«

Celestina versucht, Shirley an sich zu ziehen: »Shirley, du
weifdt, was ich von dem Geschwitz der Patrizia halte, aber wozu
brauchst du mit Gasten auszugehen? Du lernst nichts Gutes von
ihnen, sie lachen dich nur aus, ohne dass du was davon merkst.
Du hast dir sicher was Dummes in den Kopf gesetzt.«

Shirley verstopft sich mit den Fingern die Ohren. »Alle Mad-
chen gehen aus, wenn man sie einladet — wir wollen doch auch
etwas vom Leben haben. Wie konnte ich es nur so lange zwi-
schen euch vier alten Frauen aushalten? Uberlass nur mir, was
ich tue! Ich will heraus aus diesem Dreck, ich will, und es wird
auch gelingen.«

Celestina ist hartnickig. »Ich will nur wissen, was du vor-
hast.«

Aber Shirley bearbeitet schon ihr Gesicht mit Creme, pudert
sich und zeichnet ihre Lippen nach, wihrend sie einen halber-
blindeten Spiegel vor das Gesicht hilt.

Sie ist froh, als Ingrid, das kleine schwedische Stubenmid-
chen, das mit Celestina auf der gleichen Etage arbeitet, ins Zim-
mer tritt.
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»Heute arbeitest du in meiner Sektion, Celestina.« Ingrid ist
noch nicht lange in Amerika. Sie sucht Wirme wie ein kleines
verlassenes Tier.

»Komm her, Ingrid, ich zeige dir, wie man sich schminken
muss«, ruft Shirley. »Hast du dich noch nie geschminkt? Willst
du, dass alle Leute gleich sehen, dass du eine Eingewanderte
bist? Ich werde dich hiibsch machen. Gleich siehst du besser aus.
Wirst du oft eingeladen von den Gisten? Die alten Damen hier
irgern sich, wenn wir Madchen mal tanzen gehen. Was sagen dir
die Herren?«

»Ich verstehe sie oft nicht, sie sprechen so schnell, dann kom-
me ich mir immer sehr dumm vor. Aber jetzt gehe ich in die
Abendschule und lerne Englisch.«

Die Glocke in dem Trakt des weiblichen Personals schrillt laut
auf. Esist das Zeichen, dass es an der Zeit sei, jeden Gedanken an
das Privatleben auszuldschen.

Shirley zieht Ingrid schnell aus dem Zimmer. Sie will den fra-
genden Blicken ihrer Mutter entfliehen.

Alle Tiren im Trakt des weiblichen Personals sind gedffnet.
Man versucht, auf diese Weise Luft in die tiberfiillten Riume zu
bekommen. Die Tiiren konnen offen stehen; niemand hat Ge-
heimnisse zu hiiten, und es ist auch vollkommen gleichgiiltig, ob
ein halbes Dutzend oder einige tausend Fremde zusehen, wie
man sich an- und auskleidet.

Inallen Zimmern ist ein abenteuerliches Durcheinander. Alle
sind zwar mit den gleichen Betten vollgestopft, in allen stehen
die gleichen Blechschrinke, doch auf den Kommoden und auf
den Betten hiuft sich der weggeworfene Tand aus den glinzen-
den Riumen des Wolkenkratzerhotels. Man sieht grof3artige,
aber schon vollig verwelkte Blumenarrangements, Pfauenfe-
dern, die irgendeiner Modedame als Schreibfeder dienten, zer-

brochene Kristallvasen, zerrissene Abendkleider in grof3artiger
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Aufmachung, ebenso zerrissene Brokatschuhe mit Strassabsit-
zen, phantastische Sofakissen mit grof3en Brandflecken, zerdriick-
te, zerbrochene Bonbonnieren. Dieses farbige Gertimpel sticht
komisch ab von den drmlichen Habseligkeiten des Personals, den
billigen Kleidern, den Heiligenbildern und den alten Postkarten.

Die Korridore sind erfiillt von bedngstigendem Lirm, von
emsiger Geschiftigkeit, von Schreien und Lachen.

Tausende schwirren herum. Bunte Farben flimmern durch-
einander. Die Wischerinnen tragen blaue, die Laufmidchen aus
der Wischerei rosa, die Scheuerfrauen gestreifte, die Stuben-
midchen weille, die Kellnerinnen in der Sodaquelle ockergelbe,
die in dem Teeraum fliederfarbene Arbeitskleider.

Die Frauen und Midchen kommen aus allen Teilen der Stadt,
aus ihren dunklen, trostlosen Quartieren, aus der Negerstadt
Harlem, aus Chinatown, aus den italienischen und spanischen,
aus den deutschen und irischen Vierteln. Alle Nationen der Welt
sind vertreten.

Man hort die gutturalen Laute der Negerinnen, den singen-
den Tonfall der Italienerinnen, die weichen Zischlaute der Spa-
nierinnen. Ein Sprachforscher kénnte hier alle Dialekte der Sla-
wen entdecken, aber auch hindostanische und armenische, grie-
chische und japanische Sprachen vernehmen.

Zwischendurch unterhalten sie sich auch in gebrochenem
Englisch und werfen sich gihnend, mit noch schlaftrunkener
Stimme, immer die gleichen Sitze zu.

»Ein schoner Morgen heute.«

»Ja, wenn man spazieren gehen konnte ...«

»Huch, die verfluchte Arbeit!«

»Ach, ich mochte noch schlafen.«

»Keine Nacht hat man seine richtige Ruhe.«

»Ich wiinschte, ich konnte diesem dreckigen Lausenest adieu
sagen.«
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»Habt ihr euch gut amtsiert gestern Nacht?«

»Oh, ich habe getanzt.«

»Ihr habtes gut, junges Blut, ich bin nach der Arbeitzu miide.«

Shirley zieht Ingrid mit sich. »Kann man das aushalten, ein
ganzes Leben lang?«

Celestina hat die beiden eingeholt. "Du musst mir jetzt sa-
gen, was du damit gemeint hast: »heute der letzte Tagt.«

Shirley reifdt Ingrid mit sich, sie nimmt einfach Reif3aus, sie
will nicht antworten.

Aber weil sie sich doch aussprechen méchte, fliistert sie ge-
heimnisvoll Ingrid zu: »Ich will heute fort aus dem Hotel, nur als
Gast komme ich wieder; pass auf, ich werde reich werden. Du
wirst von mir ein extra schones Geschenk bekommen. In Ord-
nung?«

Ingrid 16st ihre Hand aus Shirleys Arm.

»Ich glaub das nicht, du machst nur Spaf3, willst mich nur
uzen.«

»Du wirst schon sehen, ich werde wirklich gehen, noch heu-
te, alles dalassen, dies ganze hissliche, schwere Leben. Mochtest
du das nicht auch?«

»Ja, ich mo6chte auch anders leben, aber nicht so, wie du sagst,
als Gast hier im Hotel .«

Auf dem Wege an dem Barbierladen fiir das minnliche Personal
des Hotels vorbei begegnen die beiden Midchen Salvatore Me-
nelli.

Seine glinzenden schwarzen Haare sind sorgfiltig aus der
schonen Stirn gekimmt. Die dunklen Augen unter den regel-
mifligen Bogen der Brauen licheln wohlgelaunt. Blitzblank sieht
er aus in seiner Pagenuniform.

Salvatore geht zu den Schuhputzern, mit spitzem Mund vor
sich hinpfeifend, und legt den Fufl auf eine Messingplatte. Er
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