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1

Fräulein Lotti war soeben erwacht. Die Repetieruhr, 
die an einem zart geschweiften Schnörkel am rechten 
Kopfende des altertümlichen, reich geschnitzten Bet-
tes hing, schlug mit zartem Klange sechsmal an. Gleich 
darauf begann die deutsche Stockuhr, eine solide Ar-
beit Meister Anton Schreibelmeyers, von der Kommo-
de am Pfeiler aus, die Morgenstunde zu verkünden.  – 
Auf ! auf ! befahl ihre gebieterische Stimme, an die Ar-
beit! der Tag beginnt!  – Ihre Glocken hatten kaum 
ausgezittert, als auch schon die französische Wanduhr, 
in aller Bescheidenheit, eilig und leise zu melden be-
gann: Sechs! sechs! gehorsamst zeig ich’s an.

Eine kleine Pause  – und am linken Kopfende des 
Bettes erhob das Seitenstück der Repetier-, eine Spiel-
uhr, ihre Silberstimme und gab ein Schäferliedchen 
zum Besten, so lieblich, als hätten kleine Engel es ge-
sungen.

Mit unendlichem Wohlgefallen lauschte das Fräu-
lein dem Konzerte, das ihre Uhren abhielten, und hät-
te in den Schlussgesang beinahe mit eingestimmt, so 
fröhlich war ihr zumute. An dem Lichte, das durch die 
herabgelassenen Vorhänge in das Zimmer drang, er-
kannte sie, dass es heute einen schönen Tag gebe  – 
war das nicht genug, um den reichen Quell von Hei-
terkeit in ihrer Seele zum Überströmen zu bringen?
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Sie stand auf und kleidete sich an; sehr sorgfältig 
zwar, aber ohne dabei mehr, als durchaus nötig war, 
in den Spiegel zu sehen, denn  – sie war sich kein 
angenehmer Anblick. Die Zeit, in welcher sie ihren 
Mangel an Schönheit gar schmerzlich und fast wie ei-
ne Schmach empfunden, war freilich vorbei. Jetzt, 
mit fünfunddreißig Jahren als ehrenfeste alte Jung-
fer, hatte sie längst aufgehört, ihr Äußeres gehässig 
anzufeinden, aber so ganz erloschen war das letz-
te Fünkchen Eitelkeit in ihrem Frauenherzen doch 
nicht, wenn es sich auch nur in dem Gedanken aus-
sprach: Es ist ein Glück, dass ich anderen anders vor-
komme als mir selbst, sonst könnte mich niemand 
leiden.

Nach beendeter Toilette begab sie sich aus dem 
Schlaf- in das Wohnzimmer. Es war ein trauliches Ge-
mach, dessen Fenster auf einen kleinen Platz sah – ei-
nen sehr kleinen, denn er wurde von nur vier Häusern 
gebildet; doch war er luftig und hell und gewährte 
den Anblick eines beträchtlichen Stückes Himmel, 
was gewiss kein geringer Vorzug war. Es will etwas 
heißen, im Herzen der Zivilisation zu wohnen, im 
Mittelpunkt der Hauptstadt, tausend Schritte vom 
Dome, den zu sehen viele Leute tausend Meilen weit 
hergezogen kommen, und dabei von seinem Fenster 
aus Wetterbeobachtungen fast wie Knauer und das 
Studium des Sternenlaufes fast wie ein Chaldäer be-
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treiben zu können, Wolken und Vögel ziehen und der 
Sonne und dem Mond ins Gesicht zu sehen.

Dieses Stück Himmel, obwohl  – nur aus einem 
Fenster sichtbar, erhellte dem Fräulein die ganze im 
Übrigen ziemlich finstere Wohnung und ließ ihr das 
Erklimmen der drei Stockwerke, die zu derselben hin-
aufführten, als eine höchst anmutige Promenade er-
scheinen, weniger beschwerlich als eine Bergbestei-
gung, und beinahe ebenso lohnend.

Aber nicht nur der Himmel über dem Platze, auch 
die Häuser auf dem Platze und die Menschen, die in 
ihnen wohnten, nahmen das Interesse Fräulein Lottis 
in Anspruch. Die Fenster des gegenüberliegenden 
Hauses, das den Platz gegen Osten in einem stumpfen 
Winkel abschnitt, glänzten schon im Sonnenschein. 
Bei den reichen Leuten in der Beletage sind die Gardi-
nen noch nicht aufgezogen; dort schläft man in den 
Tag hinein, sieht den Himmel nie in seinem ersten, 
sanft umflorten Blau, in seiner duftigsten Schönheit. 
Im dritten und vierten Stock hingegen gibt’s freien 
Eintritt für Licht und Luft des goldenen Maimorgens.

Auf den Mauervorsprüngen der beiden Häuser ne-
benan trippeln dicke graue Tauben in großer Auf
regung. Sie warten voll Ungeduld auf das Frühstück, 
das ihnen Lotti auf das Fenstergesimse zu servieren 
pflegt. Kaum weniger gespannt als sie, sehen noch an-
dere Geschöpfe dem anziehenden Schauspiel der Tau-
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benfütterung entgegen. Es sind die nächsten Nach-
barn des Fräuleins, und sie gehören zu ihren Bekann-
ten, wenn auch nicht zu ihrem Kreise. Der Nachbar 
zur Linken erhält ihren ersten Gruß, dann kommen 
die Nachbarn zur Rechten. Jener, ein gebrechliches 
Männchen, engbrüstig und kahl, das Urbild eines al-
ten Damenschneiderleins, diese, drei frische Jungen, 
mit runden, dank der frühen Morgenstunde sauber 
gewaschenen Gesichtern. Prächtige Burschen, noch 
zu jung für die Schule und doch beinahe schon der 
weiblichen Zucht entwachsen; mit Worten wenigs-
tens richtet die Mutter nichts mehr bei ihnen aus, ob-
wohl sie dieselben nicht spart, die brave Frau. Der 
Mann und Vater hat seine Werkstätte nebenan in den 
Hof hinaus und plagt sich an der Drehbank vom Mor-
gen bis zum Abend. Er ist Pfeifenschneider, aber im 
Rohre scheint er nicht zu sitzen und Überfluss hat er 
nur an Kindersegen. Die drei Erstgeborenen haben 
angefangen, sich um den besten Platz am Fenster zu 
balgen, die Mutter tritt unter sie, ein zweijähriges 
Mädchen auf dem Arme, zieht den Pantoffel vom 
Fuße und schlägt wacker auf die Buben los. Der Pan-
toffel fällt, gleich der Hand des Schicksals, ohne 
Unterschied auf das Haupt des Gerechten wie des Un-
gerechten, und bald herrschen Ruhe und Frieden. Die 
neuen Horatier liegen still nebeneinander im Fens-
ter und beobachten die grauen Tauben, mit innigstem 
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Verständnis für ihre Rauflust und ihren guten Ap
petit.

Die Aufmerksamkeit des Schneiderleins hingegen 
ist auf das Fräulein gerichtet. Das braune Mohairkleid, 
das seine Gönnerin heute zum ersten Mal angetan 
hat, ist seiner Hände selbsteigenes Werk. Der Schnitt 
hat sich seit wenigstens zehn Jahren als vortrefflich 
bewährt, und genäht und ausgefertigt ist das Klei-
dungsstück mit einer Sorgfalt, die ihresgleichen sucht. 
Alles solid und geschmackvoll. Der Rock so falten-
reich, die Taille weder zu lang noch zu kurz, sondern 
gerade dort angebracht, wo der liebe Gott sie hinge-
setzt hat. Sie wird von einem breiten Gürtelband um-
geben, aus reiner Seide, fein, weich und dauerhaft. 
Aus demselben Stoffe bestehen auch die Biais, die den 
Kragen und die enganliegenden Ärmel schmücken. 
Von den Letzteren heben sich die glatten Manschet-
ten, welche das Fräulein zu tragen pflegt, gar schön ab, 
und diese bilden die schneeweiße Einfassung der zar-
ten schlanken Hände. Ach, diese Hände! das Schnei-
derlein vermag sie niemals ohne innere Rührung zu 
betrachten. Sie waren das Erste, was er erblickte in je-
nem unvergesslichen Momente, in dem er die Augen 
aufschlug, die er für immer geschlossen zu haben 
meinte, freiwillig geschlossen, nach schwerem, ent-
setzlichem Kampfe. Der Alte besinnt sich nur noch 
wie eines bösen Traums des hoffnungslosen Elends, 
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das ihn zu einer Tat der Verzweiflung getrieben; er hat 
die Ursache fast vergessen und begreift ihre Wirkung 
nicht mehr. »Ich muss wahnsinnig gewesen sein!« 
sagt er jetzt, wenn er der Stunde gedenkt, in welcher 
er sein kleines Töchterchen zu sich gerufen, Tür und 
Fenster desselben Zimmers, das er heute noch be-
wohnt, verriegelt und das Kohlenbecken entzündet 
hat.

Damals hatte der Zufall Fräulein Lotti zur Retterin 
des armen Schneidermeisters gemacht, ihre Güte 
machte sie zu seiner Beschützerin. Nachdem er unter 
ihrer Pflege gesund und wieder erwerbsfähig gewor-
den, sammelte sie allmählich für ihn einen kleinen 
Kundenkreis. Der Schneider befand sich jetzt in guten 
Verhältnissen, war sogar imstande, einen Sparpfennig 
zurückzulegen. Er hätte das ruhigste Leben gehabt, 
wenn nur die revolutionären Ideen seiner Tochter 
nicht gewesen wären. Aber die Leopoldine, ein ehr-
geiziges junges Ding, ein Feuerkopf, hatte an den Ar-
beiten des Vaters immer etwas auszusetzen und 
schwärmte, zu seinem Grauen und Entsetzen, für die 
unsinnigsten, lächerlichsten, abscheulichsten Moden, 
nämlich für die neuesten.

Soeben haben sie wieder einen scharfen Streit ge-
habt und sitzen jetzt einander gegenüber im Fenster 
und nähen an einer schwarzen Seidenmantille mit ei-
nem Eifer, den ihr nicht ganz ausgebrauster Zorn be-
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flügelt. Die Mantille braucht erst morgen fertig zu 
werden, wird es aber gewiss heute noch, wenn die Fu-
rie anhält, mit der Vater und Tochter die Nadel führen.

Inzwischen hat sich das Dachfenster über der 
Schneiderwerkstätte geöffnet; eine Frau und eine Kat-
ze sind an demselben erschienen, beide wohlgenährt 
und weißhaarig. Die Katze schleicht zur Morgenpro-
menade auf das Dach hinaus, bleibt öfters stehen und 
wirft begehrliche Raubtierblicke nach den Tauben, die 
von Fräulein Lotti gefüttert werden.  – Wer eine von 
euch erwischen könnte! denkt sie. Saubere Weltord-
nung, in der wir leben!  – Gäb’s eine Gerechtigkeit  – 
ich hätte Flügel!

Frau Katze schüttelt den Kopf, schließt die Augen, 
leckt die fadendünnen Lippen und gähnt wie ein Tiger.

Ihre Gebieterin hakt den Fensterflügel ein, damit 
die Spaziergängerin bequem eintreten könne, wenn 
es ihr genehm sein würde heimzukehren. Die Rück-
kunft ihres Lieblings kann die Bewohnerin der Dach-
stube nicht abwarten, sie muss an ihren Posten, in 
den kleinen Laden im Durchhause nebenan, wo sie im 
Winter altgebackenes Brot, im Sommer auch Obst 
feilbietet und zu allen Jahreszeiten Näschereien, die 
ihre Katze verschmähen würde, die aber an den Schul-
kindern beharrliche Abnehmer finden.

Fräulein Lotti sandte bereits viele Grüße zu der di-
cken Frau empor, die so freundlich aussah wie des 


