


Das Buch
Was als Kindheitsparadies beginnt, endet im Albtraum: Die aus Bayern stam-
mende Familie Alexander ist nach dem Bau der Mauer in der DDR gefangen. 
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1

Neumünster, 16. Oktober 2010

»Nebenan! Trauen Sie sich ruhig, er beißt nicht!«
Die nette weißblonde Pflegerin im hellblauen Kittel hatte 

alle Hände voll zu tun. Sie wies mit dem Kinn auf die nächste 
Tür in dem Pflegeheim, das ich zaghaft betreten hatte. Jahre 
hatte ich intensiv nach meinem Bruder gesucht. Er hatte uns 
alle in die Katastrophe gestürzt, aber nicht mit Absicht. Nein, 
Lotte, er konnte nie etwas dafür!, sprach ich mir Mut zu. 

Vorsichtig klopfte ich an. Die Tür war nur angelehnt. Wie 
von Geisterhand öffnete sie sich einen Spalt. Der Geruch nach 
Desinfektionsmitteln und altem Mann ließ mich erschaudern.

Ich atmete tief durch. Jetzt war der Moment gekommen, auf 
den ich über dreißig Jahre gewartet hatte. Jetzt würde ich ihn 
alles fragen können.

Noch einmal klopfte ich zaghaft, um ihn nicht zu erschre-
cken. Möglicherweise schlief er ja?

Sanft schwang die Tür vollends auf. Ich straffte die Schul-
tern und hielt die Luft an.

»Hallo Bruno? Ich bin’s, Lotte!«
Ein Bett mit Schutzgitter, ein Schrank, ein Nachttisch. Über 

dem Bett ein Galgen. Die Wände in Beige gehalten. Ein Kak-
tus, eine Schnabeltasse, ein Teller mit bräunlich angelaufenen 
Apfelschnitzen.

Am Fenster stand ein Rollstuhl. Darin saß ausgemergelt ein 
alter Mann mit spärlichem weißen Haar und starrte ins Leere. 
Seine faltige Haut war grau.

»Bruno?« 



6

Fassungslos sank ich vor diesem Häuflein Elend auf die 
Knie. Mein Herz hämmerte. 

Nein. Ich hatte mir vieles ausgemalt, aber nicht das hier.
Mühsam hob der verhärmte Mensch, der mein Bruder sein 

sollte, den Kopf. Aus seinem halb offenen Mund kam ein Laut 
des Erstaunens.

Seine glanzlosen Augen hatten Mühe, meinen Blick zu hal-
ten. Dann verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem Lä-
cheln. Hatte er mich erkannt? 

»Bruno? Ja, da staunst du, was? Ich bin’s, deine Schwester 
Lotte!«

Aus seinem Mundwinkel seilte sich ein Speichelfaden ab. Er 
versuchte, den Arm zu heben, um ihn abzuwischen, aber es 
gelang ihm nicht. Schnell griff ich nach einem Handtuch, das 
über der Stuhllehne hing.

»Du machst ja Sachen!« Ich tupfte an ihm herum wie eine 
Mutter an ihrem Kind.

Sekundenlang starrten wir uns an. Plötzlich begann seine 
Unterlippe zu zittern, und aus seinen trüben Augen kamen 
kleine Rinnsale, die durch sein ausgemergeltes Gesicht pflüg-
ten und in seinem ungepflegten Bart versickerten. Er war sicht-
lich bewegt. 

»Bruno, es hat Ewigkeiten gedauert, bis ich dich gefunden 
habe!«, quasselte ich los. Bloß nicht selbst losheulen jetzt! 
»Kein Mensch wusste, wo du steckst, und Paul meinte – du 
weißt doch noch, wer Paul ist, nicht wahr? Mein Mann! Also 
Paul meinte, übers Internet müsste es doch möglich sein, dich 
zu finden. Schließlich warst du mal berühmt!«

Ich biss mir auf die Lippe. Offensichtlich war er es jetzt 
nicht mehr. Kein Mensch scherte sich noch darum, wer Bruno 
Alexander einmal gewesen war. Ein berühmter, erfolgreicher 
Geiger, der ganze Konzertsäle gefüllt hatte und den wir im 
Fernsehen bewundert hatten.
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»Wir haben dich gegoogelt, aber nichts Aktuelles über dich 
gefunden …«

Wie denn auch. Mein Bruder Bruno war seit Jahren eine ge-
scheiterte Existenz. Nur durch die spärlichen Auskünfte sei-
ner inzwischen erwachsenen Kinder, die nichts mehr von ihm 
wissen wollten, waren wir schließlich auf die Idee gekommen, 
sämtliche Pflegeheime abzutelefonieren, die in der Nähe sei-
nes letzten bekannten Wohnsitzes lagen. Und so waren wir 
auf dieses hier gekommen. Hier war mein armer Bruder also 
gestrandet.

Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ganz nah zu 
ihm. Seine mageren Beine steckten in alten Jogginghosen, de-
nen ein eindeutiger Geruch entströmte. Die Pflegerin hatte 
mir schon gesagt, dass er Windeln trage. Mein Blick glitt zu 
seinen Füßen hinunter, die in offenen Gummisandalen steck-
ten. Seine Zehennägel waren gelb und verbogen. Ein verwahr-
lostes Bündel Einsamkeit und Elend vegetierte hier vor sich 
hin. Wie hatte Bruno nur so tief sinken können … und warum 
hatte er alle Menschen verloren, die ihn einmal geliebt hatten?

Eine Welle von Scham und Reue überzog mich. Viel zu 
lange hatte ich damit gewartet, ihn endlich zu finden! Warum 
hatte ich nur so lange gezögert! Weil ich ein Wiedersehen mit 
ihm fürchtete. Weil ich Angst davor hatte, die ganze Wahr-
heit zu erfahren. Weil ich mit mir und meiner Familie vollauf 
beschäftigt gewesen war. 

Ich nahm seine magere Hand. »Bruno, es tut mir leid, dass 
es so weit mit dir gekommen ist. Deine Exfrau Kati wollte gar 
nicht mit mir reden, aber sie hat auch nicht wirklich gewusst, 
wo du abgeblieben bist. Ihr habt ja seit Jahren keinen Kontakt 
mehr oder?«

Bruno schwieg. Sein Blick war gesenkt.
Ich räusperte mich. »Und deine Kinder waren auch nicht 

sehr kooperativ.«
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Brunos Stirnfalte zwischen den buschigen Augenbrauen 
vertiefte sich. Okay. Vermintes Gelände. Kati und die Kinder 
vielleicht nicht weiter ansprechen. 

Ich fühlte mich, als hätte ich mit einer Axt auf ihn eingedro-
schen. Oje. Das hatte ich doch nicht gewollt! Aber so ganz 
unschuldig war Bruno auch nicht am Zerfall unserer Groß-
familie. So harmlos wie möglich plauderte ich weiter.

»Bereits vor Jahren habe ich immer mal wieder bei ver-
schiedenen Behörden angerufen und die Einwohnermeldere-
gister durchforstet, aber du warst nirgendwo mit einem festen 
Wohnsitz gemeldet. Und dann kam immer wieder was ande-
res dazwischen, du erinnerst dich vielleicht, dass Paul und ich 
zwei Töchter haben … Bruno?«

Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kopf war zur Seite 
gefallen. Schluss mit diesem sinnlosen Geplapper! Das klang 
ja alles nach Vorwürfen, und das wollte ich doch nicht. Ich 
wollte nur die erste Verlegenheit überspielen und meine Auf-
regung auch! Schließlich hämmerte mir das Herz bis zum 
Hals, und meine Beine zitterten wie Espenlaub, als stünde ich 
ganz allein auf einer großen Bühne und hätte meinen Text ver-
gessen.

Allein die Vorstellung, den eigenen Bruder nach so langer 
Zeit in so einem hilflosen Zustand wiederzufinden und dann 
sofort auf alle Fragen eine Antwort haben zu wollen! 

Erschöpft sank ich auf meinem Stuhl in mir zusammen. Die 
lange Bahnreise vom Chiemsee bis in diese norddeutsche 
Kleinstadt hatte mich ermüdet. Ich hatte vier Mal umsteigen 
müssen.

Bruno, dachte ich erschüttert. Du kannst gar nicht mehr 
richtig sprechen, wie es scheint. Wie naiv war ich eigentlich, 
davon auszugehen, dass du mir jetzt lückenlos dein ganzes 
Leben erzählen würdest. Ich atmete tief durch und zwang 
mich zu Geduld. 
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Minutenlang hielt ich einfach schweigend seine Hand, die 
Hand eines Bruders, von dem nur noch diese alte kaputte Hülle 
übrig war. Vergeblich suchte ich nach Ähnlichkeiten zu früher.

Das also war Bruno. Mein einst heiß geliebter, mutiger, 
schöner, übermütiger, lebenshungriger großer Bruder. Unsere 
Mutter und wir vier Schwestern hatten ihn vergöttert, uns 
darum gerissen, wer ihm vor seinen Auftritten die Schuhe 
putzen durfte, waren im Konzertsaal vor Stolz und Rührung 
regelrecht hinweggeschmolzen. Hatten uns die Hände wund 
geklatscht, seinen Erzählungen gelauscht wie eine fromme 
Gemeinde dem Pfarrer in der Kirche. Hatten uns vor Lachen 
gebogen, wenn er heimlich zu Hause den Genossen Honecker 
nachmachte. Bis er unser Leben durch eine einzige, unüber-
legte verrückte, nein, völlig wahnsinnige Aktion aus den Fu-
gen gerissen, um nicht zu sagen zerstört hatte: Bruno hatte 
unsere Familie für immer zerstört. 

Und doch empfand ich nichts als Liebe für ihn. Wie gesagt, 
er konnte schließlich nichts dafür, hatte das zumindest so nie 
beabsichtigt und war an seinen Schuldgefühlen regelrecht zer-
brochen. Er hätte alles dafür gegeben, es rückgängig zu ma-
chen. Doch das ging nicht mehr. Er hatte nicht mehr lange zu 
leben. Aber die Zeit, die ihm noch blieb, wollte ich mit ihm 
teilen. Darum war ich hier. Ich hatte es unserem Vater auf dem 
Sterbebett versprochen. Dass ich nach ihm suchen und ihn nie 
mehr im Stich lassen würde. 

Meine Augen füllten sich mit Tränen. Sanft streichelte ich 
seine Hand, bat ihn im Stillen um Verzeihung. 

»Bruno, wir sitzen alle seit Jahren in Bayern, und da finde 
ich dich ausgerechnet im nördlichsten Zipfel Deutschlands! 
Was hat dich nur hierher verschlagen?«

Keine Antwort. Mein Bruder konnte oder wollte nicht mehr 
sprechen.

Hastig kramte ich in meiner Handtasche nach einem 



10

Taschentuch. Schnäuzte hinein, zerknüllte es in meinen 
schweißnassen Fingern.

»Du hast immer nur aus Liebe gehandelt, Bruno, das weiß 
ich! Auch wenn dann alles komplett schiefgelaufen ist.«

Bruno reagierte nicht mehr. Die Last der Erinnerungen 
schien ihn wie ein Erdrutsch begraben zu haben. Er stellte sich 
tot. Sein Atem ging schwach. Trotzdem: Immerhin hatte ich 
ihn überhaupt noch lebend gefunden! 

Fast eine Stunde saß ich bei ihm, nahm jede Falte, jedes 
Haar und jeden Bartstoppel in mir auf und ließ unsere gemein-
same Vergangenheit vor meinem inneren Auge vorbeiziehen. 

»Weißt du noch, wie wir zusammen auf dem Elefanten ge-
ritten sind?« Ich stupste ihn an. »Die dicke Berta!«

Ein winziges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. 
Seine Mundwinkel zuckten wie bei einem schlafenden Säug-
ling. Dann entglitten ihm die Gesichtszüge wieder, und mit 
halb geschlossenen Lidern starrte er ins Nichts. 

Schließlich stand ich leise auf, schlich mich aus dem Zim-
mer und zog sanft die Tür hinter mir zu.

Die Pflegerin machte sich gerade an einem Rollwagen mit 
Medikamenten, Schnabeltassen, Windeln und Bettpfannen 
zu schaffen. Im Flur schlurften ein paar alte Menschen mit 
Rollatoren auf und ab. An der Wand saßen weitere Bewohner 
in Rollstühlen und stierten vor sich hin. Weiter hinten an 
einem Tisch spielten die Aufgeweckteren mit einer Betreuerin, 
die ein Kopftuch trug, »Mensch ärgere dich nicht«.

»Kann ich Sie mal einen Moment sprechen?«
»Natürlich. Kommen Sie mit auf den Balkon. Ich muss drin-

gend eine rauchen.«
Die weißblonde Pflegerin, die laut Namensschild am üppi-

gen Busen »Melanie« hieß, wühlte in ihren Kitteltaschen bereits 
nach Zigaretten.

Auf dem Balkon mit Blick auf trostlose Lagerhallen, Park-
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plätze, Discountläden und abgeerntete Stoppelfelder ließen 
wir uns auf zwei Plastikstühlen nieder.

»Schock, was?«
»Das kann man wohl sagen.«
»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen?
»Ich weiß nicht … weit über dreißig Jahre.«
»Das ist ’ne lange Zeit.« Melanie inhalierte tief und blies den 

Rauch in die Einöde. »Auch eine?« Sie hielt mir ihre Zigaret-
tenpackung hin. Ich schüttelte dankend den Kopf. »Ich habe 
meinem Mann versprochen, im Westen keine einzige mehr zu 
rauchen. Und das habe ich auch geschafft.«

»Wie lange sind SIE denn schon hier?«
»13. Juli 1985«, schoss es aus mir heraus. An diesen Tag er-

innerte ich mich besser als an mein eigenes Geburtsdatum. 
»Wir leben in Bayern.«

»Schöne Gegend.« Melanie nickte anerkennend, legte dann 
allerdings die Stirn in Falten.

»Aber da stand die Mauer noch.«
»Das kann man wohl sagen.« Ich wühlte in meiner Hand-

tasche nach einem neuen Taschentuch und merkte erst jetzt, 
wie sehr meine Finger zitterten.

»Und Sie haben Ihren Bruder komplett aus den Augen ver-
loren? Obwohl Sie beide im Westen waren?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich kenne ja nur meinen Teil 
davon. Ich hatte gehofft, den fehlenden Teil von meinem Bru-
der zu erfahren. Aber er ist nicht mehr … derselbe. Deshalb 
bin ich gerade ein bisschen … aufgewühlt.«

»In welcher Verfassung war er denn, als Sie ihn das letzte 
Mal gesehen haben?«, erkundigte sich Melanie.

»Na ja.« Ich schluckte. »Er war ein ganz anderer Mensch. 
Im Grunde ist mir dieser alte hilflose Mann hier«, ich zeigte 
mit dem Kinn auf das Zimmer, in dem mein Bruder vor sich 
hin vegetierte, »… vollkommen fremd.«
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Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er wird geistig noch voll da 
gewesen sein. Und jünger und schöner war er auch, nehm ich 
mal an.« Typisch norddeutscher Humor. 

»Das war 1976, kurz vor dem Tod meiner Mutter.« Ich 
presste die Lippen zusammen und sah wieder diese schreck-
lichen Bilder vor mir. »Da habe ich ihn für wenige Minuten 
gesehen, durfte aber nicht mit ihm sprechen.«

»Hä? Warum denn nicht?«
»Er war in Haft. Fünf Jahre lang wegen Republikflucht. Spä-

ter wurde er dann freigekauft und ausgewiesen. Aus dem Ge-
fängnis freigekauft, verstehen Sie?«

»Ähm, nein?« Melanie war zum Glück zu jung, um sich 
noch an solche Zeiten zu erinnern.

»Republikflucht? Das heißt, er war schon drüben im Wes-
ten? Warum ist er denn in den Osten zurückgekommen?«

»Um unsere sterbende Mutter ein letztes Mal zu besuchen.« 
Ich musste mir einen Kloß von der Kehle räuspern. »Da-
bei trug er Handschellen und wurde von vier Vopos bewacht. 
Er durfte unsere Mutter nicht umarmen und sich auch nicht 
setzen. Er durfte das angebotene Glas Wasser nicht anneh-
men und musste den Blick auf den Boden richten.« Schreck-
liche Erinnerungen durchzuckten mich. »Und ich stand an 
der Wand. Die Beamten ließen uns nicht aus den Augen, und 
ich durfte nicht mit meinem Bruder reden. Jetzt kann er nicht 
mehr mit mir reden.« 

Meine Stimme wurde rau wie Schmirgelpapier. 
»Wollen Sie nicht doch eine?« Melanie hielt mir erneut ihre 

Zigarettenpackung hin.
»Nein, danke.« Ich rang mir ein schwaches Lächeln ab. 

»Aber bitte erzählen Sie mir doch, was Sie über meinen Bru-
der wissen! Wie ist er hierhergekommen?«

»Ihr Bruder lebte völlig verwahrlost in einer Art Scheune.« 
Melanie blies Rauch übers Balkongeländer. »Er war ja starker 
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Alkoholiker und Kettenraucher.« Sie warf ihre Kippe nach un-
ten. »Ich sollte auch aufhören, sehe ja jeden Tag, wohin diese 
Sucht führen kann. Aber bei dem Stress schaff ich das einfach 
nicht.«

»Schon gut.« Ich spähte übers Geländer, wo schon ein gan-
zer Haufen Zigarettenstummel lag. »Mein Bruder hatte in 
einer Scheune gelebt?«

»Ja, diese Unterkunft hatten ihm wohl seine allerletzten 
Freunde überlassen, ohne dass er Miete zahlen musste.« Mela-
nie schob die Hände in die Kitteltaschen. »Die haben sich 
dann aber auch von ihm abgewandt, weil er randaliert hat und 
frech zu ihnen wurde. Er war irgendwie nicht mehr zurech-
nungsfähig. Mal aggressiv, mal euphorisch. Einfach seelisch 
kaputt, wissen Sie?«

»Ja, aber wie ist er bei Ihnen gelandet?«
»Diese sogenannten Freunde haben die Polizei eingeschal-

tet, um ihn da rauszuklagen. Dann kam die Sozialbehörde ins 
Spiel. Ihr Bruder bekam einen Betreuer zur Seite gestellt, dem 
neben der Gesundheits- und Vermögenssorge auch das Auf-
enthaltsbestimmungsrecht übertragen wurde.«

»Also eine Art Vormund?«
»Ja, genau. Das ist der Herr Berkenbusch. Sehr netter Mann. 

Und der hat Ihren Bruder hier einweisen lassen. Hier kommt 
er an keinen Alkohol ran. Er bezieht Sozialhilfe, sodass die 
Kosten gedeckt sind. Der Betreuer hat uns erzählt, dass Ihr Bru-
der außerdem eine kleine Rente als Opfer des SED-Regimes 
erhält. Die wird aber bei der Finanzierung des Heimplatzes 
nicht als Einkommen angerechnet.«

Ich konnte diese ganzen Informationen kaum verarbeiten. 
Mein ehemals strahlender Bruder, Liebling meiner Mutter 
und umschwärmter Musiker, der sich vor Verehrerinnen und 
beruflichen Angeboten kaum retten konnte, war dermaßen 
ins soziale Abseits gerutscht?
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Ich musste schlucken. »Warum sitzt er denn im Roll-
stuhl?«

Melanie spielte mit der Zigarettenpackung, sichtlich hin- 
und hergerissen, ob sie sich noch eine anstecken sollte. »Auf-
grund seines offenen Beines und diverser anderer Erkrankun-
gen ist er auf den Rolli angewiesen.« Sie sah auf die Uhr und 
steckte die Zigaretten in ihre Kitteltasche. »Leider ist die fort-
schreitende Entzündung in seinem Bein nicht mehr aufzu-
halten. Der Arzt, der unsere Bewohner hier betreut, sagt, dass 
er um eine Amputation nicht herumkommen wird. Und die 
sollte möglichst bald stattfinden.« 

Ich sog die kalte Luft ein. »Weiß er das?«
»Keine Ahnung, wir haben es ihm noch nicht gesagt.« Sie 

stand auf und legte den Kopf schräg. »Ehrlich gesagt haben 
wir gehofft, Sie würden das tun?«

2

Erfurt, September 1960

»Bruno! Bruuuunooooo!« Jauchzend sprang ich meinem gro-
ßen Bruder entgegen. Er war zwölf, und ich war zehn. Da kam 
er! Hätte ich den Triumphmarsch aus der Oper Aida schon 
gekannt, wäre mir genau dieses Bild vor Augen gestanden: 
Hoch aufgerichtet und stolz saß der Held meiner Kindheit 
freihändig auf einem Elefanten. Dieser trottete trompetend 
seinem Abendfutter im Innengehege entgegen und ließ freu-
dig den Rüssel hin und her schwingen. Die plumpen dicken 
Füße gruben sich bei jedem Schritt tief in den rötlichen Staub 
des Erfurter Zoos, der nicht umsonst »Roter Berg« genannt 
wurde.
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»Bruno!« Respektvoll und mit laut klopfendem Herzen 
blieb ich in gebührlichem Abstand neben dem majestätischen 
Tier mit den kleinen freundlichen Augen stehen. »Wenn das 
der Papa sieht!«

»Och, der schimpft schon nicht!« Bruno sah aus wie der 
kleine Muck, wie er da so lässig auf der dicken Berta thronte. 
»Gestern bin ich auf einem Kamel heimgeritten, da hat er auch 
nichts gesagt.«

Unser Vater war hier seit Kurzem Direktor. Dem studierten 
Tropenmediziner und bisherigen Landtierarzt war dieser Pos-
ten überraschend angeboten worden. 

Wir – Papa, Mama, Bruno, meine Schwestern Edith und 
Marianne, Baby Tanja und ich – waren vor einem Jahr mit 
Sack und Pack aus unserer bayrischen Heimat am Chiemsee 
aufgebrochen, um im schönen Thüringen ein neues Leben an-
zufangen. Wir waren auf dem Bauernhof meiner Großeltern 
mütterlicherseits aufgewachsen und den Umgang mit Tieren 
und der freien Natur gewöhnt.

»Wir werden in einer prächtigen Villa wohnen!«, hatte un-
ser Vater uns gelockt, das vertraute Paradies am Chiemsee auf-
zugeben. »Unser Haus steht mitten im Tierpark, auf einem 
kleinen Hügel! Andere Kinder müssen Eintritt bezahlen und 
nach ein paar Stunden wieder nach Hause gehen, aber ihr 
dürft zwischen den Tieren wohnen, mit ihnen spielen und 
beim Füttern helfen. Na, was haltet ihr davon?«

Wir waren natürlich Feuer und Flamme, während Mama 
nicht so begeistert von dieser Idee war. Sie liebte den präch-
tigen Bauernhof ihrer Eltern in Bernau am Chiemsee, ihr 
Heimatdorf mit der barocken Zwiebelturmkirche und ihre 
Freundinnen aus Kirchenchor und Trachtenverein. Seit ich 
denken konnte, lief sie im selbst geschneiderten Dirndl her-
um wie auch wir vier Mädchen. Bruno, der einzige Sohn mei-
ner Eltern, steckte immer in einer Krachledernen und wurde 
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von allen nur »Burschi« genannt. Unsere Nachmittage ver-
brachten wir während der Sommerferien im nahe gelegenen 
Strandbad, wo Burschi uns mit seinen wagemutigen Kopf-
sprüngen vom Fünfmeterturm beeindruckte, oder im Winter 
auf der Skipiste bei Ruhpolding, wo Burschi wie der Teufel im 
Schuss hinuntersauste und jedes Rennen gewann. Und nun 
sollte unsere Familie in eine fremde Großstadt ohne Berge 
und Seen ziehen, wo sie diesen komischen thüringischen Dia-
lekt hatten, und dann auch noch inmitten von streng riechen-
den Raubtieren wohnen, die nachts brüllten, heulten, mög-
licherweise Krankheiten übertrugen, ausrissen oder sonst was 
Aufregendes taten?

Papa, der berühmt war für seine misslungenen Kalauer, 
versuchte, den thüringischen Akzent nachzumachen: »Im Zoo 
sind die Tiescher gestohlen worden! – Was?? Die scheenen 
Geenigstiescher? – Nu, die Dischtiescher aus dem Zoorestau-
rant!«

Wir ahnten schon, dass diese Welt eine sehr fremde für uns 
sein würde. Mama hatte Tränen in den Augen, aber nicht weil 
sie so lachen musste, sondern vor Wehmut und Angst.

Die Großeltern tuschelten mit den Nachbarn: »Erst hatten 
wir Angst, dass er die ganze Familie mit nach Afrika nimmt. 
Und jetzt verschleppt er sie in den Osten!« 

Aber unser Papa schwärmte in den höchsten Tönen von 
den beruflichen Chancen, die sich für ihn ergeben würden, 
sowie von Thüringens Rostbratwurst. Außerdem, so sein Haupt-
argument, könnten wir ja jederzeit zurückgehen, wenn es uns 
dort nicht gefalle. 

Wir können jederzeit zurückgehen – das war das Argument, 
mit dem er uns Ende der Fünfzigerjahre schließlich über-
zeugte. 

»Wo werdet ihr in Bayern jemals Zebras, Tiger, Pelikane, 
Krokodile, Affen und Esel zu Gesicht bekommen?«
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»Na ja, Affen und Esel jeden Tag«, versuchte meine Mama 
einen müden Scherz.

Aber dann war es beschlossene Sache. Während der Som-
merferien des Jahres 1959 zogen wir um. 

Und nun lebten wir schon ein Jahr hier und hatten uns an 
das aufregende Leben im Erfurter Zoo gewöhnt.

»Wo ist Mama?« Bruno sprang geschickt von der dicken 
Berta und führte sie am Seil in ihr Nachtquartier. Berta ließ 
den Rüssel neugierig in seine Jackentasche gleiten, und rich-
tig, er hatte Leckerchen für sie gehortet. 

»Bei den Affen.« Ich zeigte zum komplett vergitterten Af-
fengehege. »Sie hat gerade jede Menge Toastbrote mit Marme-
lade für sie gemacht.«

»Von denen könnte ich auch ein paar verdrücken.« Bruno 
tätschelte die dicke Berta, dass roter Staub aus ihren Bors-
ten rieselte. »Gute Nacht, mein altes Mädchen. Ich bringe dir 
später noch was Feines.« Berta strullte bereits in einem fes-
ten Strahl auf ihren angestammten Platz an der Mauer und 
schwang ihren Rüssel zum Abschied hin und her, als wollte sie 
uns winken.

»Wir haben heute neun Flamingos reingekriegt«, plauderte 
ich aufgeregt. Mit solchen Neuigkeiten konnte ich die Auf-
merksamkeit meines großen Bruders auf mich lenken. »Sie 
sind hinten im Gewächshaus. Papa ist bei ihnen.«

»Das ist kein Gewächshaus, Dummerchen! Das ist die Qua-
rantänestation. Alle neuen Tiere müssen da erst mal rein, bis 
Papa festgestellt hat, dass sie keine ansteckenden Krankheiten 
haben.« Bruno legte den Arm um mich und zog mich zum Af-
fenhaus. »Schau, da liegen noch köstliche Bananen herum.«

»Dürfen wir aber nicht!« 
In dieser Hinsicht war unser Papa ganz schön streng. Es war 

seine Aufgabe und Pflicht, die ihm anvertrauten Tiere artge-
recht zu ernähren, zu hegen und zu pflegen. Dafür zu sorgen, 
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dass sich die Neuzugänge gut akklimatisierten. Da konnten 
wir Kinder manchmal in die Röhre gucken. Eigentlich muss-
ten wir uns auch noch akklimatisieren, denn in Bayern gab es 
viel mehr Früchte frei zu kaufen als in Thüringen. Aber Papa 
meinte immer, Kinder seien viel flexibler als exotische Tiere 
und könnten sich viel leichter anpassen. 

»Lotti. Die Affen petzen nicht.« Schon hatte sich Burschi 
durch den Gitterzaun zwei Bananen geangelt, von denen er 
mir eine zusteckte. »Und du hoffentlich auch nicht.«

Natürlich nicht. Nie hätte ich meinen heiß geliebten großen 
Bruder in Schwierigkeiten gebracht.

Die Schimpansen schwangen sich an Lianen zu den Futter-
näpfen hinunter und rissen an sich, was ihre langen behaarten 
Finger zu fassen bekamen. Dabei beäugten sie uns mit ihren 
schwarzen Gesichtern misstrauisch. Völlig angstfrei kokettierte 
Bruno mit ihnen und schnitt Grimassen. Er konnte ihre Laute 
und Gesten so gut nachmachen, dass ich mir fast in die Hose 
machte vor Lachen. 

»Vorsicht, da kommt jemand!« Von Weitem hörten wir 
schon das Getrampel der Kamele und Dromedare, die wie je-
den Abend von den Tierpflegern zum Übernachten in den 
Wirtschaftshof geführt wurden. 

»Los jetzt, schnell! Sie haben uns nicht gesehen!« Flink 
huschte Burschi zwischen den Büschen und Zäunen hindurch 
zum Haus hinauf, wo noch verschiedene Näpfe, die unsere 
Mutter mit unseren Schwestern Edith und Marianne zuberei-
tet hatte, auf der Terrasse standen. Sie waren mit Baby Tanja 
noch beim Füttern, und wir konnten unser übermütiges Un-
wesen treiben.

Ich kaute noch an der Banane, rannte aber mit eingezo-
genem Kopf hinter ihm her. Das hier war schöner als India-
ner spielen! »Schau, was hier alles rumsteht!« Bruno ließ die 
Lederhosenträger schnalzen. »Äpfel und Birnen, Bananen, 
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Pfirsiche und Aprikosen! So was haben die Jungs in meiner 
Klasse nicht in der Pausentüte.« Er ging seit Neuestem in die 
sechste Klasse der Polytechnischen Oberschule und ich in 
die vierte.

»Bruno, wir dürfen nicht …« Vorsichtig stieg ich über eine 
Kiste, in der sich weiße Mäuse und Ratten tummelten.

»Papperlapapp! Wir sind doch noch im Wachstum!« Grin-
send stopfte er sich die Backen voll, und klebriger süßer Saft 
rann ihm aus dem Mund. »Hier, kleine Schisserin. So einen 
Pfirsich kriegst du so bald nicht wieder!«

Wir kauten und schluckten, spielten, wer die Kerne am wei-
testen spucken konnte. Natürlich gewann Burschi. Er schaffte 
es in hohem Bogen bis über die Mauer, während meine nur 
einen Meter vor meinen Füßen in einer Spuckepfütze lan-
deten. 

»Was ist denn das hier für ein Kraut?« Bruno beugte sich 
interessiert über einen Spankorb, aus dem es würzig roch.

»Keine Ahnung? Irgendwas Tropisches?« 
»Nee, das riecht nach Knoblauch! Opa sagt immer, der ist 

ganz besonders gesund und davon wird man steinalt!« Schon 
sprang er auf. »Den verfüttere ich an Berta! Die soll auch stein-
alt werden!«

»Burschi, der Papa wird schrecklich schimpfen! Das ist be-
stimmt für ein anderes Tier bestimmt!«

»Wehe, du petzt!« Blitzschnell griff Bruno in die Kiste, aus 
der es fiepte und quietschte, und hielt mir am Schwanz eine 
Ratte vors Gesicht. »Schwör, dass du nicht petzt!«

»Ich schwöre!« Panisch kreischend rannte ich davon, Bruno 
lachend mit der zappelnden Ratte hinter mir her. Ich wusste, 
dass er sie mir niemals in den Kragen stecken würde. Er war 
übermütig und schoss gern über das Ziel hinaus, liebte mich 
aber abgöttisch und war niemals grausam. Ich war seine Lieb-
lingsschwester. Vielleicht, weil ich altersmäßig am nächsten an 
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ihm dran war: Edith war fünf und Marianne drei Jahre älter 
als er, und Baby Tanja kam für seine Streiche überhaupt noch 
nicht infrage. 

Keuchend flüchtete ich über die Terrasse ins Haus, zog die 
Gummistiefel aus und den Kopf ein, weil ein großer bunter 
Tukan bei uns frei herumflog. Mama erschrak auch jedes Mal 
wieder von Neuem, wenn sie das Haus betrat. Der Tukan war 
vor drei Wochen bei uns angekommen und erklärtermaßen 
Papas Liebling. Er durfte alles, was wir nicht durften: laut krei-
schen, Bücher aus dem Regal werfen, Essensreste von Tellern 
picken und sogar von der Lampe aus ein Häufchen fallen las-
sen. Papa entschuldigte das damit, dass der tropische Vogel 
sonst Heimweh bekommen würde. 

Ja, und wir? Hatten wir etwa kein Heimweh? Du hast sechs 
bayrische Urviecher nach Thüringen verpflanzt, pflegte Mut-
ter vorwurfsvoll zu sagen. 

Die stand zum Glück bald wieder in der Küche und berei-
tete das Abendessen zu – jetzt endlich für uns Kinder. Klein-
Tanja hockte im Laufstall und zog sich am Gitter hoch. Mit 
großen Augen biss sie in die Stäbe und streckte die Arme nach 
mir aus. Ich musste mir erst mal die Hände waschen, das war 
Regel Nummer eins.

Auch wenn Mama hier keine Dirndl mehr trug, sondern 
praktische, wetterfeste Kleidung, war sie nach wie vor eine 
schlanke, hübsche Frau mit dunklen Haaren. Sie konnte zupa-
cken und liebte unseren Papa über alles. Auf ihrer Hochzeit in 
der Zwiebelturmkirche am Chiemsee hatte eine Sängerin ge-
sungen: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, und wo 
du bleibst, da bleibe auch ich.« Das hatte unsere Mama uns 
immer wieder mit feuchten Augen erzählt.

Das war ein Versprechen, das sie wörtlich nahm. Sie wäre 
auch mit ihm nach Afrika gegangen, aber jetzt war es Erfurt 
geworden.
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»Servus, Lottchen, du kannst Edith helfen, Tanja zu füttern, 
oder mit Marianne den Tisch decken!« Mama wendete ge-
schickt die bayrischen Speck-Pfannkuchen. Sie wirbelte her-
um. »Wo ist Burschi? Er hat heute noch keinen Ton Geige 
geübt!«

Mamas erklärter Liebling war musikalisch sehr begabt und 
bekam als Einziger von uns Musikunterricht. Früher hatte ihn 
unsere Mama auf Familienfesten stolz als Wunderkind vorge-
führt, und wegen der Nähe zu Salzburg war er oft mit dem 
kleinen Mozart verglichen worden. Unser Bruno hatte schon 
als Achtjähriger in der heiligen Messe die Orgel spielen dür-
fen. Seine Beinchen kamen noch gar nicht an die Fußpedale, 
aber seine emsigen Fingerchen spielten geschickt auf mehre-
ren Tastaturen. Die Leute unten in der Kirche sangen ahnungs-
los »Großer Gott wir loben dich«, ohne zu wissen, dass oben 
ein kleiner Junge in Lederhosen die Orgel spielte. Ich kannte 
diese Szene nur aus einem stummen Schwarz-Weiß-Film, den 
meine Mama in nostalgischen Momenten hervorholte und 
abspielte, wobei sie sich mit dem Zipfel der Küchenschürze die 
Augen wischte. Hier war die katholische Kirche weit weg, und 
in der Wildnis des Erfurter Zoos war ihr geliebter Burschi gar 
nicht mehr so fromm und fügsam wie damals in Bayern, son-
dern leistete sich mehr und mehr pubertäre und nicht unge-
fährliche Scherze. Vor dem Streichelzoo mit den jungen Zie-
gen und Eseln geigte er am hochheiligen Sonntag Popsongs 
von den Beatles, was die Zoobesucher dazu brachte, Geld in 
seinen Geigenkasten zu werfen.

Papa schämte sich und verbot Burschi solche Ungeheuer-
lichkeiten. Zur Strafe musste Burschi das Wildschweingehege 
säubern. 

Mitten in der darauffolgenden Nacht schrie unser vor Zorn 
bebender Papa durchs Treppenhaus.

»Die dicke Berta hat Koliken und schreit vor Schmerzen. 
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Die stirbt mir unter den Fingern weg! Ich muss einen Spezia-
listen aus Leipzig anfordern. Wer hat dem Elefanten um Got-
tes willen Bärlauch zu Fressen gegeben?«

3

Neumünster, Anfang November 2010

»Wie ist es gelaufen, Herr Doktor?«
Paul und ich eilten über den Krankenhausflur einem grün 

gekleideten jungen Arzt entgegen, der soeben aus dem OP 
kam. Wir hatten stundenlang vor der Tür gewartet, und uns 
war von dem vielen Kaffee aus dem Automaten schon ganz 
schwindelig. Diesmal waren wir die ganze Nacht mit dem 
Auto durchgefahren.

Der Operateur, das Medizinstudium noch kaum beendet, 
wie es schien, riss sich den Mundschutz vom Gesicht. Er hatte 
noch kein Barthaar am Kinn. Sein Pieper in der Kitteltasche 
meldete sich. »Und Sie sind …?«

»Ach so, Entschuldigung, das hier ist mein Mann Paul 
Denkstein, und ich bin Lotte Denkstein, die Schwester von 
Bruno Alexander, Ihrem Patienten.« 

Der Chirurg unterdrückte den Pieper. »Dann lassen Sie uns 
mal eben in mein Sprechzimmer gehen. – Ja, der rechte Un-
terschenkel ist amputiert worden. Wir waren entsetzt, wie 
weit die Entzündung schon fortgeschritten war, und haben 
viel länger gebraucht als gedacht.« Er öffnete eine Tür und ließ 
uns eintreten. »Wir haben Stunde um Stunde operiert.« Er 
wies uns zwei Stühle zu. »Der Patient hat auch sehr viel mehr 
Narkosemittel gebraucht als üblich.« 

Sein Magen knurrte hörbar. Ich hätte dem Mann am liebs-
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ten das Butterbrot gereicht, das ich vom Frühstücksbuffet 
des Hotels hatte mitgehen lassen, und das jetzt in einer Tup-
perdose in meiner Handtasche steckte. Erschöpft ließ er sich 
hinter seinem Schreibtisch nieder und unterdrückte zum 
zweiten Mal den Pieper in seiner Brusttasche. »Heute ist der 
Teufel los, wir sind mit dem OP-Plan völlig durcheinander-
gekommen.« 

Der Arzt sprang wieder auf, entledigte sich seiner grünen 
OP-Kleidung und nahm einen frischen weißen Kittel aus dem 
Schrank. 

»Wir wollen Sie gar nicht lange aufhalten, Herr Doktor. Wie 
geht es ihm? Wird er es schaffen?« Auch Paul und ich erhoben 
uns.

»Seine gesamte Konstitution ist erschütternd schlecht. Sein 
Körper hat keinerlei Abwehrmechanismen mehr.« Der Arzt 
fand den Ärmel nicht, und Paul half ihm hinein. »Dennoch 
halte ich es für besser, dass er nicht zu lange auf der Intensiv-
station bleibt.«

Auch ich konnte es nicht lassen und strich dem Arzt mit 
einem zuvorkommenden »Darf ich?« den Kittelkragen glatt. 
Gleich darauf schämte ich mich für mein übergriffiges Verhal-
ten. »Warum denn nicht?«, fragte ich rasch. 

»Das ist auch eine Frage der Kosten.« Der junge Arzt be-
freite sich sanft aus unserer fast elterlichen Fürsorge. Er steckte 
einen Kugelschreiber in die Kitteltasche und stand schon wie-
der an der Tür. »Die Frage, welche Krankenversicherung über-
haupt zuständig ist, klären Sie bitte mit der Verwaltung. Wenn 
Sie mich jetzt entschuldigen würden.«

Sein Pieper ging zum dritten Mal, und er eilte mit wehen-
dem Kittel hinaus.

Tapfer saßen Paul und ich kurz darauf in der Verwaltung. Wir 
hatten schon so viele Behördengänge hinter uns gebracht, 
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Seite an Seite unsere Ausreiseanträge durchgekämpft. Da 
würden wir das hier auch noch schaffen.

»Man hat uns erst gestern in Bernau angerufen, und wir 
sind sofort hergekommen. Es ist alles so schnell gegangen, wir 
kennen uns doch gar nicht aus mit seiner Versicherung …«, 
erklärte ich der Dame am Computer. 

Die hackte in die Tasten, wälzte Akten, telefonierte und 
rechnete. Ich fühlte mich wie eine elende Bittstellerin, die ihre 
Hausaufgaben nicht gemacht hat. Oder wie damals, als wir 
unseren Ausreiseantrag gestellt hatten. Hunderte von Male 
hatten wir auf Ämtern herumgesessen. Und wir HATTEN un-
sere Hausaufgaben gemacht! Wenn eine ihre Hausaufgaben 
macht, dann ich! 

Die Tür flog auf, und der Betreuer, ein sehr sympathisch 
wirkender Mann um die fünfzig in Jeans und Lederjacke, trat 
ein. Er hatte einen festen Händedruck und eine sonore Stimme.

»Ivo Berkenbusch. Schön, dass Sie gekommen sind. Das 
wird Ihnen Ihr Bruder hoch anrechnen.«

Er sah uns mitfühlend an. Mir fiel ein Stein vom Herzen. So 
ein freundlicher und offensichtlich kompetenter Mann hatte 
sich in den letzten Monaten Brunos verwirrter Seele ange-
nommen! 

Eine dünne kleine Praktikantin brachte Tee und Gebäck, 
und wir nahmen an einem runden Tisch am Fenster Platz. Die 
Verwaltungsangestellte ging diskret aus dem Zimmer.

»Wie konnte es nur dazu kommen, dass es mit meinem 
Bruder so steil bergab gegangen ist?« Ich pustete in meine 
Tasse und wärmte mir die Hände daran. Paul steckte sich heiß-
hungrig eine paar Müsli-Kekse in den Mund. 

»Dasselbe wollte ich eigentlich Sie fragen.« Herr Berken-
busch reichte die Zuckerdose herum. »Ich habe ihn in völliger 
Verwahrlosung vorgefunden, als die Besitzer der Scheune ihn 
rausklagen wollten.« Er warf ein Zuckerstückchen in seine 
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Tasse und rührte um. »Er war geistig schon sehr verwirrt und 
kaum noch ansprechbar. Er ernährte sich ausschließlich von 
Alkohol und Zigaretten, war bereits inkontinent.« Ich wollte 
gerade in ein Hirseplätzchen beißen, ließ es aber wieder sin-
ken. »Auch im Pflegeheim hat er sich immer gegen Körper-
reinigung gewehrt und nach dem Personal geschlagen und 
getreten.«

»Er hat Schreckliches erlebt«, erklärte ich. »Wir wissen 
nicht genau was, aber …«

Hilfesuchend sah ich zu Paul hinüber. »In der DDR war er 
lange im Gefängnis.«

»Lotti. Das ist eine andere Geschichte. Wir sollten Herrn 
Berkenbusch damit nicht belasten.« Paul wischte sich mit 
dem Handrücken über die Augen. »Was machen wir nur mit 
ihm?!«

»Nachdem Sie sich nach all den Jahren wiedergefunden ha-
ben, habe ich mir diese Frage auch schon gestellt«, sagte Herr 
Berkenbusch. »Sie wohnen ja so ziemlich am anderen Ende 
von Deutschland!«

Ich sah Paul ein paar Sekunden fest in die Augen und spürte 
an seinem warmen Blick, dass er guthieße, was ich gleich 
sagen würde.

»Ich denke, wir holen meinen Bruder zu uns nach Bayern. 
Dort gibt es auch gute Pflegeheime.«

Beide Männer sahen mich eine Weile schweigend an. 
War ich mir der Tragweite meiner Worte bewusst?
Herr Berkenbusch blickte bedächtig in seine Tasse. »Das ist 

eine sehr noble Haltung von Ihnen, liebe Frau und lieber Herr 
Denkstein. Aber Sie sollten nichts überstürzen. Ich erinnere 
die eifrigen Angehörigen in solchen Situationen gerne an den 
jungen Hund, den man sich zu Weihnachten anschafft, und 
der dann später an der Autobahn ausgesetzt wird.«

»Aber …« Ich fasste mir an den Hals. Mir blieb die Luft 
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weg. »Wir setzen doch meinen Bruder nicht an der Autobahn 
aus!« Mein Mund war ganz trocken.

»Nein, das war natürlich nur eine Metapher …«
»Aber eine schlechte.« Ich hustete.
Paul klopfte mir beruhigend auf den Rücken. »Herr Ber-

kenbusch hat recht, Lotti. So ein Schritt muss wohlüberlegt 
sein. Wenn wir Bruno zu uns nehmen, dann für immer. Dann 
gibt es kein Zurück mehr.« Prüfend sah er mich an.

»Aber ich kann ihn doch jetzt nicht mehr im Stich lassen! 
Ich hab es Vater auf dem Sterbebett versprochen!« 

»Sie können sich das ja noch in Ruhe überlegen.« Herr Ber-
kenbusch sah auf die Uhr: »Ich muss noch zu einem anderen 
Fall.«

Als er weg war, beruhigte mich Paul: »Lotti, bleib cool. Kein 
Mensch hat die Absicht, Bruno im Stich zu lassen.«

4

Erfurt, 15. Juni 1961

»Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!«
Unsere Familie hockte geschlossen vor dem Schwarz-Weiß-

Fernseher in unserer Villa im Erfurter Zoo. Wir starrten auf die-
sen komischen Opa mit der Fistelstimme, der meine Eltern so in 
Angst und Schrecken versetzte. Edith hörte auf, sich Mamas Na-
gellack auf die Finger zu klecksen, Marianne hatte gerade eine 
Kaugummiblase gemacht und ließ sie platzen, während ich ver-
suchte, meine zweijährige Schwester Tanja in Schach zu halten, 
indem ich ihr mit einem Stofftier vor der Nase herumwedelte.

Bruno, damals dreizehn, saß auf der Kante eines Sessels und 
zupfte an seiner Geige herum. 
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»Seid doch mal ruhig, Kinder!« 
Papa lief so aufgeregt hin und her, dass das Parkett ohren-

betäubend knarzte. Bruno klimperte ungerührt weiter, was 
Papa zur Weißglut brachte. Er riss ihm das Instrument aus der 
Hand und knallte es etwas zu unsanft auf die Anrichte. Mama 
hatte ihre Näharbeiten in den Schoß gelegt und sandte ihm 
einen strafenden Blick. 

»Aber für uns gilt dieser Quatsch sowieso nicht. Wir sind 
doch Bayern!«, verkündete Bruno. 

»Halt den Mund, Junge! Das verstehst du nicht!« 
»Und ob ich das verstehe! In der Schule versuchen sie schon 

die ganze Zeit, mich umzuerziehen. Von wegen Junge Pioniere 
mit ihrem bescheuerten Halstuch und dem Schlachtruf 
 ›Immer bereit!‹«

Mama legte beruhigend die Hand auf Brunos Arm, aber der 
hörte nicht auf, Papa zu provozieren.

»Ich sag den Idioten immer wieder, dass wir nicht mitma-
chen bei dieser sozialistischen Scheiße und dass sie mich mal 
am Arsch lecken können.« 

»Gell, Werner, wir können doch jederzeit zurück?« Mama 
sah Papa besorgt an, und in ihren warmen braunen Augen stan-
den Tränen. Ihre sonst so sanfte Stimme klang fast ein bisschen 
hysterisch.

Der war ganz rot geworden, und seine Halsschlagader pul-
sierte. »Bruno, dass du mir jetzt in der Schule kein falsches 
Wort sagst, verstanden?«

»Ja aber …«
»Verstanden?!«, herrschte Papa ihn an. Tanja fing an zu 

brüllen, und Mama stand auf, um sie aus dem Laufstall zu he-
ben. Unsere älteren Schwestern hielten vorsorglich die Klappe, 
und ich natürlich auch.

»Was denn für ein falsches Wort, Mann?« Brunos Stimme 
kiekste trotzig.
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Papa blieb hinter ihm stehen und legte ihm die Hände 
auf die Schultern. Das sah gar nicht zärtlich aus, sondern eher 
bedrohlich. 

»Zum Beispiel das Wort ›Deutschlandfunk‹, klar? Hör auf, 
dich damit wichtigzumachen, dass wir hier Westfernsehen 
schauen, ja? Behalte deine Weisheiten für dich!«

»Aber wieso denn?!« Bruno entwand sich unwillig aus Pa-
pas Umklammerung und schlug die väterliche Hand von der 
Schulter wie ein lästiges Insekt.

Wir Schwestern erstarrten. Das hätten wir niemals gewagt.
Vater war so in Rage, dass er unserem Bruder fast eine Ohr-

feige verpasst hätte.
»Du, Bursche, ich hab das mit dem Bärlauch und den Koli-

ken von der Berta noch nicht vergessen, ja? Ich musste mitten 
in der Nacht den Professor Dr. Dr. Lorenz aus Leipzig her-
kommen lassen, weil die Elefantenkuh sonst elendiglich ver-
reckt wäre. Außerdem habe ich eine eindringliche Verwar-
nung erhalten. Noch so ein Vorkommnis und ich kann meinen 
Job hier vergessen – und ihr alle das schöne Leben in der Villa 
im Zoo!«

»Au ja, dann ziehen wir eben wieder nach Bayern!« 
Der Bruno traute sich aber was! Nur in Mamas Augen fun-

kelten Anerkennung und Stolz. Sie lächelte ihrem Burschi 
verstohlen zu.

Wir zogen alle die Köpfe ein. Abgesehen davon, dass Papa 
in letzter Zeit wirklich oft gereizt war und das Thema Ost- 
und Westdeutschland ständig in Streitgesprächen meiner El-
tern präsent war, hatte die Berta-Missetat das Vater-Sohn-Ver-
hältnis nachhaltig beeinträchtigt. In Vaters Augen war Bruno 
ein Taugenichts und eitler Wichtigtuer. Mit seiner Musik und 
seinem Charme war er immer mehr zu Mutters Liebling ge-
worden, und der bayrische Geist verband die beiden stärker 
als je zuvor.
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»So, und weil wir gerade beim Thema sind: Dem Professor 
Dr. Dr. Lorenz schulde ich noch einen Gefallen!« Schnaubend 
riss unser Vater seinen Autoschlüssel vom Haken. »Ich muss 
nach Leipzig.«

»Aber Werner, was willst du denn da?!« Mutter umarmte 
schützend uns Kinder, während Bruno in seiner pubertären 
Penetranz schon wieder die Geige bearbeitete. Auch wenn es 
schöne Töne waren, marterten sie doch mein kindliches Har-
moniebedürfnis.

»Der Professor ist in den Sommerurlaub nach Ungarn ge-
fahren und hat es nicht mehr geschafft, ein Paket für seine 
Mutter zur Post zu bringen.«

»Aber wieso bringst du ein Päckchen für den Professor zur 
Post? Das ist nicht deine Aufgabe, du bist doch nicht sein 
Laufbursche!«

»Seine Mutter wird achtzig, und das Radio in dem Päck-
chen ist ein Geschenk für sie.«

»Werner, ich würde das nicht …« Papa wischte ihren Ein-
wand beiseite.

»Sie hört so gerne Opern. Seine Haushälterin weiß Bescheid 
und erwartet mich heute.«

»Du bist aber ein netter Mann«, erwiderte meine Mutter 
sanft. »Extra dafür nach Leipzig zu fahren – und das ausge-
rechnet jetzt, wo sich die politische Situation so zuspitzt.« 

Papa wirbelte herum. »Ich bin einfach nur ein Mann, der 
sein Wort hält.« Dabei blitzte er Bruno zornig an. »Ich tue ihm 
diesen kollegialen Gefallen, so wie er mir einen sehr großen 
Gefallen getan hat, als er die Berta gerettet hat.« Ein letzter 
schneidender Blick in Richtung Bruno. »Und wehe, du machst 
noch mal Ärger, junger Mann. Wir können dich auch in ein 
Internat stecken.« 

Schon war mein Vater in seinen alten Mercedes gestiegen 
und brauste über den rötlichen Staub davon. Bei uns herrschte 
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daraufhin ziemlich dicke Luft. Wir spürten alle, dass unser 
Papa unter Hochdruck stand und dass er sich die Schuld dar-
an gab, dass wir jetzt hier in Erfurt in so einer brisanten Situa-
tion steckten. Sie würden doch keine Mauer bauen…?

Mama verging vor Angst, und wir Kinder zitterten und 
weinten. Burschi tröstete Mama, so gut er konnte, und machte 
sich nützlich. Er war wie ausgewechselt, auf einmal der Mann 
im Haus. 

Drei Tage und drei Nächte kam Papa nicht wieder. Es war 
Hochsommer, der rote Staub klebte uns auf der Haut. Mit je-
der Minute, die wir kein Lebenszeichen von ihm hatten, wuchs 
unsere Panik. 

»Dem Papa wird doch nichts passiert sein?!« Händeringend 
stand unsere arme Mama am Fenster und wusste weder ein 
noch aus. Sie schlief drei Nächte nicht.

Es waren schreckliche Tage, in denen wir versuchten, unse-
rer Mutter alle Arbeit abzunehmen und nur auf leisen Sohlen 
durch das Haus zu schleichen.

Bruno übernahm die härteren Arbeiten wie Holz hacken, 
Gitter schließen, Tiere versorgen.

Am frühen Morgen des vierten Tages kam ein völlig er-
schöpfter, halb verdursteter Papa ohne Jackett und ohne Gür-
tel in der Hose barfuß den staubigen Hügel heraufgewankt. 
Wie eine Fata Morgana. Unsere Mama stand am Fenster und 
schrie auf. Noch im Nachthemd lief sie ihm entgegen. Wir 
Kinder standen auf der Terrasse und hörten beide laut weinen. 
Sie fielen sich in die Arme und schluchzten fassungslos. Un-
sere starken Eltern waren nur noch ein Häufchen Elend!

Erst später in der Küche bekam ich aus aufgeregten Ge-
sprächsfetzen mit, was passiert war. Papa saß zusammenge-
sunken am Tisch und nahm durstige Schlucke. Essen konnte 
er nichts. Er war nach Leipzig gefahren, und dann?

»Die Haushälterin hat die Tür nur einen Spalt aufgemacht 
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und mir das Paket gereicht, ohne mich reinzubitten«, erzählte 
Papa erschüttert. »Ich konnte aber durch den Spalt sehen, dass 
alle Möbel im Wohnzimmer mit einem weißen Tuch abge-
deckt waren. Als ich gefragt habe, was das zu bedeuten hat, 
meinte sie, es kommt der Maler, während der Professor im 
Ungarnurlaub ist.«

Gierig trank er das Wasser mit Zitronensaft, das Mama ihm 
hingestellt hatte. 

»Ich bin dann mit dem Paket zum Postamt gefahren, genau 
wie der Professor mich beauftragt hat. Schon beim Zoll haben 
sie mich verhaftet. Vier Männer haben mich in einen Lada ge-
zerrt, und dann wurde ich zum Verhör in ein dunkles fenster-
loses Haus gebracht. Sie haben mich drei Tage und drei Nächte 
lang in eine Zelle gesteckt, ohne Gürtel, ohne Krawatte, ohne 
Schnürsenkel …« Er schluchzte schon wieder, und wir Kinder 
rissen die Augen auf und starrten ihn an wie einen Fremden. 
Das war doch nicht unser kluger Papa, der stets perfekt geklei-
det war und immer Rat wusste?! 

»Das Radio war nur eine Attrappe«, erzählte Papa stockend. 
»Im Gehäuse waren Westgeld, Medizintechnik der Firma 
Zeiss, Jena, und geheime Forschungsdokumente der Uni Leip-
zig!« Sein Gesicht war eingefallen und aschfahl, und unter sei-
nen Bartstoppeln sah er völlig fremd aus. »Der gute Kollege 
hat sich in den Westen abgesetzt, und ich sollte ihm seine be-
rufliche Existenz sichern!«

»Werner, mein armer Mann!« Mutter hing förmlich an 
seinem Mund. »Und wie ging’s dann weiter?!« Bruno hockte 
im Hintergrund auf der Anrichte und spielte mit seiner Gum-
miflitsche. Ich spürte, dass er sich eine Teilschuld gab. Hätte er 
Berta nicht vergiftet, hätte Papa diesem Mann keinen Gefallen 
geschuldet und wäre auch nicht in diese entwürdigende Situa-
tion geraten!

Mein Papa versicherte den Stasi-Leuten unter Todesangst 
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immer wieder, nicht gewusst zu haben, dass das Radio präpa-
riert gewesen sei. Er habe dem Professor noch einen Gefallen 
wegen der Rettung seiner Elefantenkuh geschuldet. Sie glaub-
ten ihm nicht. Papperlapapp! Elefantenkuh! Bärlauch! Koli-
ken! Was hatte diese hanebüchene Geschichte denn mit Papas 
Schmuggelversuch zu tun?! Ein Spion war er, ein Landesver-
räter! Sie gingen ziemlich unsanft mit ihm um, ließen jede 
Spur von Menschlichkeit vermissen. Ohne Essen und Trinken 
wurde er in die fensterlose Zelle gesperrt, das Licht blieb Tag 
und Nacht an. Seine Notdurft musste er in einen Eimer ver-
richten. Immer wenn er vor Erschöpfung eingenickt war, ris-
sen sie ihn wieder aus dem Schlaf. Dann ging die Befragung 
von Neuem los. »Was haben Sie mit dem Paket zu tun? Warum 
haben Sie es zur Post gebracht? Welche Informationen haben 
Sie noch in den Westen geschmuggelt? Was war Ihr weiterer 
Plan? Wer wusste noch davon?«

Vater war nur noch müde und stierte vor sich hin. Seine 
Augen waren gerötet und brannten von dem grellen kalten 
Licht, sodass er nur noch hauchen konnte: »Ich wusste von 
nichts!« 

»Erst am dritten Tag kam ein Telegramm vom Professor 
Dr. Dr. Lorenz aus Westberlin, das mich entlastet hat«, been-
dete Vater seinen dramatischen Bericht.

»Er schrieb, ich hätte wirklich keine Ahnung vom Inhalt des 
Pakets gehabt. Endlich haben sie mir geglaubt. Endlich war 
bewiesen, dass ich mit der Sache nichts zu tun habe. Gestern, 
am späten Abend, haben sie mich endlich ins Freie geschubst. 
Ich hatte keinen Pfennig Geld, kein Auto, keinen Ausweis und 
keine Schuhe mehr. Ich bin einfach die Landstraße Richtung 
Erfurt entlanggelaufen. Ein Lastwagen hat mich auf der Lade-
fläche mitgenommen, wo ich bis kurz vor Erfurt wie ein Stein 
geschlafen habe. Den Rest bin ich zu Fuß gegangen.«

Und da war er nun, unser geliebter Papa und erinnerte an 
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einen Kriegsheimkehrer. In gerade mal drei Tagen hatten sie 
ihn zu einem Wrack gemacht. 

Wir waren alle völlig erschüttert, und Mama konnte gar 
nicht aufhören zu weinen. 

Wenige Tage später zog ein neuer Zoodirektor mit seiner 
Familie in unsere Villa.

Mein Papa war gefeuert.
Und wir mussten umziehen. Jedoch leider nicht zurück 

nach Bayern. Ich war noch ein Kind und verstand nicht, war-
um. Es hatte irgendwas mit diesem Opa zu tun, der behaup-
tete, dass niemand die Absicht habe, eine Mauer zu bauen. 
Stattdessen bezogen wir eine Dreizimmermietwohnung an 
einer Hauptverkehrsstraße im fünften Stock. Die Toilette lag 
auf halber Treppe und wurde von weiteren Mietern benutzt. 
Natürlich hatte die Wohnung auch keinen Garten. Unten ras-
selte die blassgelbe Straßenbahn um die Kurve, und Men-
schenmassen schoben sich vorbei. Aber zum Domplatz waren 
es nur fünf Minuten zu Fuß.

5

Neumünster, 19. November 2010

»Der Mitpatient da draußen auf dem Flur schafft schon fünf 
Minuten zu Fuß!« 

Ich saß bei meinem apathisch wirkenden Bruder Bruno 
am Bett und schwärmte ihm etwas von einer Prothese vor, die 
ich gerade bei einem Patienten auf dem Gang gesehen hatte. 
»Glaub mir, Bruno, so eine Unterschenkelprothese ist heute 
gar nichts Besonderes mehr. Du kannst das Laufen durchaus 
wieder lernen! Wir helfen dir dabei. Der Physiotherapeut ist 
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schrecklich nett und meinte auch, dass … Bruno? Bruno! 
Geht es dir nicht gut?«

Bei meinem Eintreten hatte mein Bruder freudig gelächelt, 
sodass ich ihn gleich mit meinem Optimismus anstecken 
wollte, aber jetzt lag er plötzlich so komisch verdreht da. Ein 
Auge war offen, das andere geschlossen. Speichel lief ihm aus 
dem Mund, und sein Atem ging röchelnd. 

Panisch sprang ich auf und drückte die Notklingel. 
»Schwester! Hier stimmt was nicht! Eben war er doch noch 

ansprechbar!«
Die Schwester drückte sofort auf den Pieper, und ein Arzt 

eilte herbei.
»Wir machen eine Notfall-CT.« Schon wurde mein Bruder 

hinausgeschoben.
Mit zitternden Knien schlüpfte auch ich aus der Tür. Hatte 

ich das angerichtet? Mit meinem euphorischen Geschwätz? 
Ich wollte Bruno doch nur Mut machen!

Oh Gott. Da stand ich nun, mein Herz hämmerte. Sofort 
rief ich Paul an, der heute morgen nach all der Aufregung erst 
mal eine Runde joggen wollte. Von wegen! Keuchend ver-
sprach Paul, auf dem Absatz kehrtzumachen und sofort ins 
Krankenhaus zu kommen. 

Kurz darauf wurde Bruno bereits von mehreren Personen 
im Eilschritt zum Aufzug geschoben, der die Belegschaft zum 
Nothubschrauber aufs Dach brachte.

»Schlaganfall!«, rief mir die Schwester über die Schulter zu. 
»Ihr Bruder wird in die Neurologie nach Kiel geflogen.« Mein 
Mund war ganz trocken. Was sollte ich tun? Da hörte ich 
schon die Schritte meines geliebten Mannes auf der Treppe, 
der immer zwei Stufen auf einmal nahm. 

Mit dem verschwitzten Paul, der sich gerade noch die Kopf-
hörer aus den Ohren reißen konnte, preschte ich in unserem 
Wagen nach Kiel. »Ich will unbedingt beim Aufnahmegespräch 
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dabei sein! Bruno kommt bestimmt um vor Angst! Er muss 
spüren, dass ich bei ihm bin! Ich habe ihm versprochen, ihn 
nie wieder im Stich zu lassen.«

Paul legte mir die Hand aufs Bein. »Lotti, beruhige dich. 
Mit deiner Panik hilfst du deinem Bruder auch nicht.« Mit 
quietschenden Bremsen kamen wir vor der Neurologie zum 
Stehen. Während Paul den Wagen parkte, rannte ich hinein. 
Da stand die fahrbare Pritsche mit meinem leblosen Bru-
der im Gang. »Bruno! Ich bin hier! Hab keine Angst, ich bin 
bei dir!«

»Kommen Sie bitte! Hier entlang.« Eine Schwester geleitete 
Bruno und mich in die Notaufnahme. Ich ließ Brunos Hand 
nicht los.

Der Neurologe machte mir kaum Hoffnungen, als ich kurz 
darauf vor ihm saß. »Seit dem Schlaganfall ist leider schon viel 
Zeit vergangen. Wenn Sie nicht gleich Alarm geläutet hätten, 
wäre es noch schlimmer gekommen.«

Mein Herz hämmerte, fassungslos starrte ich den Notarzt 
an, der laut Namensschild Armin Werres hieß. 

»Die bereits eingetretenen Schäden sind nicht mehr rever-
sibel. Er wird für immer ein Pflegefall bleiben, mit starken 
sowohl geistigen als auch körperlichen Einschränkungen. Er 
wird für immer halbseitig gelähmt und inkontinent bleiben, 
nie mehr sprechen können.«

»Ach, Bruno«, seufzte ich und betrachtete meinen armen 
Bruder mitleidig. »Ich lass dich nicht im Stich, egal was pas-
siert. Ich hol dich zu uns nach Bayern.«

»Hat er denn außer Ihnen keine Angehörigen?« Dr. Werres 
sah mich prüfend über seine Brillenränder hinweg an. »Sind 
Sie als Einzige zuständig?« 

»Ich weiß nicht.« Ich presste die Lippen aufeinander und 
schwieg eine Weile. Erinnerungen schoben sich vor mein 
inneres Auge und drohten, sich zu überschlagen. »Er war 
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verheiratet, mit seiner Frau Kati. Und er hat zwei erwachsene 
Kinder, Peter und Yasmin. Ich habe allerdings nicht wirklich 
Kontakt zu ihnen.« 

»Wollen Sie nicht versuchen, sie zu erreichen? Es ist doch 
ihr Recht, zu erfahren, was mit ihrem Vater ist.«

Schließlich nickte ich. »Vielen Dank, Herr Doktor. Ich 
denke, das sollte ich tun.« 

Kaum wieder zu Hause, schrieb ich meine Nichte mithilfe von 
Paul über Facebook an. Ob sie sich melden würde? Damals am 
Telefon hatte sie mir eher unwillig Auskunft erteilt. 

Wenige Tage später öffnete ich meinen Mail-Account und 
traute meinen Augen nicht.

Hallo Tante Lotte, 

danke, dass du dich gemeldet hast. Wie du weißt, habe ich den 
Kontakt zu meinem Vater abgebrochen, aus Gründen, die dir 
vielleicht bekannt sind – vielleicht aber auch nicht. Schon Mitte 
der Achtziger haben sie ihm in seinem letzten Orchester frist-
los gekündigt. Obwohl er der beste Sologeiger war – wenn er 
nicht getrunken hat. Er kam aber nur noch angeheitert zu den 
Proben und hat mehrfach Aufführungen ausfallen lassen, sich 
auf Konzertreisen danebenbenommen und im Hotel randaliert. 
Zu Hause hat er unsere Mutter und meinen Bruder Peter nur 
noch schikaniert, angeschrien und sein letztes Geld versoffen. 
Als er dann unsere Mutter auch noch schlagen wollte, war es 
mit unserer Geduld vorbei. Wir wissen, was er durchgemacht 
hat (obwohl er bestimmt nicht alles erzählt hat), und das ist al-
les auch ganz furchtbar schlimm, aber irgendwann ist Schluss. 
Wir haben ihn vor die Tür gesetzt, und Mutter hat sich scheiden 
lassen. Geld kam sowieso keines mehr von ihm, wir hatten nie 
Unterhalt von unserem Vater. Mama kann von ihren Gesangs-
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stunden einigermaßen leben, aber wir mussten in eine kleine 
Wohnung ziehen und den Flügel verkaufen, was nicht einfach 
war für sie. 
Dass es ihm jetzt so schlecht geht, tut mir echt leid, und ich bin 
gestern sofort von Hamburg nach Kiel in die Neurologie gefahren. 
Ich bin allerdings im dritten Monat schwanger und will weder 
mir noch dem Baby schaden. Ich will eigentlich kein Fass mehr 
aufmachen, gefühlsmäßig ist da auch nichts mehr zu retten.
Es war natürlich kein schöner Anblick, meinen Vater so dort lie-
gen zu sehen. Ob er realisiert hat, dass ich ihn da besucht habe, 
weiß ich nicht. Aber sein Puls raste, als die Krankenschwester 
sagte, seine Tochter komme ihn besuchen. Er musste dann 
fixiert werden, weil er sich die Katheter rausziehen wollte vor 
Aufregung. Später bekam er noch eine Sonde, denn durch die 
Lähmung klappt es ja nicht mehr so gut mit der Nahrungsauf-
nahme. Wenn ihr ihn wirklich nach Bayern holen wollt, kann ich 
nur sagen: »Hut ab!« Bei euch ist er bestimmt am besten auf-
gehoben.
Bitte hab Verständnis, dass ich mich jetzt ganz meiner Schwan-
gerschaft und meinem neuen Leben in Hamburg widmen 
möchte. Wir planen jetzt auch unsere Hochzeit. Zu Peter kann 
ich nichts sagen. Da mische ich mich nicht ein.
Liebe Grüße von Yasmin

Nach dieser Nachricht von Brunos Tochter war es für uns end-
gültig klar: Wir würden Bruno zu uns nach Bayern holen. Paul 
und ich lebten seit unserer Pensionierung immer noch im 
Chiemgau. Unsere zwei erwachsenen Töchter Katharina und 
Franziska, die beide in München studiert hatten und jetzt dort 
arbeiteten, kamen an den Wochenenden mit ihren Partnern 
zu uns aufs Land, wo wir immer etwas Schönes unternah-
men. Da mein Paul ein begeisterter Surfer und Segler ist, und 
unsere Mädchen und ihre Partner ebenfalls, verbrachten wir 
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halbe Sommer auf dem Wasser. Im Herbst und im Frühling 
gingen wir wandern und im Winter Ski fahren. Unsere Welt 
war wieder heil, nur nicht die von Bruno. Er hatte im Leben so 
viel Pech gehabt! 

Auch wenn mir klar war, dass unser Burschi niemals wieder 
surfen, wandern oder Ski fahren würde: Ich wollte ihn für den 
Rest seines turbulenten Lebens in die alte Heimat holen. Paul 
und ich nahmen Kontakt zum örtlichen Sozialamt auf, schil-
derten die Situation und fragten, was im Falle eines Betreuer-
wechsels auf uns zukommen würde. 

Schnell fanden wir ein passendes Pflegeheim ganz in unse-
rer Nähe – St. Rupert am See. Es war ein kleines, familiär ge-
führtes Haus mit vierzig Bewohnern. In Absprache mit Herrn 
Berkenbusch, der ja in Norddeutschland amtlich noch sein 
Betreuer war, meldeten wir Bruno verbindlich an.

Das Sozialamt hatte bereits seine Zustimmung zum Umzug 
meines Bruders gegeben und stellte uns die Kostenübernahme 
eines Transports durch das Deutsche Rote Kreuz in Aussicht. 
Die Angst vor dem Winter und den schwieriger werdenden 
Straßenverhältnissen gab den Ausschlag, Bruno bald in sei-
nem alten Pflegeheim in Neumünster zu besuchen. Paul und 
ich wechselten uns mit dem Fahren ab, denn wieder waren es 
über neunhundert Kilometer einfach, die wir für diesen Be-
such zurücklegen mussten. Zwar konnte Bruno seit dem erlit-
tenen Schlaganfall nicht mehr sprechen, nicht mehr laufen 
und war immer noch rechtsseitig gelähmt, aber das Strahlen 
in den Augen und sein schiefes Lächeln verrieten, dass er uns 
erkannt hatte.

»Bruno! Servus, Bruderherz!«, begrüßte ich ihn munter. 
»Du siehst schon viel besser aus!« Das stimmte nicht, aber ich 
wollte ihm Mut machen. Er war immer noch ein graugesichti-
ger, eingefallener, alter Mann, der inzwischen nur noch ein 
Bein hatte.
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»Wir haben schon alles veranlasst, um dich an den schö-
nen Chiemsee zu holen«, stieß Paul in dasselbe fröhliche Horn. 
»Wenn alles gut geht, bist du schon Weihnachten bei uns in 
Bayern!«

Bruno quittierte das mit einem freudigen einsilbigen 
»Jaaaa!«

Doch bereits am nächsten Morgen, am Frühstückstisch un-
seres Hotels in Neumünster, erreichte uns die nächste Hiobs-
botschaft: Bruno war schon wieder ins Krankenhaus einge-
liefert worden: Verdacht auf einen erneuten Schlaganfall! Er 
hatte nachts gekrampft und war nicht ansprechbar gewesen.

Wir rasten sofort in die Neurologie. Um ihn mit unserem 
Optimismus nicht zu sehr zu strapazieren, saßen Paul und ich 
diesmal nur stumm an seinem Bett. Ich nahm Brunos Hand 
und streichelte sie – und er reagierte, erwiderte meine Geste 
dankbar, indem er mit dem Daumen über meinen Handrü-
cken strich! Über sein Gesicht huschte ein Anflug des schel-
mischen, jungenhaften Grinsens, mit dem er früher alle weib-
lichen Herzen zum Schmelzen gebracht hatte. Genauso hatte 
er ausgesehen, als er mir auf dem Elefanten entgegengeritten 
war!

Mein Herz zog sich zusammen vor lauter Liebe zu ihm. Er 
hatte doch nur noch uns! 

Die Ärzte versicherten uns, dass er, sobald er transportfähig 
sei, zu uns nach Bayern transportiert werden würde. 

Anders als erhofft, konnten wir nicht im Konvoi mit ihm 
nach Hause fahren. Zurück am Chiemsee, packte ich meinem 
Bruder ein kleines Päckchen für die Adventszeit, damit er 
merkte, dass wir ihn nicht vergessen hatten: Darin waren ein 
CD-Player mit seinen erfolgreichsten Weihnachtsmusik-Ein-
spielungen, darunter natürlich auch das Weihnachtsoratorium 
von Bach. Dazu packte Paul hochwertige Kopfhörer, damit 
Bruno seine Mitpatienten beim Hörgenuss nicht störte. Als 


