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Fiir Joachim Sartorius
der genau weifS, wo und wie die Antike noch lebr

Als Hercule Ulysse gegen 22 Uhr 10 seine Fahrradschliis-
sel nahm, war die Welt noch in Ordnung. Das Atom-
U-Boot USS-Kentucky lag seit Stunden aufgetaucht in
ruhiger See, abseits im Pazifik. Zwei scharfe Interkonti-
nental-Raketen waren gestartet worden, und in der Messe
des U-Boots genoss Captain Luke Mortimer Vandekirk
mit seinen Offizieren einen fetten Truthahn. Es war der
4.Juli 2024. Man feierte den amerikanischen Unabhin-
gigkeitstag und wettete auf den Erfolg der Mission. Die
Knochen des Vogels knackten. Die Minner lachten. Uber
den Raketensilos des U-Bootes verzog sich der Rauch.
Auch zwei Raketensilos bei Yumen in der chinesischen
Provinz Gansu rauchten. Und in Peking rauchten Képfe.
Davon ahnte Hercule nichts, als er, mehrere Tausend
Kilometer von beiden Orten entfernt, sein Apartment
an der Avenue du Général de Gaulle nah dem Jachthafen
von Villefranche-sur-Mer bei Nizza verlieS. Er trug Bike-
Shorts, gelbes Trikot und auf dem Kopf einen zerschramm-
ten Mikroschalen-Helm. So schwang er sich aufs Rad. Vor
ihm lagen sechs Kilometer Strecke, zum Teil steil bergauf.
Hercule, 32 Jahre alt, ein schlaksiger Typ, wirkte im Sat-
tel wie ein Fragezeichen. Und wenn er vom Rad abstieg,
den Helm abnahm und sich gerade machte, bestitigten
der dunkle Wuschelkopf und die nervosen Eichhérnchen-
Augen, dass er ein eher distanziertes Verhiltnis zu Minn-
lichkeit und Muskulatur pflegte — er war Wissenschaftler.
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Musik war zu horen: von den Segeljachten im Hafen,
vom Strand in der Bucht, von den Terrassen der nahen
Restaurants und Bistros — und aus den Ghettoblastern Ju-
gendlicher. Der Sommertag war herrlich gewesen, und die
Temperatur sank nur langsam.

Nach kaum soo Metern Anstieg begann Hercule zu
schwitzen. Kleidung zum Wechseln hatte er dabei, in
seinem Reflektor-Rucksack. Im Observatorium ange-
kommen, wiirde er erst einmal duschen. Seine Arbeit am
Teleskop oberhalb von Nizza begann nicht vor Mitter-
nacht. Vorher wollte er Berechnungen durchfithren und
mit Dorothea telefonieren, einer Kollegin aus Deutsch-
land. Dorothea Hansen. Professorin fiir Planetologie. Sie
begann in diesen Stunden ihre Nachtschicht am Radio-
teleskop von Effelsberg in der Eifel — 800 Kilometer nord-
lich und 100 Jahre weiter in der Zukunft.

MOOOT!

»Pass auf, du Idiot!«

Ein Autofahrer, der Hercule noch gerade so auswei-
chen konnte. Hercule hatte keuchend in den Himmel ge-
starrt und war auf die falsche Straflenseite gedriftet. Als
Astronom war er dem Himmel manchmal sehr nah.

Doch er liebte den Anstieg. Mehr sogar als die rasende
Riickfahrt, die er in etwa sechs Stunden antreten wiir-
de. Kurz vor Sonnenaufgang. Wenn hoffentlich Klarheit
herrschte tiber die Entdeckung, die er ein paar Tage zuvor
gemacht hatte.

Per Aspera ad Astra: Der Weg zu den Sternen war voller
Miihen.

Als er in die schmale Avenue Léopold II abbog, wo ein
besonders steiler Abschnitt begann, dachte er an Dorothea.
Sie war ihm, dem Franzosen, beim ersten Anblick als Wie-
derkehr Brigitte Bardots erschienen. 1965, Saint Tropez.
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Louis Malle. Viva Maria. Aber dann ... diese Augen ...
Anita Pallenberg. Sympathy for the Devil. Immerhin hatte
Anita mal in Villefranche gelebt. 1971. In der Villa Nellcote.
Zusammen mit Keith Richards, als die Rolling Stones dort
Exile on Main Street aufnahmen.

Er hatte Dorothea bei einem Gastvortrag iiber Exo-
planeten kennengelernt. Im April. An der Universitit von
Nizza. Sie hatte zwei Wochen Urlaub drangehingt. Do-
rothea, Tochter eines einflussreichen Zeitungsverlegers,
Vaterkind, tough, hochbegabt, sprach perfekt Franzosisch
und Englisch. Hercules Deutsch stammte von den Grof-
eltern aus dem Elsass, wo er aufgewachsen war: ein An-
kniipfungspunkt. Am Ende ihres Urlaubs hatte sie ihn
angerufen, interessierte sich fiir ein Forschungsprojekt, an
dem Héloise Masson, Hercules Professorin, arbeitete. Do-
rothea hatte ihn eingeladen, auf ihr Hotelzimmer an der
Promenade des Anglais, direkt in den ausgebreiteten Armen
des Strandes von Nizza.

Ein langes Gesprich tiber Wissenschaft folgte. Bis in
die Nacht. Und dann ... Aus lauter Nervositit hatte er
begonnen, Dorothea auf dem Balkon den Sternenhimmel
zu erkldren — es war ihm immer noch peinlich: Immerhin
hatte sie sich schon zwei Jahre zuvor, mit 29, in Planeto-
logie habilitiert. Er hingegen war Dauer-Doktorand der
Astrophysik. Ein Traumer.

Ihr Licheln war plétzlich so kiihl gewesen wie der
Norden, woher sie kam: Hamburg. Sie hatte zwei Fla-
schen Bier aus der Mini-Bar geholt — ein Getrink, das so
schmeckte wie vermutlich die Nordsee im Winter.

»Hast du die mirgebrach?«, hatte er, seine Flasche
kritisch betrachtend, gefragt. Gute Getrinke stammten
selbstverstandlich aus Frankreich.

»Per Astra ad Aspirin, hatte sie gesagt. Und weil dann
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auch er einen lockeren Witz machen wollte, hatte er was
mit kihl und blond versucht. Es ging so krass in die Hose
wie ein mitten in den Schritt verschiittetes Bier.

Immerhin durfte er sie seitdem Dora nennen.

Das Ziehen in den Beinen unterbrach die Gedan-
ken. Die Dimmerung war nun schon fast abgeschlossen.
Mehr und mehr der teils abenteuerlich in den Berghang
tiber der Bucht gesetzten Hiuser leuchteten. Und im
Himmel begann die Kinematografie der Sternbilder, die
ihn gleich wieder entfiihrten: Als er fiinf oder sechs Jahre
alt gewesen war, hatte seine Oma ihn mal zum Arzt brin-
gen miissen, weil er sich wegen stindigen Hinaufstar-
rens den Hals verrenkt hatte. Hercule wuchs bei seinen
Grofleltern auf, in einem Dorf nahe den Vogesen, ober-
halb von Straf$burg. Seine Eltern waren frith gestorben.
Ein Autounfall. Da war er erst drei gewesen. Man hatte
ihm erzihlt, sie seien im Himmel, und seitdem war der
Himmel fiir ihn voller Geschichten und Versprechungen.
Zum achten Geburtstag hatte er von seinem Opa ein
Spiegelteleskop bekommen, eines fiir Hobbyastronomen.
Mittlerweile kannte er den Sternenhimmel in- und aus-
wendig und suchte nach Himmelskérpern, fiir die das
blofle Auge nicht ausreichte.

Nach zwei Dritteln der Strecke hatte Hercule die Ho-
he des Observatoriums erreicht. Er bog am Co/ de Quatre
Chemins auf die Route Grande Corniche und den Boulevard
de ['Observatoire. Das nasse Trikot klebte am Korper.
Schweif} brannte in den Augen. Er hielt an, zog ein Hand-
tuch aus dem Rucksack, wischte sich das Gesicht trocken,
atmete durch. Die Zahl der Sterne hatte zugenommen.
Die nautische Dimmerung war fast vorbei und die Sonne
lingst in der Bucht ertrunken. Hoch im Siidosten glimm-
te das Sternbild Adler. Gegeniiber, am Nordwesthimmel,
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reckte sich der Grofle Bir hinauf zu Birenhiiter, Nord-
licher Krone und Herkules. Hercule hatte sein eigenes
Sternbild — was ihm manchmal unpassend vorkam.

Eine Sternschnuppe blitzte auf. Sogar zwei. Ein selte-
ner Zufall. Zwei Sternschnuppen, direkt hintereinander.
Sie zogen eine erstaunlich lange Spur.

Hercule hatte sofort eine passende Geschichte parat:
Herkules, der Held, hatte zwei Pfeile abgeschossen. Die
Pfeile flitzten unterhalb der Wega auf den Adler zu, dem
von Zeus gesandten Vogel. Der hatte bekanntlich den
Auftrag, Prometheus, dem Titanen, die Leber aus dem
Leib zu hacken. Téglich. Bis Herkules ihn mit einem ge-
zielten Schuss erloste. Vielleicht hatte er zwei Schiisse ge-
braucht. Auch Gétter bezichungsweise Halbgotter waren
nicht unfehlbar.

Hercule fuhr weiter. Gegen 22 Uhr 45 bog er auf das
Gelinde des Parks, in dem sich das Observatorium be-
fand. Die historischen Gebdude der Anlagen auf dem
Mont Gros strahlten etwas Friedliches, Paradiesisches aus,
versteckt zwischen Olivenbiumen, Korkeichen, Zedern,
Pinien, Akazien und sonstigem mittelmeerischem Griin.
Je weiter er die Strafle hinter sich lief3, desto lauter wur-
den das Zirpen der Grillen, das Siuseln des Winds, die ...

... die Gerdusche eines bimmelnden Smartphones?

Plotzlich gerieten zuckende Fiifle in den LED-Kegel
seines Fahrradlichts. Sehr grofie Fiifle. Ohne Socken.
Zwei Minnerfufle. Behaarte Zehen, kriftige Fulinigel —
unzweifelhaft Mannerfiile. Sie steckten in sehr groflen
Sandalen. Die Beine und der Kérper des Mannes ver-
schwanden in einem dichten Rhododendron kaum zwan-
zig Meter entfernt vom Eingang zur Hauptkuppel des
Observatoriums, wo Hercule die halbe Nacht verbringen
wiirde.



Als er vorsichtig nachsah, wer wohl zu den Fiiflen ge-
hérte, war an Bord des aufgetauchten Atom-U-Bootes
der Truthahn verspeist, und man servierte das Dessert.
Captain Luke Mortimer Vandekirk wartete gespannt da-
rauf, dass sich Washington meldete. In Peking wurde er- 2
hitzt debattiert. Und in Moskau, in einem groflen Raum
mitten im Kreml, saf$ ein eher kleiner Mann an einem

sehr langen Tisch und las die jiingsten Berichte seiner Ge- Etwa eine halbe Stunde zuvor, an einem weit entfernten
heimdienste. Vladimir Desputnienkow fragte sich, was Ort. Jemand sprach — in solch grotesk grollendem Ton,
da in Washington und Peking gerade geschehen war. dass man nicht sagen konnte, ob die Stimme Steine zer-

mahlen oder die Mineralien zum Lachen bringen wollte:

»Senket die Hiupter, Knaben gleich, Ménner der nie-
deren Vilker.

Wolkendunst sandten, bedeckten wir Himmel, den
Ather euch, lehrten:

Ebret die Gotter, den Vater zuvirderst, preiset den
Hichsten!

Mich, mit den Seinen heimgekehrt, euch zu erlosen
aus Dunk ...«

»Geht das wieder los! Und dafiir haben wir den Urlaub
abgebrochen.«

Zwei Stimmen: eine, wie gesagt, grollend und ménnlich,
unterbrochen von einer weiblichen, genervten. Stimmen
in einer Umgebung reinster Helligkeit — zu hell fiir die Bli-
cke Normalsterblicher. Aufler den Stimmen war da noch
ein dumpfer Singsang, ein Brummen, auf- und abschwin-
gend, in schiefen Zwolftonlagen. Zu erkennen war nichts.

»Dieser Schwulst!«, rief die weibliche Stimme. Anschlie-
end klang es, als wiirden feine Kristalle in eine eisige Um-
gebung rieseln. Die Temperatur an diesem hellen Ort lag
in mehrfacher Hinsicht nah dem absoluten Nullpunkt:
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»Knaben gleich, Minner der niederen Vilker. ..« Die weib-
liche Stimme iffte die minnliche nach: » Wolkendunst ...
bedeckten wir Himmel, den Ather euch. Wahrscheinlich
versteht der hohe Herr das selbst nicht. Ist ja nicht gera-
de seine Stirke, sich deutlich auszudriicken. Und alles nur
wegen dieses bloden Streits unter Minnern!«

Miinnern: ein Donnern.

Die Stimmen nutzten eine Sprache, die der Leser-
freundlichkeit wegen sofort tibersetzt wird. Ganz gleich,
ob in minnlichem oder weiblichem Ton: In ihren groflen
Momenten klang sie nach Jahrtausenden, nach Fels und
Grotten, Tempelbauten, knisternden Opferfeuern, nach
wuchtigen dorischen, ionischen Siulen, nach Akropo-
lis, Sonnenglast und immerblauem Himmel. Dann und
wann aber auch nach meckernden Ziegen, quietschenden
Korksohle-Sandalen und Scherbengericht.

Im Moment war es eher dann und wann:

»Und wieso nur Mdinner der niederen Vilker: Was ist
mit den Frauen? Du wolltest Frauen gegeniiber ein an-
deres ... Verhalten entwickeln. Wir waren uns einig, dass
der Urlaub auf Elysion auch Therapie sein solltel«

Die Stimme kochte iiber — ein weiblicher Vulkanaus-
bruch. Was die Umgebungstemperatur allerdings um
kein einziges Grad hob. Dann herrschte kurzzeitig Stille.
Nur dieses schiefe Gebrumm im Hintergrund blieb.

Der helle Ort, an dem das Gesprich stattfand, war eine
Art Hohle, Teil eines Hohlensystems, ausgeleuchtet wie
ein von Kernfusionslampen bestrahltes Filmset. Wer hier
dennoch sehen konnte, erkannte neben dem Mann eine
stattliche, durchaus sehr schéne, vor allem aber strenge
Frau in den allerbesten Jahren.

Eine Frau wie eine Freiheitsstatue.

Und ganz gewiss hirter als diese.
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Sie trug ihr Haar in einer eng anliegenden Melonen-
frisur mit Knoten. Eine praktische Sache, wenn Haar bei
Kampthandlungen nicht im Weg sein sollte. Auf jeden
Fall war es eine Frisur, die niemanden minnlichen Ge-
schlechts auf dumme Gedanken brachte — obwohl die
Frau wirklich sehr schon war.

Ein Rascheln war zu héren: Die marmorweifSe Hand
der Frau griff nach Textil, priifte, lieff wieder los — bevor
das Kritisieren weiterging:

»Ubrigens, wenn du tatsichlich eine Rede halten willst,
solltest du ein sauber gefaltetes Gewand tragen, nicht die-
ses miiffelnde Ding. Bei wie vielen Gelagen hast du den
Fetzen schon umgehabt? Ist das etwa ein Fettfleck?«

Die Hand stief erneut vor, einer Murine gleich, und
wies mit spitzem Finger auf etwas, das wie Bratensof3e auf
ohnehin fleckigem Wollstoff aussah.

Jetzt, endlich, erfolgte eine Reaktion des Mannes. Er
seufzte — wie ein Felsblock, den jemand quilend langsam
einen Hang hinaufrollte. Der Mann war grof3, sein Ge-
sicht ernst, bértig. Er trug langes, lockiges, blondes, leicht
angegrautes Haar, war athletisch gebaut, aber auch eine
Spur minnerbriistig. Er lag dahingefldzt auf einer Art So-
fa und versuchte, die Form zu wahren — nicht die des
Sofas, sondern seine eigene.

Was die Frau nicht iiberzeugte:

»Herrje, dieser Bauch: Seit drei Jahren sage ich dir tig-
lich, Met macht dick. Du setzt ohnehin leicht an, wenn
du dich nicht bewegst. Und dann diese Mengen! Wer
vertrigt mebr, du oder ich? Wie kann man sich nur von
Odin provozieren lassen? Der ist ohne Alkohol doch gar
nicht lebensfihig! Auflerdem ist es unter der Wiirde eines
Olympiers, betrunken kopfiiber in einem Baum zu hin-
gen oder Ziegen zu Tode zu reiten!«
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Falls in der Schulzeit nicht allzu vielen pidagogischen
Reformen ausgesetzt, diirften Beobachter der Szene er-
kannt haben, welches Paar ihnen Einblick in ihr Eheleben
gewihrte: Zeus und Hera.

Heras Augen fixierten erneut das Gewand des sich trotz
erhohten Blutdrucks zuriickhaltenden Zeus’. Sie, genau
wie er, trug so etwas wie die Vorform einer romischen To-
ga: kiirzer, mit weniger Stoff. Bei ihr war sie triumphierend
mit strahlend goldenen Sternen und purpurnen Mustern
verziert. Bei ihm, der etwas ehemals WeifSes mit Gold trug,
liefen sich die Sterne kaum noch von den Flecken unter-
scheiden. Heras Pupillen glithten wie Zigarettenanziinder.
Dann hauchte sie: »Das kann ich so nicht lassen«, beleckte
ihren Zeigefinger und stieff ihn wie einen milchweiffen
Pfeil auf die bratensofienbraune Stelle zwischen Brust und
Bauch des Gatten.

Der Fleck verschwand.

Um gleich darauf als Brandfleck zuriickzukehren.

»Aul, rief Zeus. In ungewohnt hoher Stimmlage. Hera
reagierte fassungslos:

»Auch das noch. Jetzt ... sieh dir das an. Ein Loch!
ICh L

»Liebes«, wiegelte Zeus ab. »Das war doch nicht meine
Schul...«

»Oh, der Herr hat natiirlich immer jemanden, den er
fiir seine Fehler verantwortlich machen kann. Wer von
uns beiden spielt denn dauernd mit dem Feuer? Hast du
wenigstens Sachen zum Wechseln dabei?«

»Aber mein Kuhiugelchen: Die Truhen mit den Klei-
dern hast doch du gepackt. Du und Hestia. Ich ...«

»Spar dir deine zweifelhaften Komplimente!«

Fingerschnippsend zauberte Hera mehrere Kleider-
truhen herbei und wiihlte wie mit unsichtbaren, fern-
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gelenkten Hinden darin herum. Es dauerte keine Se-
kunde:

»Ich ahnte es: Schwerter, Schwerter, Lanzen, noch mehr
Schwerter, ein paar Donnerkeile und diese sperrigen Schil-
de.«

Sie nahm einen der Schilde und wischte mit dem Fin-
ger Uber den scharfen Rand: »Ist das etwa getrocknetes
Blut?«

Es schepperte. Hera, die mit Kuhdiugelchen nicht ganz
falsch, aber doch ungliicklich charakterisiert war, warf
den Schild zu Boden, stief} Dampf aus. Ihre Blicke zuck-
ten, gepeitscht von Blitzen in einem Kopf, der dem Ge-
witter einer plétzlichen Migrine ein weites Tal zur Verfii-
gung stellte. Hera raffte den sie umbhiillenden, wallenden
Stoff zusammen und verlief§ die Hohle. Jemand kam ihr
aus dem Verbindungsgang zu den tieferen Hohlen des
Systems entgegen:

»Aus dem Weg, Bastard!«, fauchte sie, und war ver-
schwunden. Gestein brach in dicken Brocken von der De-
cke.

Der Gescheuchte sah ihr nach. In seinem Blick lag
Spott. Auch das schiefe, auf- und abschwellende Brum-
men im Fels zeigte sich unbeeindruckt von Heras Waut.
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