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Skegness, Lincolnshire, 24. August 
Heiter bis wolkig, 25 Grad, später aufziehende Quellwolken
Guten Tag, werde ich sagen, mein Name ist Steinbeißer, Kendra 
Steinbeißer. Ich komme aus Deutschland und ich bin froh, einen 
Job wie diesen zu haben. Wirklich. Den ganzen Tag da, wo andere 
Urlaub machen, und so viele tolle Leute kennen lernen. Doch, das 
haben echt alle gesagt. 

Ich stand wieder einmal vor einer dieser blau gestrichenen 
Frühstückspensionstüren mit Buntglaseinsatz, Notizblock und 
Kugelschreiber in der Hand, und suchte zwischen viktorianischen 
Backsteinen die Klingel. Und ich würde natürlich nicht solche 
Sachen sagen, sondern den gleichen Spruch bringen wie jeden Tag: 
Ich komme vom Kein Schöner Land-Verlag, Frankfurt am Main, 
ich verfasse einen Reiseführer über britische Seebäder, wären Sie 
so gut, mir Ihre Pension zu zeigen, dann bekommt sie vielleicht 
einen Eintrag in unserem Werk. Ja, ich bin unangemeldet und das 
ist Absicht. 

Steinbeißer. Ja, »s« for sugar, »t« for tango. Meistens nennen die 
mich ja gleich Kendra. Oder soll ich vielleicht doch statt des Joy 
Division-T-Shirts und der schwarzen Jeans, bei denen der Knopf 
nicht mehr zugeht, ein Kostüm anziehen auf diesen Touren? Ich 
will den Job ja so gut wie möglich machen. Ich bin jetzt Reisejour-
nalistin, das ist zwar kein ordentlicher Beruf, hat Papi gesagt, aber 
immerhin ein Anfang.

Irgendwann kam ich auf die Idee, den schmiedeeisernen Tür-
klopfer zu bedienen, und da öffnete man mir auch schon. Wie 
immer eine ältere Dame in Kittelschürze und Hausschlappen, und 
wie immer ein Lächeln über mein Verslein vom Reiseführer. Die 
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Art von Lächeln, bei dem in den Pupillen Pfund-Zeichen zu sehen 
sind wie in den Spielautomaten auf der Seebrücke. Die Dame bat 
mich also lächelnd ins Haus und humpelte vor mir her, ihr kas-
tanienrotes Haar wehte, weil irgendwo ein Fenster aufstand, und 
der Wind legte einen schmutzigweißen Ansatz frei. 

»Sie haben Glück mit dem Wetter«, sagte sie. 
Gottseidank, sie redet sofort übers Wetter. Das ist nicht so 

anstrengend. Am Wetter ist nämlich auch hier niemand schuld, 
nicht einmal die Deutschen. Das Wetter ist wie ein gemeinsamer 
Feind, den es trotz seiner unbestrittenen Überlegenheit zu bekrie-
gen gilt. Dann werden alle zu Verbündeten, selbst ich und diese 
rothaarige Gallionsfigur. Und wenn sie jetzt eine Unterhaltung 
anfangen will, frage ich einfach gleich nach den Zimmerpreisen. In 
zwanzig Minuten kann ich hier ganz leicht wieder draußen sein.

Als erstes war der Frühstücksraum dran. Es duftete nach gebra-
tenem Speck und Desinfektionsmittel, während ein Mädchen, 
das mir hastig zunickte, die Tische abräumte und mit Tomaten-
soße verklebte Teller aufeinander stapelte. Sie sah aus wie eine gut 
geplante Neuausgabe ihrer Mutter, ohne das Humpeln. An einem 
Ecktisch hockten ein paar Tee schlürfende Ladies mit lilastichigen 
Löckchen, die sich farblich weder mit der Blümchentapete noch 
mit der Tomatensoße vertrugen. 

»Bitte nehmen Sie doch Platz«, sagte die Rothaarige.
Gegen den Geruch half nur, zur Ablenkung meinen Notiz-

block zu zücken. Frühstück, Doppelpunkt: englisch, mit allem. 
Seit Wells-next-the-Sea kürze ich das mit »e.m.a.« ab; das spart auf 
die Dauer einfach Platz. Schinken, Sägemehlwürstchen, Spiegel-
eier, gebackene Bohnen aus der Dose, wahlweise Pommes und vor 
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allem fried bread. Das ist Toast, der noch mal schön im Pommes-
fett ausgebacken wurde. Danach kann man sich das Mittagessen 
glatt schenken.

Nach wenigen Minuten kam die Rothaarige auch schon 
lächelnd aus der Küche zurück mit einem randvoll bepackten Tel-
ler Fettkram. 

»Das geht aufs Haus«, sagte sie. »Das müssen Sie mal pro-
biert haben! Vor allem die Pommes, in frischem Fett frittiert« – 
sie betonte dabei das Wort frisch auf eine eigenartige Weise – »das 
bekommen Sie nicht überall inklusive. Ketchup und Essig bringe 
ich gleich. Oh, und die Eier sind natürlich von glücklichen Hüh-
nern.« 

»Lecker. Vielen Dank.«
Ist ja erst mein zweites englisches Frühstück heute, aber das 

ist eben mein Job. Nach zwei Wochen gewöhnt man sich daran. 
Komisch, aber der Professor für britische Kulturwissenschaften 
an der Uni, die ich vor nicht einmal einem Jahr verlassen habe, hat 
fried bread nie erwähnt. 

»Ich zeige Ihnen jetzt die Zimmer«, flötete die Rothaarige 
schließlich, als auf meinem Teller nur noch Eierschleim und ein 
paar Toastkrümel übrig waren. Das Mädchen, das mit Schweiß-
rändern unter den Armen aus dem ersten Stock gekommen war, 
hatte ihr eben mit der Hand ein Zeichen gegeben. Höflich nippte 
ich ein letztes Mal an der kochenden Milchbrühe, die sie Kaffee 
nennen, dann stiegen wir eine steile, enge Treppe hinauf. Meine 
Füße versanken sprichwörtlich im Flor des braun geblümten Tep-
pichbodens. Im ersten Stock schloss die Rothaarige eine Tür auf 
und bat mich hinein. 
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»Das ist unsere Hochzeits-Suite! Mit Meerblick!« 
Sie versuchte das hölzerne Schiebefenster zu öffnen, was 

ihr jedoch trotz mehrerer Versuche nicht gelang. Ich nickte und 
schrieb. 

»Wir haben hier gerade renoviert. Die Bilder stammen von 
einem Künstler aus Skegness.«

Über dem Kopf des Himmelbetts, das den größten Teil des 
Zimmers einnahm, hingen tatsächlich einige hübsche Aquarelle, 
auf denen zum Thema passend Herzen und Turteltauben zu sehen 
waren.

»Natürlich mit Hosenbügler, Flachbildfernseher und beheizten 
Handtuchstangen. Und hier kann man Kaffee und Tee zuberei-
ten.«

Ich stieß mich beim Herumdrehen schmerzhaft an einer Kom-
mode. Zu viele Möbel, zu wenig Zimmer, schrieb ich, mir den 
Ellenbogen reibend. Auf einem Tablett neben dem Wasserkocher 
und zwei modern designten Teetassen lag ein Pralinenschächtel-
chen mit der Aufschrift »Harrods«. 

»Kleine Aufmerksamkeit des Hauses, versteht sich!«, sagte 
die Wirtin und strahlte glücklich. Ich lächelte zurück, so gut ich 
konnte, und notierte stattdessen das Unvermeidliche: »k.W.«. Das 
steht seit Great Yarmouth für »kratzige Wolldecken«, mit denen 
das Hochzeitsbett ausgestattet war. Das Federbett, so habe ich 
längst kapiert, ist in Großbritannien noch nicht eingeführt. Und 
wir haben 2008! Stattdessen gibt es meist ein gerüschtes Unter-
laken, gepolsterte Matratzenauflage, Oberlaken, Gegenschlag-
tuch, die k.W., die Reserve-k.W., die Vliesdecke, die Flanellde-
cke, den Überwurf sowie weitere Lagen schlecht wärmender 
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Gemütlichkeit. Plus drei bis vier Kopfkissen pro Person. Ich kam 
kaum nach mit dem Schreiben.

»So, und hier ist das Bad«, erklärte die Rothaarige. »Wie gesagt, 
alles neu renoviert.« 

Mein längst geübter Blick fiel sofort auf die Badewanne; es gibt 
immer eine Badewanne und es gibt immer einen Teppichboden, 
und am unteren Wannenrand wellt sich der geblümte Flor immer 
nach oben wie die Brandung an der Uferböschung. Nur schwärzer 
und mit kleinen Punkten überzogen. Karl hat neulich gesagt: Das 
lebt, man muss es gießen und füttern statt sauber schrubben, sonst 
fühlt es sich bedroht und krabbelt davon. 

Die Rothaarige sah mir über die Schulter, während ich schrieb, 
und hoffentlich glaubte sie, dass ein so langer Satz wie »Teppich-
boden im Bad – gewöhnungsbedürftig« im Deutschen die höchste 
Qualitätsauszeichnung wiedergeben musste. Ich nickte, um sie zu 
beruhigen, und merkte »T.i.B.g.« mental für mein Lexikon vor.

»Schöne Ausstattung, wirklich«, sagte ich. »Wie sieht es denn 
mit Heißwasser aus?«

»Ja … natürlich.« Die Gesichtsfarbe der Frau glich sich mit 
einem Mal verdächtig der Haarfarbe an. »Von sieben bis neun und 
von fünf bis elf.«

Alle Heiz- und Boileranlagen in diesem Land laufen vollau-
tomatisch, hat man mir bereits vielerorts versichert. Sie sind stets 
in einer Art heiligem Schrein versteckt, hinter dessen Türen es zu 
jeder Tages- und Nachtzeit verhohlen wummert. Leider entspricht 
das, was diese Maschinen vollautomatisch tun, in den wenigsten 
Fällen dem, was die Bewohner eigentlich möchten. Aber es ist 
eben so, wie es ist. Und den Schrank einmal aufzumachen und an 
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den Reglern zu drehen wäre ungefähr so protokollgemäß wie der 
Queen in den Ausschnitt zu fassen. 

Trotzdem drehte ich jetzt probeweise beide Wasserhähne auf, 
den kalten und den warmen. Ich muss in diesem Job ja gründlich 
arbeiten, sonst … 

Ein Schrei von unten.
»Laura?«
»Dreh das Wasser ab, Mama! Hier kommt die ganze Soße wie-

der hoch!«
Und dann ging alles ganz schnell. Die Rothaarige rannte die 

Treppe hinunter, rutschte auf den steilen Stufen aus und legte das 
letzte Drittel in einem wenig eleganten Purzelbaum zurück. Wäh-
rend ich ihr nachsah, machte es hinter mir plopp, und aus dem 
Abfluss im Waschbecken schoss eine Fontäne aus Rasierschaum 
und Haarbüscheln, braune, blonde, graue … Ich versuchte die 
Badewannenhähne wieder zuzudrehen, aber der Heißwasserhahn 
klemmte, Dampf erfüllte den winzigen Raum, und die Wanne 
begann sich unaufhaltsam zu füllen, obwohl der Stopfen daneben 
auf der Fensterbank ruhte. Geschrei aus dem Erdgeschoss, jetzt 
mehrstimmig. 

Okay. Mission beendet. Den Notizblock sicher in meiner Tasche 
verstaut, die letzte Seite durchgestrichen, balancierte ich ins Erdge-
schoss und lief, mich eben noch versichernd, dass eine der lilastichi-
gen Ladies schon den Notruf wählte, zielstrebig Richtung Ausgang. 
Die frische Salzluft draußen war wie eine Kur. Ein Blick auf die Uhr: 
fünfunddreißig Minuten für diesen Besuch. Na also. Geht doch.

* * * 
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Ich zog meine Converse All Stars aus und ging barfuß durch den 
warmen Sand. Endlose freie Weiten; Sand, wohin man schaute. 
Noch am Morgen hatte das Meer im Sonnenlicht gegleißt, so hell, 
dass man kaum hingucken konnte; jetzt begann der Himmel sich 
zu beziehen, und vom Meer keine Spur mehr. Die Ebbe zieht das 
Wasser hier in Skegness fast einen Kilometer weit raus und hin-
terlässt nur Sandrillen, Glasscherben und ein paar ausgetrocknete 
Kondome, die wie kleine tote Quallen aussehen. Ich überlegte, wo 
Karl jetzt sein mochte. Er war wie so oft am Morgen früher als ich 
aufgebrochen, die stoppeligen Haare hastig mit ein bisschen Gel 
frisiert; so war ich ihm in unserem Hotel auf dem Gang begeg-
net, als er gerade seine Zimmertür zuzog. Morgens ist das Licht 
am besten, sagt er immer, und schleppt eine schwere Tasche mit 
Objektiven und Filtern und was weiß ich was für teuren Gerät-
schaften. 

Von der Seebrücke ertönte ein lautes elektronisches Brummen 
und riss mich aus meinen Gedanken; ein Trompeten- und Hup-
konzert mit blinkenden Lichtern folgte. Ein Teenie-Mädchen 
kreischte auf und fiel ihrer Freundin um den Hals, bevor sie dem 
Automaten, der eben die Geräusche von sich gegeben hatte, aus 
einer dafür vorgesehenen Luke einen lebensgroßen rosa Stoffbären 
entnahm. Sie haben gewonnen, ertönte es blechern, aber da rannten 
die Mädchen schon weiter, so schnell sie das auf ihren Stöckelabsät-
zen eben konnten, um am Wechselautomaten noch mehr Kupfer zu 
holen. Ich nahm die Treppe und erklomm selbst das angeschlagene 
Bauwerk, jenen Gipfel historischer Ingenieurskunst. 

Die meisten englischen Seebäder haben so eine Seebrücke, auch 
Pier genannt. Die Seebrücke macht es sich zur Aufgabe, trotzig und 
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stolz in die Wellen hineinzuragen und dann einfach aufzuhören. Sie 
führt nirgendwo hin. Und dafür wird sie lebenslänglich bestraft: 
Das Salzwasser frisst sich in ihre Poren, bis sie aussieht wie eine 
runzlige alte Lady; gelegentlich hat auch mal ein Ausflugsdamp-
fer Schwierigkeiten mit dem Anlegen und mäht einen Teil der See-
brücke dabei um. Obendrein fühlt sich so mancher Engländer beim 
Anblick morscher Bretterstege aus dem viktorianischen Zeitalter – 
komplett mit schmiedeeisernen Geländern, hölzernen Pavillons und 
verschnörkelten Türmchen – auf unwiderstehliche Art verführt, ein 
Streichholz anzureißen und einfach mal zu gucken, was passiert. 
Hier in Skegness war es bloß eine Sturmflut, die klarmachen wollte: 
Ich bin das Meer, hier geht es nicht mehr weiter, bleib an Land, mein 
Revier ist deine Grenze. Seitdem hat die runzlige Lady nur noch ein 
Drittel ihrer früheren Länge. Es muss weh getan haben. Die anein-
ander gereihten Spielhallen und Souvenirlädchen auf der Strandpro-
menade sind deshalb nur dazu da, die Besucher gezielt um ihr Geld 
zu bringen, damit die Stadtverwaltung lebensrettende Operationen 
für ihre schöne alte Lady finanzieren kann. Es ist eine Rechnung, die 
selten aufgeht. Aber das habe ich natürlich alles längst aufgeschrie-
ben und an Herrn Drösel vom Kein Schöner Land-Verlag gemailt. 
Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht, Frau Steinbeißer, das merkt 
man, hat er gesagt. Hoffentlich finde ich auch noch ein paar Pensio-
nen und Hotels, die als von Menschen bewohnbare Unterkunft in 
Frage kommen und Drösel in gute Laune versetzen. 

Jetzt hatte ich Karl entdeckt. Er saß auf einem Liegestuhl auf 
der Seebrücke, nicht am Autoscooter, sondern unweit eines der 
Geschäfte für Windrädchen und Plastiksandalen, und polierte 
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mit einem Spezialtuch seine Kameraobjektive blank, während er 
gleichzeitig die Leute zu beobachten schien. Das Stativ lag neben 
ihm auf den Holzplanken und beschwerte notdürftig die neueste 
Ausgabe eines Magazins namens Professional Photographic Art, 
dessen Hochglanzseiten im Wind flatterten.

»Du hättest mir ruhig auch mal einen Liegestuhl reservieren 
können.«

Karl grinste. »Frau Steinbeißer wünscht auf einem Liegestuhl 
Platz zu nehmen. I see, I see. Mensch, da drüben steht doch noch 
einer.«

Er nahm mir vorsichtig meine geliebte Fünfziger-Jahre-Plas-
tiksonnenbrille von den Augen und deutete in Richtung eines 
gigantischen Plastikosterhasen, der einen Papierkorb in den Pfo-
ten hielt und ganz offensichtlich seine Saison verfehlt hatte. »Da.«

Tatsächlich stand daneben ein freier Liegestuhl, der nieman-
dem zu gehören schien.

»Die hier musst du dir ansehen«, sagte Karl, sobald ich saß, und 
hielt mir das Display der Kamera vor die Nase. »Die sind hinten 
in den Dünen aufgenommen. Wir müssen bald mal eine Auswahl 
treffen. Du hilfst mir doch?«

Oh je, dachte ich, mich durch die Fotoserie klickend. Es waren 
Hunderte Bilder von Dünen und Klippen, alle gleich, nur die 
Sonne verschwand auf jedem ein paar Millimeter weiter hinter 
einer schwarzen Wolke. Dann tauchte wiederum ein Strandjogger 
auf den Fotos auf, den durchtrainierten Oberkörper nackt, und 
lief von rechts nach links durch die Bilderserie. 

»Da habe ich das neue Zoom-Objektiv getestet«, erklärte Karl. 
»Wie findest du ihn?«
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Ich grinste und wusste, dass es hier nicht mehr um Fotografie 
ging.

»Also mein Typ ist er nicht.«
»Meiner schon«, sagte Karl, die Bilder anschauend. »Vielleicht 

finde ich den heute Abend in einer Bar oder so.«
»Du tust gerade, als wären wir zum Vergnügen hier.«
Karl lachte. »Noch ein paar Wochen, dann ist das sowieso alles 

vorbei.« 
»Verstehe. Herr Herrlich will ja ein guter Ehemann sein, nicht 

wahr?«
»Jenny hat nur den besten aller Ehemänner verdient. Ich kann 

es gar nicht erwarten, dass ihr euch kennen lernt.«
Seit zehn Jahren ist Karl schon mit dieser Jenny zusammen. 

Sie fotografiert auch, hat er mir erzählt, obwohl sie eigentlich 
Investmentbankerin ist. Natürlich haben sie eine tolle Wohnung 
zusammen, tolle Familie, alles toll. Und dann merkt er auf ein-
mal, dass er am Strand den Typen hinterherschaut. Das soll einer 
verstehen. Die Hochzeit findet Ende September statt, sobald wir 
zurück in Deutschland sind. Seit ungefähr einer Woche redet Karl 
auch davon, dass er mich als Brautjungfer will, und steckt mich in 
Gedanken jeden Tag in einen anderen Fummel. 

»Ja, ich weiß schon«, seufzte ich, »und die ewige Treue habt ihr 
euch geschworen. Keine Bars und keine Nachtclubs mehr.«

Dabei gehört gerade auch die Erkundung des Nachtlebens zu 
unserem Job. Ich gehe gerne mit Karl in irgendwelche Läden und 
notiere in meinem Notizblock, ob das Klientel dort aus Anzug-
trägern besteht oder in Leder und mit Piercings auftritt, die Musik 
eher House, Pop oder Indie ist. Drösel will für jeden Ort ein 
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Nightlife-Kapitel, er will Konzerthallen und Theaterprogramme. 
Aber Karl geht auch ohne mich weg, manchmal die ganze Nacht, 
und liegt morgens tot in seinem Hotelbett mitsamt Klamotten und 
Schuhen. Dann muss ich alleine frühstücken und kann mit nie-
mandem in normalem Plauderton auf Deutsch über die anderen 
Gäste lästern. 

»Ich geh’ mir ein Eis holen«, sagte er jetzt. »Für dich auch eins?«
»Danke. Mir ist noch schlecht vom Frühstück.«
Als er zurückkam, hatte er trotzdem zwei Eistüten in der Hand, 

und in jeder steckte ein Flake. Das ist der traditionell zum Eis ser-
vierte Riegel Borkenschokolade, der wunderbar schmeckt, wenn es 
einem denn gelingt, ihn in den Mund zu befördern. Meist zerfällt 
er nämlich schon bei vorsichtigem Ansehen in seine Einzelteile. 

Karls Handy klingelte, und er klemmte es zwischen Schulter 
und Ohr, während er mit einer Hand versuchte, das Flake aus der 
weißen Softeismasse zu ziehen. 

»Tag, Schatz! Alles klar? Wie ist das Wetter in Frankfurt?«
Der Schokoladenriegel rührte sich nicht. 
»Ach, Tante Adelheid kommt auch? Schon drei Tage vor der 

Hochzeit? Wo sollen wir die denn noch …? Du, ich weiß was, wir 
setzen sie neben den Professor. Du kannst ja schon die Tischkarten 
fertig machen.«

Er biss den Riegel jetzt einfach ab und plante die Sitzordnung 
für den großen Tag mit vollem Mund weiter. Ich selbst soll zwi-
schen Jennys zwei Stiefschwestern platziert werden, das ist schon 
abgemacht. Dabei kenne ich die Leute gar nicht. 

»Skegness, an der Nordostküste«, sagte er. »Nein, hier gibt’s 
eigentlich gar nichts. Total verschlafenes Nest. Auch am Strand ist 
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nichts los. Und abends um zehn gehen die Lichter aus, da gehe ich 
spätestens schlafen.«

Er stopfte sich den Rest der Eistüte in einem Stück in den Mund. 
»Ja, ich vermiss’ dich auch,« flötete er in den Hörer. »Tschüss.«
Eine Welle krachte feindlich gegen die eisernen Beine der See-

brücke, und die schlammig braune Gischt spritzte aufs Deck. Mit-
glieder einer Seniorengruppe ergriffen die Flucht landwärts, so 
schnell das mit dem Rollator eben ging.

Karl deutete meinen Blick genau richtig. »Was soll ich ihr denn 
erzählen? Sie würde ja nicht mal verstehen, warum ich mir plötz-
lich die Nächte in Bars um die Ohren schlage. Braucht sie auch 
nicht. Hier kennt mich keiner, da kann ich machen, was ich will. 
Alle paar Tage ein anderer Ort. Das hat nichts mit Jenny zu tun, 
verstehst du.«

»Gehen die Typen aus der Bar alle hinterher in die Dünen?«
»Nicht alle. Aber … genug.«
»Genug, dass du am nächsten Morgen kaum noch im Sitzen 

frühstücken kannst.« 
Karl lachte. »Du weißt genau, dass das alles nichts Ernstes 

ist. Jenny ist mir ernst. Ich will schließlich nicht den Rest meines 
Lebens in den Dünen verbringen.«

»Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.«
Manchmal ist Karl eben so. Dann nehme ich meinen Notiz-

block heraus und schreibe und tue so, als wäre er gar nicht da. 
Heute schrieb ich sogar etwas Sinnvolles: Skegness = idea-
ler Ferienort für Senioren mit Mobilitätseinschränkungen. Und 
für alle, die sich Brighton nicht leisten können. Eis tropfte mir 
in den Schritt, weil ich nicht schnell genug aß, so dass das Flake 
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den Halt verlor und hinterher fiel, an meinen Oberschenkeln in 
mikroskopische Partikel zerschellend. Trotzdem gelang es uns in 
der nächsten halben Stunde noch, die Fotos durchzusehen und 
einige auszuwählen. Strand, Meer, rote und weiße Backstein-
häuschen, Achterbahnen und Riesenräder, alles schwirrte vor 
meinen Augen. 

»Ich hab’ auch Bilder – auf dem Handy«, sagte ich, als wir end-
lich fertig waren. »Von allen meinen Lieblingsbands. Willst du 
gucken?« 

Karl schüttelte den Kopf. »Achtung, Achtung. Hier spricht die 
BBC in London. Nehmen Sie sich in acht vor Frau Kendra Stein-
beißer. Hört bei strahlendem Sonnenschein den ganzen Tag diese 
düstere Krachmusik, die sich Indie nennt oder New Wave oder 
sonstwie.«

»Herr Herrlich fürchtet sich doch nicht etwa?«
»Zu erkennen an ihren T-Shirts mit Namen von Bands drauf. 

Hat einen ganzen Koffer voll davon. Tagsüber in Hotels oder in 
der Nähe von Sehenswürdigkeiten anzutreffen, verschmäht auch 
Karussells und vor allem Eisbuden nicht, und nachts ist keine 
Party vor ihr sicher. Trägt immer einen Notizblock bei sich. Ach-
tung, Achtung.«

»Du solltest lieber noch ein Foto von der Rutschbahn machen, 
bevor es wieder zu schütten anfängt«, sagte ich.

Tatsächlich schob sich gerade eine dunkle Wolke zwischen die 
Sonne und das blaugelb gestreifte, mit Luft gefüllte Ungetüm, 
das neben der Pier stand und auf das ein paar kreischende Gören 
immer wieder hochstiegen, um dann hinabzusausen. Junge Mütter 
begannen mit besorgtem Blick zum Himmel ihre Sandeimerchen 
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aufzusammeln, und auch wir machten uns auf den Weg. Der Mann 
vom Liegestuhlverleih nahm meine Münzen dankend an.

* * * 
An diesem Abend standen wieder Pubs auf unserem Plan. Die 
Nächte sind überhaupt das Beste an so einem Badeort. Die Ein-
heimischen versammeln sich in und vor ihrer örtlichen Alko-
holquelle und trinken ein Pint oder fünf. Das spricht man 
»Peint« aus, habe ich gleich nach unserer Ankunft gelernt – ein 
altes Flüssigkeitsmaß aus Zeiten, als Großbritannien noch eine 
Weltmacht war und deshalb auch die Gläser größer sein muss-
ten als anderswo. Sind die Pints dann geleert, werden die Gäste 
gegen Mitternacht gesetzlich vorgeschrieben auf die Straße 
gekehrt und bekommen Gelegenheit, sich kreativ zu betätigen. 
Da setzt sich der eine ein Verkehrshütchen auf den Kopf und 
tanzt singend am Strand, der andere sucht sich eine Lücke zwi-
schen zwei Häusern, steigt über dort liegende Müllsäcke und 
erleichtert sich von den schweren Pints; wieder andere beginnen 
ein lautstarkes öffentliches Kräftemessen mit den Fäusten. Ein 
wirklich gelungener Abend ist für den Engländer sowieso erst 
dann abgeschlossen, wenn er mit Alkoholvergiftung im Stra-
ßengraben liegt. 

Wegen des Regens konnten wir unser Abendprogramm heute 
sogar schon früher beginnen, so dass wir gegen Einbruch der 
Dunkelheit den vierten Pub erreichten. Alles lief vorzüglich, mein 
Notizblock füllte sich. 

»Zwei Pfund für jeden«, sagte der Einlasser, und als wir ihn fra-
gend ansahen: »Heute ist Live-Musik.« 



19

Es war ein typischer Pub mit Holztäfelung, Plüschsitzen und 
blankpolierten Zapfhähnen, außer dass Musik aus dicken Laut-
sprechern dröhnte und bunte Lichter über den Teppichboden wir-
belten. Eine Bühne gab es nicht. Am hinteren Ende des Raums 
waren ein paar Verstärker und Mikrofone aufgebaut, und davor 
hatten sie einfach ein paar Tische weggeräumt, um Platz zu machen 
für das Publikum, das aus genau drei gelangweilten Dorfteenies 
mit Zahnspangen bestand. Die bekamen wegen ihres Alters nicht 
mal was zu trinken an der Bar. Gerade begann jemand, Teile eines 
Schlagzeugs anzuschleppen und an der hinteren Wand aufzu-
bauen. Auf der großen Trommel ein Schriftzug: The Nevers. Nie 
gehört. Und wir haben schon einige Bands gesehen in den paar 
Wochen, in Prunksälen wie in feuchten Kellern. 

Der Gast, der vor mir an der Bar bedient worden war, drehte 
sich jetzt um, steckte sein Wechselgeld ein und nahm einen kräfti-
gen Schluck von seinem Pint. Der Inhalt war lila. 

»Guck mal, Karl, die servieren hier Snakebite. Es ist meine Runde.«
»Eine Cola für mich. Und du hast auch schon genug.« 
»Du redest schon wie mein Vater«, maulte ich. »Am Rausch 

darf man nicht sparen. Sonst ist es keiner mehr.«
Das lila Getränk habe ich zum ersten Mal in  Lowestoft  gese-

hen: ein Gemisch aus Bier, Apfelwein und Johannisbeersaft. In 
den meisten Pubs weigern sich die Wirte selbst auf Anfrage stand-
haft, diese Mischung willentlich herzustellen. Ihren Begründun-
gen habe ich bis jetzt nur den Begriff »Reinigungskosten« und 
den Satz »unser Teppichboden ist noch neu« entnehmen können. 
Als ich anbot, das Pint mit einem Tablett zum Tisch zu tragen, 
damit ich garantiert nichts verschütte, wurde das nur mit einem 
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wissenden Kopfschütteln kommentiert. Dabei schmeckt das Zeug 
doch so schön süß. Seit Karl mich zum ersten Mal damit sah, stellt 
er Theorien auf, ob ich nicht etwa einer wenig erforschten Vampir-
Spezies angehöre. Das Rezept habe ich längst in den Laptop einge-
tippt und an Drösel gemailt. Hören Sie mir doch auf, Frau Stein-
beißer, war die Antwort, wer würde denn auf sowas kommen. 

In diesem Moment schlug ein harter, dissonanter Gitarrenak-
kord durch die Lautsprecher, und die bis jetzt vor sich hinplär-
rende Hitparadenmusik stoppte abrupt. Jedes Gespräch erstarb 
im Ansatz, und alle Augen gingen in die gleiche Richtung, wo ein 
paar Typen soeben ihre Gitarren eingestöpselt hatten.

»Wir sind The Nevers. One, two, three, four!«
Dann legten sie los und es war, als wollten die Schallwellen uns 

mit vereinter Kraft nach hinten umbügeln. Die Anlage war viel 
zu laut für den kleinen Raum, und die Band sah aus, als könne sie 
wohl auch ohne elektrische Verstärker den Raum beschallen. Der 
Typ, der da ins Mikrofon schrie, hatte weißen Puder im Gesicht 
und schwarz geschminkte Augen mit tonnenweise Mascara. Er 
kreischte, jaulte und vereinzelt sang er auch, strich wieder und 
wieder sein zerrauftes schwarzes Haar zurück und starrte Löcher 
in eine imaginäre Ferne. Dazu ballerte ein knochendünner Schlag-
zeuger wie aufgezogen; die Rüschen an seinem aus dritter Hand 
erstandenen Hemd hüpften dabei auf und ab. Gitarrist und Bas-
sist bildeten eine Einheit, indem sie sich roboterartig zwischen den 
Verstärkern vor und zurück bewegten wie schwarze, von Geister-
hand gezogene Schachfiguren, und dabei wie durch ein Wunder 
doch nie über ihre eigenen Elektrokabel fielen. Blauweißes Fla-
ckerlicht tauchte mich und alles rundherum in eine unirdische, 
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andere Wirklichkeit. Mir kam das Bild einer rostigen Kühltruhe 
in den Sinn, wie aus einem Horrorfilm, in der man irgendwann 
vor Jahrzehnten vier blutjunge Musiker mitsamt ihren Instru-
menten lebendig eingefroren hatte. Und ausgerechnet heute hatte 
die Truhe – technisches Versagen, wir bitten um Entschuldigung, 
aber dies ist Großbritannien – den Geist aufgegeben und der ange-
taute, inzwischen mutierte Inhalt kroch heraus, klamm und kalt 
und mit steifen Bewegungen. Deshalb standen auch die Haare 
des Bassisten zu Stacheln nach oben gefroren, und deshalb schlu-
gen die Jungs so auf die verstimmten Instumente ein, weil sie sich 
rächen mussten für ihre gestohlene Jugend. 

Jemand ergriff meinen Arm. »Oi, sweetheart, wanna dance?« 
Ein angegrauter Dorfbewohner mit gewaltiger Fahne; ich riss 
mich los und ging durch das spärliche Publikum aus seiner Reich-
weite bis ganz nach vorne, war nur noch einen Schritt von den 
Mikrofonen entfernt. Und jetzt starrte mich der hochgewachsene, 
bleiche Sänger der Band unverblümt an. Oder bildete ich mir das 
ein? Er hatte sich ins Schwitzen geschrien, sein schwarzes Hemd 
klebte nass auf den gut sichtbaren Rippen und gab durch einen Riss 
an der Seite, der nur notdürftig mit einer Sicherheitsnadel repariert 
worden war, den Blick auf nackte Haut frei. Und ich schrie mit – in 
einem beliebigen Kauderwelsch, ohne den Text zu kennen, sprang 
auf und ab, ließ die Arme fliegen, ließ mich ganz fliegen, fiel hin, 
wurde von irgendjemandem wieder hochgezogen. Dem Jungen 
vor mir – und er war ein Junge, kaum zwanzig wahrscheinlich – 
liefen inzwischen Ströme von Mascara das Gesicht hinunter. Doch 
er brüllte weiter, als brodele in ihm etwas Unsagbares, das heraus 
musste, noch bevor der Morgen graute. Viel zu kurz die Zeit, bis 
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sie die Gitarren und Trommelstöcke auf ein unsichtbares Zeichen 
hin auf den Boden schleuderten und wie Schatten in einem Hin-
terzimmer verschwanden. 

He, warum dreht sich denn hier alles? Das tut ja körperlich weh, 
nicht mehr tanzen zu können, stillstehen zu müssen. Und warum 
stellt der Barkeeper schon die Stühle hoch, wenn der Abend doch 
gerade erst anfängt? Halt, da steht noch ein verlassenes Glas mit 
lila Flüssigkeit, ich könnte doch so tun, als wäre es meins, und 
ich könnte auch schnell noch eins ordern, wenigstens ein halbes 
Pint, das kann ich doch locker schaffen, bis der uns hier rauskehrt. 
Echt gut, das Zeug, so schön süßßßß! Das sauf’ ich jetzt öfter, da 
kann doch der alte Drösel sssagen, was er will – und ach, wo ist 
eigentlich Karl? Wo ist denn unssser Mann … unser Mann mit 
der Kamera? Ist doch alles schon – schluck – dunkel draußßßen 
… Liegt wahrscheinlich schon im Bett. Er mochte wohl die Musik 
nicht, und wenn Karl das sagt, dann ist das eben ssssso.

Mist, ich hab’ so ein komisches Gefühl im Magen. Wo ist eigent-
lich das Klo? Genau, da neben der Bühne war es doch … Und jetzt 
verschwimmen die Lichter, und so ein Scheppern und Krachen, 
was ist dasss …

»Verdammte Scheiße, kannst du nicht aufpassen?!«, brüllte 
jemand. Klar, ich darf die Band ja nicht beim Abbauen stören, die 
haben zu tun, und da liegen Kabel und umgefallene Mikrofone 
und ein Gitarrenkasten und ein Hi-Hat, und dieser Teppichboden 
… und ich liege mittendrin. Wie ist das passssiert? Ich will weiter-
tanzen. Musik!!
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Stattdessen kam ein Gesicht von oben immer näher. Ich glaubte, 
es schon einmal gesehen zu haben. 

»Hey, Darling. Du siehst aus wie das letzte Pint, das der Bar-
mann nachts in den Ausguss kippt.« 

Es war der Sänger; er hatte sich die Mascara notdürftig abge-
wischt, aber eben nicht richtig, und es klebten noch schwarze 
Streifen auf seinen Wangen. Aber seine Augen schauten hellblau 
zwischen all dem Schwarz hervor, und er lächelte. Er konnte tat-
sächlich lächeln.

»Danke recht herzlich«, war meine Antwort. Und du – du 
bisssss auch nicht mehr taufrisch.«

»Soll ich dir aufhelfen?«
»Hm.«
Er bot mir seine Hand an, und ich nahm sie. 
»Sieht aus, als hätte es dir gefallen heute Abend. Übrigens, ich 

bin Jack.« 
Ich wollte mich beim Aufstehen mit der anderen Hand 

irgendwo abstützen, doch die Hand gehorchte mir nicht mehr, sie 
griff zuerst ins Leere und dann an die große Trommel, die eben-
falls umfiel. Und dann brach es aus mir heraus. Ich konnte es nicht 
halten, es kam und kam, über Jacks Hemd und seine Hose und 
auf den neuen Teppichboden, und es war lila, schrecklich lila. Ich 
heulte und kriegte kaum noch Luft.

»Wo bitte ist hier … fffür kleine Mädchen?«
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Skegness, 25. August
Wolkig, 23 Grad
Es war der Morgen danach. Das Meer still, der Himmel bedeckt, 
der Sandstrand glatt gerecht. Auf der Seebrücke blinkten Lichter. 

Die frische Luft tat gut, auch wenn ich mich nur vorsichtig und 
mit halb geöffneten Augen aus dem Fenster meines Hotelzimmers 
lehnen konnte. Mein Kopf pochte wie ein Schlagzeug und war 
doch vollkommen leer. Was sollte ich bloß mit diesen lila verkleb-
ten, steinhart gebackenen Klamotten machen, in denen ich steckte 
und in denen ich scheinbar auch geschlafen hatte? Erst als ich mich 
auszog, sah ich die blauen Flecken an meinen Armen und Beinen. 
Und alles stank süßlich und klebrig. Sogar in meinen Haaren hing 
das lila Zeug, und es war nicht der gleiche Farbton wie bei den 
Omis gestern. Ein Glück, dass Papi mich nicht so sehen konnte! 
Ob es hier eine Waschmaschine gab? Aber halt, dafür würde gar 
keine Zeit bleiben, wir mussten laut Plan weiter nach Cleethorpes. 
Heute. 

Ich atmete tief durch. Moment mal – Cleethorpes? Ist das nicht 
der Ort, wo heute Abend der nächste Gig dieser unglaublichen 
Band … Und es war schon nach zehn Uhr. Ich bahnte mir einen 
Weg zwischen meinem Gepäck hindurch zum Badezimmer, des-
sen Tür durch eine mittelgroße Kommode verstellt war. Einen 
günstigeren Platz für das Möbel gab es nicht in diesem winzigen 
Zuhause auf Zeit. Die großzügig gemusterte Tapete machte das 
Ganze noch einmal gefühlte zehn Quadratmeter kleiner. Auf dem 
Boden lagen Prospekte aus den Verkehrsämtern von Felixstowe 
und Lowestoft zwischen dreckigen Unterhosen und einer ausge-
laufenen Dose Limo, und was war das überhaupt für ein T-Shirt, 
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das da hing, das gehörte mir doch gar nicht? Schwarz mit lila Logo 
und Schriftzug: The Nevers. Bitte nicht schon wieder lila …

Karl saß als einziger Gast noch im Frühstücksraum und kaute 
verloren an einem dreieckig zugeschnittenen Stück Toast, wäh-
rend er auf dem Laptop Fotos katalogisierte. 

»Ich sehe, Frau Steinbeißer hat zur Abwechslung schon wieder 
eine neue Lieblingsband.«

»Das lag in meinem Zimmer.«
»Ich weiß. Mir haben sie auch eins geschenkt.«
»Karl, wie bin ich gestern Nacht nach Hause gekommen?«
Die Pensionswirtin betrat eben wortlos den Raum, stapelte ein 

paar Teller zusammen und sah mich aus der Entfernung an, als 
wolle sie mich lebendig mit einem eiverklebten Frühstücksmesser 
durchbohren. 

»Die Zimmerdesinfektion, sagt sie, muss sie extra in Rechnung 
stellen«, sagte Karl. »Dabei wäre der Teppichboden ohnehin frü-
her oder später weggekrabbelt, das sage ich doch immer. Und die 
Typen, die dich gebracht haben – solche kämen ihr nicht noch mal 
ins Haus.«

»Was für Typen denn?« Mir schwante Schreckliches.
»Wir haben uns abgewechselt. Erst habe ich dich ein Stück 

geschleift, dann kam der Sänger dazu.«
»Jack?«
»Genau. Dann hat uns noch der Schlagzeuger beim Tragen 

geholfen. Freddy heißt er. Trotzdem haben wir eine halbe Stunde 
gebraucht.«

Oh mein Gott. Mir ist schlecht, ich kann kaum stehen, und 
kaum kehrt ein wenig Leben in mich zurück, wird mir klar, dass 
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ich mich besser nicht auf ein Wiedersehen freuen sollte. Bei denen 
bin ich doch unten durch! 

»Gibt’s in Skegness etwa keine Taxis?«
»Doch. Aber die Fahrer hatten auch alle neue Polster und 

mochten die Farbe Lila nicht.«
Die Pensionswirtin kam und knallte wortlos einen Teller Speck, 

Würstchen, Ei und gebackene Bohnen vor mich hin. Ich versuchte 
es mit einem entschuldigenden Blick, aber sie nahm keine Notiz. 
Das Frühstück duftete. Gierig schlug ich zu.

»Bis wir hier ankamen, waren wir deshalb alle lila,« fuhr Karl 
fort. »Da draußen im Flur siehst du auch die Flecken. Ich glaube 
aber, das hat sie noch nicht gemerkt.« Er warf einen verstohlenen 
Blick in Richtung Küche, wo die Hauswirtin gerade Spülwasser 
einließ. »Und dann mussten wir dich noch in den zweiten Stock 
schaffen. Das war das Schlimmste.«

»Hör auf, hör auf!«, rief ich. »Ich will es gar nicht wissen!« 
»Da, wo die Treppe um die Ecke biegt, bist du uns nämlich run-

tergefallen. Wir waren ja auch nicht mehr völlig nüchtern.«
Ich tastete nach den blauen Flecken, und mir wurde alles klar.
»Da gingen dann gleich einige Türen auf, weil es so gepoltert 

hat, und schon war auch die Wirtin zur Stelle.« 
»Gut, dass wir heute abreisen.«
»Gut, dass Freddy noch ein paar von diesen Band-T-Shirts in 

der Tasche hatte. Natürlich durften wir uns nicht im Treppenhaus 
umziehen, aber sie hat erlaubt, dass die beiden kurz in mein Zim-
mer kommen. Aber erst nachdem sie sichergestellt hatte, dass du in 
deinem Zimmer abgeliefert warst und die Tür abgeschlossen war. 
Dies ist nämlich ein anständiges Haus, hat sie gesagt.«
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»Und dann habt ihr mich einfach so liegen lassen?« 
»Was blieb uns übrig? Sie hat den Schlüssel mitgenommen. 

Als es dann wieder ruhig wurde im Haus, sind die zwei Jungs auf 
Zehenspitzen durch die Hintertür raus.«

Das war nun wirklich alles zuviel auf einmal für meinen 
pochenden Kopf. 

»Wir müssen nach Cleethorpes«, sagte ich und sah auf meine 
Uhr. »Die Nevers spielen um acht im Pier 39. Ich will nicht zu spät 
kommen.«

Karl sah mich böse an.
»Andere Sorgen hat Frau Steinbeißer wohl nicht? Nichts zu 

arbeiten heute?«
»Wieso? Cleethorpes steht doch sowieso als nächstes auf unse-

rer Liste. Also mach dich mal locker. Und ich kann ja nichts dafür, 
dass dein Strandjogger nicht da gewesen ist gestern Nacht.«

»Du hast ja keine Ahnung.« Karl rührte verbissen in seiner 
Teetasse und sagte eine ganze Weile nichts. Die Wirtin sagte 
ebenfalls kein Wort, als sie uns die Rechnung auf den Tisch 
knallte, danach die Stühle hochstellte und den Staubsauger ein-
schaltete.

»Übrigens hat vorhin ein gewisser Herr Drösel angerufen,« 
sagte Karl, als wir die Treppe hochgingen. »Er will wissen, warum 
du ihm deinen Text über Hunstanton noch nicht gemailt hast. Ich 
kann nicht auch noch deine Arbeit tun.«

»Ist ja schon gut. Der ist fast fertig.« 
»Ich hab’ genug Mühe, die Fotos von den ganzen Stränden 

und Seebrücken ordentlich zu archivieren. Sonst steht am Ende 
der Brighton Pavillon angeblich in Llandudno. Bis ich jedes Foto 
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beschriftet habe, spüre ich schon Drösels bösen Blick im Nacken 
und sehe seinen Zeigefinger auf dem Kalender.« 

Da war natürlich was dran. Ich erinnerte mich vage an Drö-
sels Worte: Ohne richtig gute Fotos läuft nichts, das ist Bedin-
gung. Die Insel müsse in einem völlig neuen, nie gesehenen Licht 
erscheinen. Drösel ist zwar der Inhaber und einzige Mitarbei-
ter des Kleinstverlags, nennt sich aber nur noch Commissioning 
Editor, seit er mal bei der Buchmesse einen guten Tag hatte. Es ist 
noch nicht lange her, dass Papi uns vorgestellt hat: Eduard Drösel, 
ein alter Studienfreund von mir. Edi, das ist Kendra, meine ein-
zige Tochter, fertige Anglistin, die Beste ihres Jahrgangs, überall 
nur Einser, und ein ganz liebes Mädchen ist sie und strengt sich 
immer richtig an, und jetzt sucht sie schon seit mehr als einem hal-
ben Jahr eine ordentliche Arbeit. Typisch Papi. Ich fühlte mich 
wie ein Rennpferd, vorgeführt und auf die Zähne untersucht, 
dann mit einem Klaps auf den Hintern für tauglich befunden. Zu 
Wort kam ich bei der ganzen Sache kaum. Aber ich wollte den 
Job.

»Ich hoffe, Ihr Golf kann auch links fahren«, hat dieser Drösel 
schon einen Monat später gesagt; ich erinnere mich tatsächlich an 
seinen strengen Blick, der bedeutete, meine Arbeitsmittel habe ich 
gefälligst selbst zu stellen. »Einen Fotografen kriegen Sie von uns 
mit, Herrn Herrlich, Sie werden schon mit ihm klarkommen. Und 
heben Sie alle Quittungen auf. Wir haben nämlich nichts zu ver-
schenken.« 

Jetzt kommt es mir vor, als sei das alles sehr lange her, und es 
erscheint mir ganz komisch, dass ich Karl erst zwei Wochen kenne. 
Bis letzten Samstag in Cromer habe ich ihm noch jeden meiner 
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Texte gezeigt und nach seiner Meinung gefragt. Er ist ja schon ein-
unddreißig und hat Berufserfahrung. Aber erst da in Cromer hat 
er schlussendlich mit einem toten Fisch nach mir geworfen und 
gesagt, ich soll das selber machen. Am nächsten Morgen fand er 
dafür einen toten Krebs in seinem Kulturbeutel. Inzwischen habe 
ich längst Routine, wenn es darum geht, meine Notizen in Prosa-
form zu bringen und an Drösel zu mailen, bevor wir im nächsten 
Ort ankommen. 

Cleethorpes, Lincolnsh ire, 25. August
Bedeckt, 19 Grad, die weiteren Aussichten: kühler
Die Seebrücke ist tagsüber geschlossen. Sie öffnen erst abends, 
wenn die Disco aufmacht. Das langgestreckte Betongebäude 
wirkt mit seinen vielen Fenstern wie eine Ziehharmonika, die man 
vom Strand aufs Meer hinausgezogen hat, und dort trotzt es auf 
Dutzenden von Stelzen den Gezeiten. Bei Ebbe dagegen bekommt 
der Steg nicht mal nasse Füße. Tanzen auf dem Meer, notierte ich, 
während Karl Fotos von einer im Wind schwankenden Pappfigur 
machte, die den Fish & Chips-Laden daneben anpries. Ein Fischer 
in gelbem Ölzeug, der einen gigantischen Kabeljau hochhielt und 
dabei stolz und zufrieden in seinen grauen Bart grinste. Wir teil-
ten uns eine Portion des in Zeitungspapier eingewickelten Natio-
nalgerichts; auf meinen Händen mischte sich heißes Fett mit Dru-
ckerschwärze, und der Essig, den uns der Inhaber ganz traditio-
nell in reichlicher Menge darüber geschüttet hatte, zog als Dampf 
in meine Nase wie ein Narkosemittel. 
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Der Strand war an diesem Abend schon leer. Ein sehr brei-
ter und langer Sandstrand, lobend zu erwähnen, dachte ich und 
schrieb das gleich auf. Sogar Seesterne gab es – da, wo das Wasser 
auf den Sand schwappte. Tausende davon, angespült, übereinan-
der liegend. Zu viele. Karl sah mich fragend an, wusste nicht, ob 
er die Kamera bemühen sollte, bis eine alte Dame vorbeikam und 
uns erklärte, die seien alle tot. Sie murmelte etwas von einem die-
ser rätselhaften Umweltphänomene, von Temperaturstürzen und 
Stürmen auf hoher See, und zog ihren Rauhhaardackel weg von 
den rosa-bräunlichen Meerestieren, während sich die Möwen über 
ein reichhaltiges Abendessen freuten.

Irgendwann schloss ein Einlasser das Gatter zur Pier auf, so 
dass ein paar darauf sitzende Seevögel kreischend davonstoben, 
und wir gingen die wenigen Meter über die Planken bis in das 
Ziehharmonika-Gebäude. 

Im Saal war alles ganz neu und piekfein. Bunte Lichter kreisten 
über die leere Tanzfläche, hinter der Bar etikettierte Flaschen in 
Reih und Glied, und der Barkeeper stand stramm und reglos wie 
ein Soldat, der auf den Befehl zum Angriff wartet. Wir waren die 
Ersten. Auf der Bühne war Jack gerade dabei, die Mikrofone und 
Fußpedale zu verkabeln, und sah mich erstaunt an. Er war schon 
geschminkt und sah aus wie ein junger Gott aus einem anderen 
Universum. 

»Cleethorpes liegt zufällig auch auf unserer Route,« beeilte ich 
mich zu sagen, noch bevor er nachfragen konnte, wer uns einen 
Tag später in 60 Kilometern Entfernung wieder auf die Erde 
gebeamt hatte. Mist. Immer wenn es wirklich darauf ankommt, 
bin ich so schlagfertig und wortgewandt wie ein kaputter 
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Anrufbeantworter. Okay, wenigstens waren meine Haare wieder 
blond und dufteten ein wenig nach Zitrone. Auch das Make-up 
saß, obwohl ich sonst wenig Übung damit habe. Trotzdem hatte 
ich die Hände in den Hosentaschen vergraben. Mein Herz klopfte.

»Hey. Tut mir leid wegen gestern.« Ich sah in die andere Rich-
tung. Er sagte nichts. Wahrscheinlich hörte er mir gar nicht zu, 
während er die Anlage verkabelte. Und ihm in die Augen zu sehen, 
das hätte ich jetzt echt nicht gebracht. 

»Geht’s dir denn besser?«, kam es dann, gefühlte Stunden 
später. Die Engländer fragen den ganzen Tag, wie es einem geht. 
Schrecklich. Man antwortet darauf grundsätzlich nie mit der 
Wahrheit; man sagt: danke, gut. Danach ist die beste Gelegen-
heit, um vom Wetter zu reden. Obwohl ja zu kaum einem Zeit-
punkt keine gute Gelegenheit ist, um vom Wetter zu reden. Bloß 
die Dinge, die man wirklich wissen will, weil man sie leider nicht 
mitgekriegt hat, die darf man auf keinen Fall fragen. 

»Ich hab’ wohl zu viel getrunken.« 
»Das passiert uns allen mal,« sagte Jack und grinste. Er hatte die 

Kabel weggelegt und sah mich an. Unsere Blicke trafen sich jetzt 
doch.

»Wenigstens weißt du, was es heißt, Spaß zu haben.« 
Ich antwortete nicht, da der Gedanke an gestern Abend die 

Übelkeit in mir wieder hochkommen ließ. Aber vielleicht hatte er 
ja recht.

»Danke fürs nach Hause bringen.« 
»Keine Ursache.« Er lachte und legte eine Hand auf meine 

Schulter. »Freddy und ich haben uns wirklich nett mit deinem 
Freund amüsiert.«
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Freddy kam gerade hinter dem Vorhang hervor und begrüßte 
Karl. »Ihr seid auch hier?« Mich sah er dabei aus dem Augenwin-
kel an, als würde er mich am liebsten mit einer Kneifzange in den 
nächsten Mülleimer befördern. 

»Klar,« antwortete Karl, »ich dachte, ich könnte heute mal mei-
nen neuen Belichtungsmesser für Nachtaufnahmen testen.«

»Und dann zeigst du uns wieder deine ganzen anderen Gerät-
schaften?«, lachte Jack. 

Ich beschloss, mir lieber etwas zu trinken zu holen. Wenn Män-
ner von Technik reden, sind sie zu gar nichts mehr zu gebrauchen. 
Über Karls Fotoausrüstung haben sie also geredet gestern Nacht. 
Scheinbar habe ich nichts verpasst.

Ich begab mich Richtung Bar, wo der Barkeeper gerade auf 
dem Tresen eine lange Reihe Gläser aufbaute, die eine durchsich-
tige, wahrscheinlich hochalkoholische Flüssigkeit enthielten. Jetzt 
füllte er die Gläser bis oben mit Hilfe eines Schlauchs, an des-
sen Spitze sich mehrere bunte Knöpfe befanden und der je nach 
Knopfdruck Wasser, Cola oder Limo ausspuckte. Ein unrasier-
ter Typ in Kapuzenpulli und Jogginghosen nahm vier oder fünf 
der vollen Gläser auf einmal und machte sich daran, sie zu seiner 
Gruppe zu balancieren. 

»Na, alleine hier?«, fragte er mich im Vorbeigehen, wo ich 
doch gerade mal seit zwanzig Sekunden alleine hier war. »Dann 
lächel doch mal! Cheer up, baby!« Zum Glück war ich mit mei-
ner einen, frisch gezapften Limo in der Masse schneller als er mit 
den vielen vollen Gläsern. Aber als ich zurück zur Bühne kam, 
waren Karl und die Band verschwunden. Der DJ legte jetzt auch 
noch I will survive auf. Nichts wie weg hier, am liebsten durch die 
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