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VORWORT

Am Anfang steht das Staunen: das Staunen über die thematische Vielfalt, 
die gedankliche Komplexität, den stofflichen und sprachlichen Reichtum, 
die formale Variationsfähigkeit, die Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Pu-
blikum, die Goethe in seinem Spätwerk an den Tag legt. Dies Staunen wird 
nicht geringer, wenn man sich lange und intensiv mit dem Spätwerk Goethes 
beschäft, im Gegenteil: es steigert sich, je tiefer der Leser sich in das Werk 
hineinbegibt. Intensiviert wird es durch eine Frage, die sich irgendwann 
unabweisbar aufdrängt: derjenigen danach, wie dies alles miteinander zu-
sammenhängt. Es ist die Frage nach der inneren Beschaffenheit des geistigen 
Kosmos, in dem Faust und Farbenlehre, Pandora und Wanderjahre, Divan 
und zahllose Gelegenheitsgedichte ihren Platz finden und aufeinander bezo-
gen sind. Ein Biograph Goethes kann sich dieses Problem leicht vom Halse 
schaffen, indem er es in eine lebensgeschichtliche Erzählung überführt: in 
die Geschichte einer Abfolge von Werken. Damit wird aber eine produk-
tive Irritation narrativ beseitigt, die sich bei der Lektüre von Goethes Spät-
werk immer wieder einstellt: diejenige durch die Gleichzeitigkeit der großen 
Werke seines Alters, die den Begriff des Kosmos überhaupt erst nahelegt. 
Farbenlehre und Faust, Divan und die autobiographischen Schriften, Wan-
derjahre und Kunst und Altertum entstehen über weite Zeiträume hinweg, 
und sie entstehen weitgehend parallel zueinander; andere Texte (wie Pan-
dora) warten darauf, wieder aufgenommen zu werden, und manche davon 
warten auch vergeblich. Aus diesen Gründen lässt sich Goethes Spätwerk 
schwerlich als ein zeitliches Werkkontinuum begreifen, sondern es ist allen-
falls als ein Raum vorstellbar, in dem vieles Platz hat und in dem alles auf-
einander bezogen ist. Dies ist es, was das Staunen des Philologen hervorruft; 
es ist das kosmische Staunen eines Betrachters, der die einzelnen Sonnen 
und Planeten – die Werke – schon bewundernswert genug findet, sich dann 
aber doch die Frage stellen muss, wie dies alles zusammenhängt und welche 
ideelle Kraft es im Inneren zusammenhält. 

Es ist dies die Leitfrage der in diesem Band zusammengefassten Lektüren 
zu Goethes im letzten Vierteljahrhundert seines Lebens entstandenen Wer-
ken. Der Wunsch, sich lesend und schreibend die inneren Zusammenhänge 
von Goethes Spätwerk zu erschließen, hat die Arbeit an ihnen vorangetrie-
ben. Den werkbiographischen Zusammenhalt von Goethes Spätwerk sehe 
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ich in einer Schreibsituation begründet, die ich als schöpferische Einsamkeit 
bezeichne; sie befähigte Goethe dazu, so zu schreiben, als ob es das Publi
kum gar nicht gäbe, deshalb seine formalen und thematischen Entschei-
dungen in völliger Freiheit treffen zu können und seine Werke über lange 
Zeiträume hinweg so entstehen zu lassen, wie sie selbst es verlangten, und 
nicht, wie es den Erwartungen des literarischen Marktes entsprach. In die-
sem Raum der produktiven Einsamkeit kommunizieren die solitären Werke 
über die Gattungsgrenzen hinweg untereinander, nicht aber mit einem Pu-
blikum, an dessen Erwartungen sie nicht interessiert sind, das sie deshalb 
auch nur noch in geringem Maße erreichen und am Ende gar nicht mehr 
erreichen wollen. Aus dieser Schreibsituation ist ein Spätwerk von staunens-
werter sprachlicher, gedanklicher und formaler Radikalität entstanden, die 
das Klassizitätsverlangen vergangener Philologengenerationen weitgehend 
außer Kraft gesetzt hat. Von dieser Kompromisslosigkeit werden sich auch 
die heutigen Leser immer wieder überraschen lassen, zumal wenn sie über 
die Werkgrenzen hinausblicken und die Korrespondenzen zwischen den je 
für sich (um ein von ihm gern verwendetes Wort aufzugreifen) inkommen-
surablen Texten des späten Goethe ins Auge fassen. Darum haben sich die 
folgenden Lektüren zum Spätwerk Goethes in einer Folge von Einzelstu-
dien bemüht. Sie halten die Ergebnisse über viele Jahre hinweg vollzogener 
Wanderungen durch den Raum des Spätwerks fest, die von dem Wunsch 
vorangetrieben wurden, sich durch das vorgeblich Bekannte überraschen 
zu lassen.

Wer sich gern und oft mit dem Werk Goethes beschäftigt, der lebt in 
dem Bewusstsein, dass es in der Goethe-Philologie keine endgültigen Re-
sultate, sondern immer nur Zwischenstände gibt. Das liegt nicht nur am 
Umfang und an der Komplexität des Werks, nicht allein auch an der Viel-
falt der überlieferten Lebenszeugnisse von den Tagebüchern über die Briefe 
und Gespräche bis hin zu den Haushaltsdokumenten und Familienzeug-
nissen, nicht nur schließlich an der Vielfalt der wissenschaftlichen, kul-
turellen, künstlerischen und politischen Bezüge, in denen dies Werk sich 
entfaltet hat und die das Fassungsvermögen jedes modernen Lesers schon 
aus Gründen der historischen Distanz weit übersteigen, sondern es hat sei-
nen Grund vor allem darin, dass auch ein Jahrhundert nach Abschluss der 
Wemarer Sophien-Ausgabe die editorische Erschließung von Goethes Werk 
auf beeindruckende Weise ständig voranschreitet: sowohl auf der Ebene der 
historisch-kritischen Textdokumentation als auch auf dem Wege einer um 
zunehmende historische Tiefenschärfe bemühten Kommentierungspraxis. 
Editorische Großprojekte wie die 2018 abgeschlossene historisch-kritische 
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Edition des Faust, die erstmals die ganze Komplexität der Textgenese mit 
den Mitteln der digitalen Philologie zur Darstellung bringt, und wie die 
historisch-kritischen Editionen der Tagebücher Goethes (seit 1998) und 
seiner Briefe (seit 2008) verändern auf grundlegende Weise unsere Kennt-
nis von Goethes Leben und unser Verständnis seines Werks. Das Weimarer 
Propyläen-Projekt arbeitet daran, die Editionen von Goethes Biographica, 
seiner Tagebücher und Gespräche, seiner Briefe und der Regesten der an ihn 
gerichteten Briefe, digital miteinander zu vernetzen, so dass es bald möglich 
sein wird, die Fülle seiner Lebenszeugnisse Tag für Tag elektronisch aufzu-
rufen und sie auf die Werkgenese zu beziehen. Überdies erscheinen kontinu-
ierlich, um ein weiteres zentrales Hilfsmittel der Goethe-Forschung hervor-
zuheben, neue Lieferungen des Goethe Wörterbuchs und vertiefen Wort für 
Wort das Verständnis der historischen Semantik in Goethes Sprachgebrauch.

Das alles mag manchem als Ausdruck eines spätalexandrinischen philo-
logischen Monumentalismus erscheinen, der den Goethe-Kult auf nüch-
ternste Weise in Gestalt einer ihre Ansprüche ständig steigernden editori-
schen Praxis ins Extrem treibt. Für einen Leser Goethes freilich, der sich 
seit vielen Jahren mit dessen Schriften beschäftigt, bedeuten diese philolo-
gischen Unternehmungen zunächst und vor allem Medien und Möglichkei-
ten zur Auffrischung, Schärfung und Erneuerung des Blicks auf die Werke. 
Goethes Werk fließt aus diesen Projekten ständig neue Lebenssubstanz zu: 
durch die Präzisierung der Textgestalt, durch die Erhellung der Entstehungs
zusammenhänge, durch die Rekonstruktion der Diskursfelder, durch die 
Klärung der biographischen Problemhorizonte, durch die Einbettung in 
die politischen Spannungen der Zeit, durch die Profilierung der wichtigen 
Gesprächspartner und die Bestimmung des von Goethe Gelesenen, Gese-
henen, Gehörten. Gewiss trägt all dies auch entschieden zur Historisierung 
des Goethe’schen Werks bei, aber ein eigentümlicher Effekt dieser His-
torisierung besteht wiederum darin, dass ihm durch die Konkretisierung 
der historischen Bezüge neue Lebenssubstanz und -präsenz zuwächst: eine 
erfrischende Realitätsnähe und Gegenwärtigkeit jenseits aller geistes- und 
problemgeschichtlichen Abstraktionen. Je dichter Goethes Werk in seine 
geschichtlichen Zusammenhänge eingebettet wird, umso nachdrücklicher 
gewinnt es an Klarheit und Zugänglichkeit, und je konkreter die histori-
schen Problemfelder und Einflusssphären, aus denen es erwachsen ist, aus-
geleuchtet werden, umso transparenter wird es auch auf die Problemlagen 
und Lebensbezüge, unter denen es gegenwärtig rezipiert wird. Über keinen 
Dichter wissen wir so viel wie über Goethe, kein Werk ist so umfassend do-
kumentiert wie das seinige, und sicher trägt gerade der hieraus erwachsende 
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Reichtum an lebensweltlichen und menschlichen Bezügen entscheidend 
dazu bei, dass es an Präsenz und Aktualität nicht verliert.

So können auch und gerade Leser, die sich einigermaßen in Goethes Werk 
auszukennen meinen, immer wieder von ihm überrascht werden. Dies geht 
hinaus über die Erfahrung, dass man komplexe Werke wie den Faust oder 
die Wilhelm Meister-Romane im Abstand mehrerer Jahre ohnehin aufgrund 
lebensgeschichtlichen Zugewinns und veränderter historischer Problem
lagen neu liest und anders versteht; es verdankt sich im Falle von Goethes 
Werk dem Prozess kontinuierlicher philologischer Anreicherung durch Edi-
tion und Kommentar. So ist der eminente Fortschritt, der aus der umfas-
senden Kommentierung der Tagebücher für das Verständnis der politischen 
Dimension des Goethe’schen Werks insbesondere nach 1800 erwächst, gar 
nicht hoch genug zu veranschlagen. Wer die Tagebücher nun im Zusam-
menhang mit ihrem Kommentar (in Goethes textiler Metaphorik: Zettel 
und Einschlag) liest, wird eines dichten Gewebes aus künstlerischen und 
wissenschaftlichen, politischen und kulturellen Bezügen inne, das den Blick 
auf Goethes Spätwerk schon deshalb mit Nachdruck verändert, weil es den 
Realitäts- und Problemgehalt, aus dessen inneren Spannungen dies Werk 
erwachsen ist, erstmals in seiner ganzen Dichte zu erkennen gibt. Ein Leser, 
der sich anhand der kommentierten Tagebücher von der Vielschichtigkeit 
der untereinander verbundenen historischen Problemfelder, durch die sich 
Goethe ständig bewegte, überzeugt hat, wird sich über die Komplexität der 
thematischen Entscheidungen und formalen Lösungen, zu denen er in sei-
nen Werken gelangte, nicht mehr wundern, ja vielleicht sogar Meisterwerke 
der Komplexitätsreduktion in ihnen erkennen, welche eine Vielfalt von 
Konfliktlagen auf fundamentale Problemfelder zurückführen, die anhand 
weniger Figuren symbolisch zur Darstellung gebracht werden.

Mehr als einen Zwischenstand meiner eigenen Beschäftigung mit dem 
Werk Goethes kann auch ich mit diesem Buch nicht geben. Anfänglich lag 
der Schwerpunkt meines Interesses an Leben und Werk Goethes auf seiner 
lebenslangen Beschäftigung mit den bildenden Künsten; hieraus sind unter 
anderem meine Habilitationsschrift und ein Supplementband zum Goethe 
Handbuch erwachsen.1 Dass mein Interesse an diesem Aspekt von Goethes 
Werk sich bis heute nicht verloren hat, zeigt auch das vorliegende Buch in 
einzelnen Studien. Mit den Jahren haben sich allerdings die Akzente deut-
lich verlagert, wobei sich eine zunächst irritierende Beobachtung als be-

1  Ernst Osterkamp: Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher Bildbe-
schreibungen. Stuttgart 1991; Goethe Handbuch. Supplemente. Bd.  3. Kunst. Hg. von An
dreas Beyer und Ernst Osterkamp. Stuttgart  /  Weimar 2011. 
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sonders anregend und fruchtbar erwies: die Feststellung der fundamentalen 
Divergenz zwischen dem Klassizismus von Goethes Kunsturteil, an dem er 
in seinem Verhältnis zu den bildenden Künsten bis in sein höchstes Alter 
unbeirrt festhielt, und seiner gänzlich unklassizistischen literarischen Praxis, 
die insbesondere die nach dem Tod Schillers und dem Ende des klassischen 
Projekts entstandenen Werke prägt und es Forschern, denen epochale Zu-
ordnungen wichtig sind, möglich machen würde, Goethes Spätwerk als radi-
kale Sonderentwicklung der Romantik oder als frühe Blüte des ästhetischen 
Historismus zu kategorisieren. Gewiss war Goethe immer von dem Bewusst-
sein durchdrungen, dass Literatur und bildende Kunst jeweils eigenen Ge-
setzen gehorchen, und dennoch überrascht stets aufs neue die Unbedingt-
heit, mit der Goethe sich in seinem poetischen Schaffen in einen Gegensatz 
zur klassizistischen Werkästhetik setzt – je älter er wird, umso unbefangener. 

Von hier aus verlagerte sich in Vorlesungen, Vorträgen und Aufsätzen 
mein Interesse immer nachdrücklicher auf das Goethe’sche Spätwerk in der 
Vielfalt seiner Aspekte im weiten Spannungsfeld zwischen Dichtung und 
Naturwissenschaft, bildender Kunst und Theater, Kulturpolitik und Samm-
lungstätigkeit. Dabei entfaltete sich allerdings eine eigentümliche Paradoxie: 
Je intensiver ich mit der formalen und thematischen Vielfalt des Spätwerks 
vertraut wurde und je mehr ich dessen hinreißende thematische und formale 
Radikalität, die von Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Leser kaum noch 
zu unterscheiden ist, zu bewundern lernte, umso stärker bildete sich ein 
Bedürfnis aus, das sich mit einiger Ironie als klassizistisch bezeichnen lässt: 
dasjenige, die innere Einheit in dieser Mannigfaltigkeit erkennen zu wollen. 
Deshalb steht die Frage nach der inneren Einheit von Goethes Spätwerk, 
die immer auch die Frage nach dem Zusammenhang von Leben und Werk 
einschließt, hinter diesem Buch. Einige der in ihm versammelten Studien 
suchen sie zu beantworten, indem sie Zusammenhänge dadurch identifi-
zieren, dass sie Gattungsgrenzen überschreiten, andere, indem sie Problem-
kontinuitäten in den Blick nehmen, die sich von dauerhafter Bedeutung 
für Goethes Werk erwiesen haben. Aber auch hier entfaltet sich wieder eine 
Dialektik: Je vielfältiger die Aspekte sind, anhand derer die vorliegenden 
Goethe-Lektüren die innere Einheit des Spätwerks herausarbeiten wollen, 
umso nachdrücklicher löst sie sich wieder auf; je detaillierter sie verfahren, 
umso stärker invisibilisieren sie, was sie sichtbar machen wollen: den inne-
ren Zusammenhang des Ganzen. Auch deshalb: ein Zwischenstand.

Zunächst bedarf es der Klärung, was ich unter Goethes Spätwerk verstehe. 
Da es sich um ein gut erforschtes Werk handelt, stehe ich bei der Beantwor-
tung dieser Frage unter keinem Originalitätszwang; ich setze den werkge-
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schichtlichen Einschnitt wie viele andere vor mir in die Jahre 1805/6, sehe als 
das entscheidende Ereignis, mit dem sich das Goethe’sche Altersbewusstsein 
auszubilden beginnt, allerdings weniger den Tod Schillers als die militäri-
schen Ereignisse um den 14. Oktober 1806, in denen Goethe (und mit ihm 
seine damals noch unveröffentlichten Schriften) zum ersten Mal zum un-
geschützten Objekt lebensbedrohlicher geschichtlicher Prozesse wird. Im 
Gefolge dieser Ereignisse bildet Goethe sein Alterskonzept der produktiven 
Einsamkeit aus; das erste Kapitel versucht dies plausibel zu machen und die 
werkgeschichtlichen Konsequenzen zu bestimmen. Die zweite Studie geht 
einer weitgehend verborgenen Geschichte nach, deren Rekonstruktion bis-
her übersehene Werkzusammenhänge sichtbar werden lässt: Sie sucht nach 
den Spuren, die der beständige Druck des Krieges, der in den Jahren 1806 
bis 1814 auf Goethe lastete, in seinem poetischen Werk hinterlassen hat; wie 
sehr er auch das destruktive Potential des Kriegs aus seinem dichterischen 
Werk zu verbannen bemüht war, es tritt doch an signifikanten Stellen seiner 
Poesie in seiner politischen und lebensgeschichtlichen Brisanz hervor. Insge-
samt bleibt der Krieg in diesen Jahren in Goethes dichterischem Werk den-
noch ein Randthema, und dies mag seinen Grund auch darin haben, dass er 
in dieser Zeit den erbittertsten Krieg seines Lebens führte: den Kampf um 
die Farben; das dritte Kapitel geht dieser These anhand der militärischen 
Metaphorik in Goethes Farbenlehre nach, die umso bemerkenswerter ist, 
als die Gesetzlichkeit und Ordnung der Natur lebenslang für Goethe den 
Gegensatz zur Willkür der Geschichte bildete. Mit welchem literarischen 
Verfahren Goethes naturwissenschaftlich geschulter Blick die Ordnung des 
Naturraums und die Spuren, die die Geschichte in ihr hinterlassen hat, zu 
erfassen suchte, wird im vierten Schritt anhand seiner Landschaftsbeschrei-
bungen – Gegenbildern auch zu den Verwüstungen, die den Lebensräumen 
des Menschen in dieser Zeit der großen Schlachten zuteilwurden – gezeigt. 
Es ist dies das einzige Kapitel des Buchs, in dem mit der Analyse der Briefe 
aus der Schweiz der Schwerpunkt der Argumentation auf die Zeit vor 1806 
gelegt wird, bevor von hier aus Perspektiven auf die Italienische Reise und 
das Sanct-Rochus-Fest zu Bingen und damit aufs Spätwerk entwickelt werden. 
Dies hat seinen Grund auch darin, dass anhand von Goethes Landschafts-
auffassung exemplarisch der Blick auf die Kontinuitäten gelenkt werden soll, 
die das Spätwerk mit den früheren Werkphasen verbinden. 

Der nächste Schritt führt in die Landschaften der Wahlverwandtschaf-
ten und damit ins erzählerische Spätwerk; dabei wird ein zentrales Thema 
des Eingangskapitels, das Problem der Einsamkeit, aufgenommen und per-
spektiviert auf die von Goethe in Wilhelm Meisters Wanderjahre favorisierte 
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Problemlösungsstrategie der Entsagung. Das sich anschließende Kapitel 
trägt unter der leitenden Frage, wieviel Faust bereits im West-östlichen Di-
van enthalten sei, Beobachtungen zur Einheit des Spätwerks zusammen, die 
aus Motivverwandtschaften zwischen Goethes inkommensurabler Gedicht-
sammlung und dem zweiten Teil der Tragödie erwachsen. Hierauf widme 
ich mich einem selbst bei Goethelesern nahezu unbekannten Werk: der ers-
ten Fassung von Wilhelm Meisters Wanderjahre. Der von mir gewählte Zu-
gang zu diesem Roman mag exzentrisch erscheinen, denn er stützt sich auf 
die Deutung eines einzigen Worts, das Goethe in diesem Buch irritierend 
häufig verwendet: »wunderlich«; aber dies ist vielleicht gerechtfertigt bei der 
Analyse eines Romans, der selbst erzählerisch in vielfacher Hinsicht exzen
trisch anmutet. Die Abundanz des Worts in der ersten Fassung des Romans 
wird gedeutet als Hinweis darauf, wie fremd dessen Erzähler die Welt, die 
ihn umgibt, mittlerweile geworden ist. Dass in den für die zweite Fassung 
der Wanderjahre neu konzipierten Passagen die Wunderlichkeitssemantik 
entschieden an den Rand tritt, lässt sich dann, wie ich im nächsten Schritt 
plausibel machen will, verstehen als Ausdruck von Goethes Bemühen, die 
erzählerische Diagnose einer gestörten Weltordnung zu überschreiten in 
Richtung auf neue soziale Ordnungsentwürfe und Problemlösungsstrategien.

Im 9. und 10. Kapitel widme ich mich dem Gelegenheitsgedicht als einer 
für das Poesieverständnis des späten Goethe repräsentativen Gedichtform, 
der er eine hohe soziale Bedeutung zugeschrieben hat. Zunächst rekonstru-
iere ich, wie er in der Abteilung Inschriften, Gedenk- und Sende-Blätter in der 
Ausgabe letzter Hand seine an Personen gerichteten Gedichte so zusammen-
stellt, dass das Bild einer (in restaurativer Perspektive) gelungenen sozialen 
Ordnung entsteht, in dem der Dichter seine idealen Lebensbedingungen 
entwirft. Danach zeige ich exemplarisch anhand eines dieser Gedichte, wie 
sich Goethes Anspruch, dem an eine bestimmte Person adressierten Ge-
legenheitsgedicht eine überpersönliche Bedeutung zu geben, dichterisch 
realisiert. Das elfte Kapitel greift aus in Goethes reale Lebensbezüge, indem 
es am Beispiel des Dreiecks Sulpiz Boisserée – Goethe – Johann Friedrich 
Cotta die Bedeutung seiner Netzwerke auch für die poetische Produktivi-
tät nachzuweisen unternimmt; ohne dieses Netzwerk hätte es die Ausgabe 
letzter Hand und damit auch den zweiten Teil des Faust nicht geben können.

In Goethes späten Jahren gerät das in der Tradition Winckelmanns ste-
hende idealisierte Bild Griechenlands, an dem er spätestens seit der Ita-
lienreise unbeirrt festgehalten hat, zunehmend unter einen Realitätsdruck, 
der von den Fortschritten der Altertumswissenschaften ausgeht. Auf welche 
Weise es Goethe dennoch in seinem Spätwerk gelingt, auf seinem Grie-


