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

Mein lieber Michel …

– Nun tauschen wir uns schon bald vierzig Jahre 
lang aus.

– Wie bitte?
– Aber klar doch, Briefe, mein Gott.
Wir haben uns diese Zettel geschrieben, um uns 

zu überraschen und gegenseitig unsere Aufmerk-
samkeit zu wecken. Und ja, es gefiel Ihnen schon 
immer, für Verblüffung zu sorgen.

Andere aus der Fassung zu bringen, egal ob auf 
der Bühne, im Kino oder im Leben, das machte und 
macht Ihnen noch immer Spaß, wie diese Wutan-
fälle beweisen, bei denen plötzlich Wörter aus Ihnen 
herausbrechen wie Hagelkörner, wenn jemand Sie 
vor den Kopf stößt und Sie ihm das dann offen ins 
Gesicht sagen. Und übrigens, die Überraschung, ist 
das nicht eine Ihrer Spezialitäten?

Sie haben die Routine immer abgelehnt, Sie sind 
immer hellwach geblieben. Und Sie scheuen sich 
auch nicht, andere bis zur Dreistigkeit herauszu-
fordern!

Schauspieler zu sein, heißt, in der Illusion zu 
leben, sich immer wieder neue Identitäten zu er-
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

Mein lieber Michel … Mein lieber Michel …

finden. Wenn Sie sich bei Filmproduzenten für 
Probeaufnahmen vorstellten, kam es vor, dass Sie 
dafür in einem so unerwarteten Aufzug erschie-
nen – Schnurrbart, Vollbart und Perücke, die Auf-
machung samt Ticks –, dass man Sie auf der Stelle 
engagierte.

Im Theater, mitten in der Vorstellung, zögerten 
Sie nicht, ohne Vorwarnung eine szenische Varia-
tion auszuprobieren oder ein Schweigen zu betonen, 
jedoch nicht, um ihr Gegenüber damit zu verun-
sichern, sondern um sich ein bisschen Abwechs-
lung zu verschaffen und sich in den Beinen und im 
Geiste aufzulockern.

An Humor fehlt es Ihnen offensichtlich nicht; 
und wenn ich mich wohlfühle, bin auch ich nicht 
auf den Mund gefallen. So kam es zwischen uns zu 
lebhaften Diskussionen, zu amüsanten Wortgefech-
ten, die wir uns Schlag auf Schlag lieferten, völlig 
freundschaftlich und ohne den anderen zu kränken, 
ganz so wie bei brüderlichen Sticheleien.

Ich weiß nicht mehr, wann das angefangen hat.
Es muss in den 1970er-Jahren gewesen sein.
Ja, das erste Mal sind wir uns ein paar Monate 

nach dem Mai 68 begegnet. Ich war damals Film-
kritiker und Sie ein Schauspieler auf dem Gipfel 
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

Mein lieber Michel …

seines Ruhms. Doch, doch! Ach, kommen Sie … 
Damals ging ich nicht ins Theater, jedenfalls nicht 
mehr als heute. Das hat mit meiner Statur zu tun: 
Ich habe zu lange Beine und der lächerlich geringe 
Abstand zwischen den Reihen machte mir furchtbar 
zu schaffen! Also setzte ich mich schräg und ris-
kierte, von der Nachbarin, die sich belästigt fühlte, 
weil ich ihr Knie streifte, eine Ohrfeige zu kassieren.

Das Kino war etwas anderes. Ich staunte über die-
sen Michel Piccoli, der sich, auf dem Höhepunkt 
seiner Kunst, in seinem tollen Metier austobte, zum 
Beispiel in den Filmen von Claude Sautet: Les choses 
de la vie; Vincent, François, Paul … et les autres; Max 
et les ferrailleurs. Ich identifizierte mich mit ihm, 
wenn er Romy küsste, wenn er, wie in Le Mépris, 
die Bardot eskortierte (oh, Michel, das Weichei, 
mit seinem kleinen Hütchen, ah, Brigitte in ihrer 
prachtvollen Nacktheit!) oder in seinen Szenen mit 
der Deneuve in Belle de jour. Auch wenn er vor der 
Kamera von Ferreri, Granier-Deferre, Girod, Ber-
langa und so vielen anderen stand. 150 Charaktere, 
die allein Ihnen gehören! Sie haben sie gespielt, 
verkörpert, interpretiert und Sie haben sie unver-
gesslich gemacht.
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Mein lieber Michel … Mein lieber Michel …

Sie waren schon immer neugierig auf Menschen 
und Dinge, Sie lernten gern Neues kennen und 
als wir uns endlich begegneten, während einer 
Preisverleihung im Casino von Charbonnières-
les-Bains, schlossen wir Bekanntschaft nach Art 
der Katzen: interessiert, abenteuerlustig, aber auch 
auf der Hut. Denn natürlich suchten Sie nicht 
die Gunst eines dieser kleinen Kritiker, während 
ich, hingerissen von Ihrer Einfachheit, Sie nicht 
belästigen wollte.

Ich weiß also nicht mehr, wer damit begonnen hat, 
aber wenig später fingen wir an, uns zu schreiben, 
einander zu antworten, Witze zu machen, zu lachen, 
uns Nichtigkeiten zuzuspielen – Sätze, Zeichnun-
gen, Anekdoten, Briefumschläge; diese in Versen 
adressierten Briefumschläge, die die Aufmerksam-
keit des Postboten ebenso wie die des Empfängers 
auf sich ziehen. Manchmal kamen die Briefe zu spät 
an, manchmal überschnitten sie sich, manchmal 
vergaß man sie zu öffnen (nicht ich!). Das Tolle am 
Briefeschreiben ist, dass es Vertrautheit erlaubt und 
gleichzeitig Distanz wahrt. Eine solche Freund-
schaft einzugehen, heißt, sich Dinge anzuvertrauen, 
die man sich weder in der Öffentlichkeit noch unter 
vier Augen sagen würde.
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Mein lieber Michel …

Ich fand zunehmend Gefallen an Ihrer Begeis-
terungsfähigkeit, Ihrer Aufmerksamkeit anderen 
gegenüber, Ihrer Großzügigkeit, Ihrem eleganten 
Auftreten, selbst an Ihren Zornesausbrüchen und 
natürlich an Ihrem immensen Talent. (Ah, nicht 
schon wieder!) So wurden wir allmählich Freunde, 
ohne dass diese Freundschaft, über Unterbrechun-
gen und weite Strecken des Schweigens hinweg, 
jemals mit unseren unterschiedlichen Berufen in 
Konflikt geraten wäre.   

Als ich an die Spitze des Festivals von Cannes 
berufen wurde, habe ich Sie, Michel, oft mit diesem 
oder jenem Film eingeladen, nie aber, um Ihnen 
einen Gefallen zu tun, sondern weil diese Filme 
gut waren, urkomisch, ungewöhnlich, fremd, pro-
vozierend, unerhört und – ich würde es sogar mit 
einem Adjektiv versuchen, das Ihnen sicher nicht 
missfallen wird – buñuelesk.

Im Übrigen waren Don Luis und Sie wie fürei
nander geschaffen: der gleiche Abscheu vor Ange-
berei, die gleiche Hingabe an die Arbeit, die gleiche 
Vorliebe für Scherze, guten Wein, die Frauen, die 
Stille.

Einmal, während einer Hommage für Youssef 
Chahine, ich hatte gerade meine Rede beendet, da 
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Mein lieber Michel … Mein lieber Michel …

sind Sie auf den Tisch gesprungen und haben mit 
erhobener Faust gerufen: »Es lebe Chahine, es lebe 
Jo!«*

Und alle haben eingestimmt: »Es lebe Jo!«
Was für ein aufregender Abend, wenn ich daran 

zurückdenke.

Ein anderes Mal, 1999 glaube ich, waren Sie es, den 
ich feiern durfte, und Sie sagten: »Als Gefeierter 
[l ’hommagé] nehme ich die Ehrung an, aber als alter 
Mann [l ’homme agé], nein.« Ich erinnere mich noch, 
Sie portraitiert zu haben: äußerlich eine finstere 
Erscheinung von kräftiger Statur und breiter Stirn, 
direkt wie aus einem Roman von Victor Hugo. 
Nicht zu vergessen die schwarz-samtenen Augen, 
Ihr einnehmendes, unbekümmertes, freches Wesen 
und Ihre Stimme, die hypnotisch wirkt.

Ihr Vater war Violinist, Ihre Mutter Pianistin und 
Sie sind Solist: Sie spielen mit der menschlichen 
Stimme, einer Stimme, die zugleich sanft ist und 
liebkosend, beunruhigend und stark, deren kleinste 
Modulation man sofort erkennt …

*	  So wurde Youssef Chahine von denen genannt, die ihm 
nahestanden.
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Mein lieber Michel …

Eben diese Stimme habe ich in unseren Briefen 
wiedergefunden.

In sehr großen Schauspielern steckt immer ein 
kleiner Kern Verrücktheit, der sich im dämonischen 
Blick, in bestimmten Gesten, in der Kühnheit eines 
Auftritts zeigt: Michel Simon und Charles Laugh-
ton hatten das, auch Serrault und Le Vigan, ebenso 
Jules Berry und Saturnin Fabre sowie heutzutage 
Depardieu und eben auch Sie. Man schaue sich 
nur La grande bouffe, Themroc oder Le trio infernal 
an, um nur die zu erwähnen, die mir gerade in den 
Sinn kommen.

Dieser Extravaganz begegne ich manchmal auch in 
unseren Briefen, in dieser gemeinsamen Liebe zum 
Wort und zur Abschweifung, die uns weit tragen 
kann, so stark ist unser Einvernehmen.

Unsere Korrespondenz, gelegentlich scherzend, 
gelegentlich ernst, manchmal respektlos, immer 
warmherzig, liegt hier vor mir. Ich lese sie, ich be-
rühre sie, ich rieche an ihr, versuche sie zu durch-
dringen, ich betrachte Ihre schöne Schrift, die leicht 
geneigt ist, anders als Sie, der Sie so aufrecht sind 
in Haltung und Moral.
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Mein lieber Michel …

Lassen wir doch die, die Sie lieben, einmal an 
unserer Komplizenschaft teilhaben.

Sicher hinderte uns unsere Zurückhaltung daran, 
uns vollkommen zu offenbaren. Und es gibt Ausset-
zer in diesem Ping-Pong. Briefe, die verloren gingen, 
und Zeiten, in denen wir zu beschäftigt waren, uns 
ein Lebenszeichen zu schicken.

Lassen Sie uns also weiter und tiefer gehen, wahr-
haftiger werden. 

Am Beginn meines Verlagslebens hatte ich die 
Korrespondenz von François Truffaut gesammelt 
und veröffentlicht  – was für einen Anfang gar 
nicht so schlecht ist. Es würde mir gefallen, das 
Gleiche mit Ihnen zu versuchen, in einer vertrauli-
chen Rückkehr zu den Wurzeln: den Lebensfaden 
anhand eines Briefwechsels noch einmal zu spin-
nen – ist das nicht so, als wären Sie zu einem vom 
Schicksal arrangierten Gipfeltreffen eingeladen?

Wären Sie dazu bereit, Michel? Wirklich? Ernst-
haft?

Aber Vorsicht, ja! Keine Tricks, keine falschen 
Papiere.

Zeigen Sie doch einmal Ihr Passfoto her … Kein 
Zweifel, Sie sind’s.

Na gut, brechen wir also auf.
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

I.

Die Kindheit

Lieber Michel,
ich weiß, dass Sie ein Mensch sind, der sehr wenig 
spricht und nicht zu Vertraulichkeiten neigt. Ich weiß 
auch – darin gleichen wir uns –, dass Ihnen das Ge­
dächtnis manchmal Streiche spielt. Aber da wir dieses 
Spiel nun seit gut vierzig Jahren spielen, so lange schrei­
ben wir uns schon, und dabei alles aufschreiben, was uns 
gerade durch den Kopf geht, auch Finten, Sticheleien, 
Scherze, wie sie auch Alfred Jarry hätte machen kön­
nen oder, bei allem gebührenden Respekt, Flaubert in 
seinem Briefwechsel mit Maxime Du Camp1 – warum 
also nicht fortfahren und dabei die Zeit zurückdrehen. 
Schreiben Sie mir doch mehr über Ihre Familie und Ihre 
Eltern, über Ihre Kindheit und vor allem über Ihren 
Wunsch, Schauspieler zu werden. Wie kam es dazu? 
Wie würden Sie den Beginn Ihrer Berufung schildern? 
Haben Ihre Eltern Sie unterstützt oder mussten Sie 
kämpfen? Kurzum, heute gibt es kein Entkommen, kein 
Ausweichen und auch keine Nebelkerzen … 

***
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Die Kindheit Die Kindheit

Lieber Gilles,
dass ich geboren wurde, war ein Zufall – ein Zufall 
und ein Ersatz.

Ich will es Ihnen erklären: Vor mir hatten meine 
Eltern ein Kind, einen Jungen, der nicht überlebt 
hat. Meine Mutter war wie besessen von diesem 
verstorbenen älteren Bruder und sie sagte sich, sie 
würde nie wieder mutig genug sein, eine Familie zu 
haben oder, anders ausgedrückt, ein weiteres Kind 
zu bekommen. Und doch hat mich meine Mutter 
auf die Welt gebracht.

Zweifellos bin ich sehr glücklich, geboren worden 
zu sein, obwohl ich, wenn ich die Umstände meiner 
Geburt richtig bedenke, auch sagen könnte, dass 
ich einen schlechten Start hatte. Es fühlt sich nicht 
besonders angenehm an, sich selbst als jemanden 
wahrzunehmen, der ein Ersatzkind ist. Ich hatte das 
tatsächlich immer im Kopf: Ich wäre nicht gezeugt 
worden und würde nicht leben, wenn mein Bruder 
nicht gestorben wäre. Ich bin sein Stellvertreter.

Während meiner gesamten Kindheit, ich bin ja 
Einzelkind geblieben, war dieses Phantom um mich, 
und manchmal hatte ich den Eindruck, dass meine 
Mutter, die nicht sehr mitteilsam war, sich nur äu-
ßerte, um über diesen toten Bruder zu sprechen. Ich 
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Die Kindheit

höre noch immer ihre Stimme: Dein kleiner Bruder, 
dein kleiner Bruder, dein kleiner Bruder. Obwohl er 
geboren wurde, bevor ich auf die Welt kam, habe 
ich nie aufgehört, an ihn zu denken wie an einen 
kleinen Bruder, dessen älterer Bruder ich wurde und 
der mich allein gelassen hatte. Auch heute noch 
denke ich so. Ich stelle mir immer noch die glei-
chen Fragen. Warum hat er nicht überlebt? An wel-
cher unbekannten Krankheit ist er gestorben? Was 
bedeutet es, dass ich auf der Welt bin statt dieses 
kleinen Bruders? Es ist ein Ursprung, der einen un-
auslöschlich prägt. Er bestimmte die Beziehung, die 
ich zu meinen Eltern hatte und die sich auf ziemlich 
beängstigende Weise entwickelte, speziell zu mei-
ner Mutter. Dein kleiner Bruder, dein kleiner Bruder, 
dein kleiner Bruder, dein kleiner Bruder … Oft hatte 
ich Lust, einfach nur zu schreien: Es reicht!

Abgesehen von der Anekdote dieser zufälligen 
Geburt weiß ich kaum etwas Genaues. Im Großen 
und Ganzen erscheint mir die Geschichte meiner 
Familie weit entfernt und wie verblasst. Was mir 
geblieben ist, sind eigentlich nur Fragmente.

Ich weiß, dass mein Großvater mütterlicherseits 
ein ziemlich reicher Geschäftsmann war, dass er eine 
Farbenfabrik nahe der Place d’Italie besessen hatte 
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und dass er in der Politik war. Ich bin ihm nur einmal 
begegnet. Ich war ganz klein und habe nur ein vages 
Bild von ihm, wie wir in einem Restaurant sind und 
er für fünf isst. Dann verschwindet er aus meinem 
Gedächtnis. Ausgelöscht. Tot. Dieser Großvater soll, 
wenn ich der Familiensaga Glauben schenke, alles 
verloren haben in der Krise, die dem Ersten Welt-
krieg vorausging. Ihr ganzes Leben lang hing dieser 
Ruin meiner Mutter nach. Diese Deklassierung hatte 
in ihr eine bleibende Bitterkeit ausgelöst.

Eine Familie, die arm ist, hat wenig gemein mit 
einer, die ihr Geld verloren hat. Das ist nicht das 
Gleiche. Man lebt das Leben nicht auf die gleiche 
Weise. In meiner Mutter lebte die Erinnerung an 
das Geld fort, das ihr Vater einmal besessen hatte, 
und auch an das damit verbundene Prestige. Sie 
empfand sich als benachteiligt, zumal ein ande-
rer Zweig der Familie wohlhabend geblieben war. 
Mehrere Male haben mir diese reichen Verwandten 
Pakete mit Kleidung geschickt. Eine demütigende 
Erinnerung.

Über die Familie meines Vaters hat man mir nie 
irgendetwas erzählt. Er kam jedenfalls aus Italien, 
daher auch mein Name. Ich weiß so gut wie nichts 
über seine Vergangenheit und habe keinen blassen 
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Die Kindheit

Schimmer, wie er und meine Mutter sich kennenge-
lernt haben. Ich glaube nicht, dass mir meine Eltern 
je davon erzählt haben oder dass ich irgendwann 
versucht hätte, das zu erfahren.

Wer waren sie, meine Eltern? Wie habe ich sie 
wahrgenommen und wie habe ich als Kind mit ih-
nen gelebt? Haben sie Einfluss darauf gehabt, wer 
oder was ich werden wollte? Spielte die Tatsache, 
dass sie beide Künstler waren, eine entscheidende 
Rolle? Noch heute frage ich mich das.

Mein Vater war Violinist und meine Mutter Pia
nistin. Er spielte im Orchestre Colonne die dritte 
Geige und das fünfzig Jahre lang. Er arbeitete im-
mer. Wenn es Ferien gab, so waren die nicht dazu 
da, sich zu erholen. Nein, wir fuhren nach Dieppe, 
wo meine Eltern jeden Sommer dasselbe Haus mie-
teten, weil mein Vater im Casino-Orchester spielte, 
vor einem Publikum, das kaum zuhörte. Meine 
Erinnerungen an diese Ferien sind nicht beson-
ders schön. Vor allem ist da meine genervte Mutter, 
die sich dauernd darüber beschwerte, dass man ein 
Häuschen hinten im Garten aufsuchen musste, um 
zur Toilette zu gelangen …

Diese Mutter, die so schnell unzufrieden wurde, 
war ebenfalls Musikerin. Immer hatte sie ihre Kla-
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Die Kindheit Die Kindheit

vierstunden sehr gewissenhaft, sehr rigoros absol-
viert und sie spielte auch sehr gut. Ich sehe sie noch 
manchmal an ihrem Instrument sitzen, im Wohn-
zimmer, das zugleich »mein« Zimmer war, weil ich 
dort auf dem Sofa schlief. Aber diese Erinnerungen 
kommen selten: Sie spielte kaum für sich selbst, also 
einfach nur um der Lust am Spiel willen. Sie wäre 
gern Solistin geworden, eine Virtuosin, aber es ge-
lang ihr nicht. Sie wurde Musiklehrerin. Ihr Klavier 
hat ihr schließlich eine Tätigkeit verschafft, der sie 
sich weder mit Leidenschaft noch mit Begeiste-
rung widmete. Für sie war Musik keine Kunst mehr. 
Während meiner Kindheit hatte ich das Gefühl, 
dass meine Mutter, um ihr Geld zu verdienen, ihren 
Schülern jeden Tag dieselbe Übung aufzwang. Ein 
Metronom, das niemals stillsteht.

Im Zusammenhang mit dem Klavier fällt mir eine 
belastende Erinnerung an meine Kindheit ein. Mit 
ihrem Bemühen, auch mir das Klavierspiel beizu-
bringen, kam meine Mutter nicht weit. Ich wollte 
nicht lernen. Schon die Hände auf die Tastatur 
zu legen, war mir unangenehm. Von Vergnügen 
keine Spur, niemals, und Fortschritte machte ich 
ganz entschieden keine. Als sie mich fragte, warum 
ich so widerwillig Klavier übte, sagte ich ihr, dass 
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Die Kindheit

Michel Piccoli bei den Dreharbeiten zu  
Les Demoiselles de Rochefort von Jacques Demy, 1966 
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meine Augen schmerzten und ich schlecht sähe. Sie 
brachte mich sofort zu einem Arzt, der mich unter-
suchte, aber nur feststellen konnte, dass ich keinerlei 
Probleme mit den Augen hatte. Ich hatte natürlich 
nur nach einer Entschuldigung gesucht, mich vor 
dem Üben zu drücken. Schließlich knickte meine 
Mutter vor meiner kindlichen Laune ein. Sie sah ein, 
dass ich sowieso nie Klavierspielen lernen würde. 
Heute jedoch bedauere ich, dass sie nicht darauf 
bestanden hat. Mein damaliges Verhalten kommt 
mir erbärmlich vor, sowohl meiner Mutter gegen-
über als auch mir selbst.

Das Klavier aufzugeben, bedeutete aber nicht, 
dass ich zur Violine überlief. Ich glaube nicht, dass 
meinem Vater etwas daran lag, mir sein Instrument 
nahezubringen. Das war auch gut so. Es hätte mich 
verrückt gemacht, mich daran versuchen zu müssen, 
so ein schwieriges Instrument zu beherrschen.

Ich habe keine Erinnerung daran, dass mein Vater 
und meine Mutter zu ihrem Vergnügen gemeinsam 
musiziert hätten. Meine Eltern empfanden keine 
große Liebe für ihren Beruf. Mein Vater spielte 
zwar oft auf seiner Violine, machte aber den Ein-
druck, dass es ihn anstrengte. Er betrachtete die 
Musik wie ein Amt, das er ausfüllte, sehr organisiert, 

www.alexander-verlag.com | TheaterFilmLiteratur seit 1983



Die Kindheit



Die Kindheit

sehr diszipliniert. Ein zartes Bild steigt in mir auf, 
wenn ich an seine leicht verdrehte Silhouette denke, 
während er Tonleitern übte. Aber es lag keine Be-
geisterung darin. Ich stamme von Eltern ab, die 
Künstler waren, es aber nicht verstanden, mich in 
die Kunst einzuführen. Damals machte mich diese 
Feststellung traurig. Und auch wenn ich heute da-
ran zurückdenke, verwirrt es mich. Wie kann man 
leben und Musiker sein, ohne dabei Vergnügen oder 
Begeisterung zu empfinden?

Die etwas trüben Gedanken an meine Eltern ste-
hen im Gegensatz zu der heiteren Erinnerung an 
meinen Onkel, den Bruder meines Vaters, ebenfalls 
Violinist, und an seine Frau, auch sie Pianistin. Sie 
verkörperten ein Paar, das mich mehr faszinierte 
und interessierte als jenes, aus dem ich hervorge-
gangen war. Sie waren das positive Gegenstück zu 
meinen Eltern. Wenn man nach Einflüssen oder 
Vorbildern suchen will, dann findet man sie wahr-
scheinlich eher dort.

Mein Onkel und meine Tante wohnten in Sceaux. 
Ich liebte es, sie zu besuchen. Für kurze Zeit ent-
kam ich meiner bedrückenden Umgebung. Meine 
Eltern und ich wohnten hinter dem Rathaus an der 
Place d’Italie. Unsere Wohnung lag in einer kleinen 
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Straße, wo es eine Polizeistation, ein Bestattungs-
institut und ein Stundenhotel gab. Es war eine be-
scheidene Dreizimmerwohnung. Es gab das Zim-
mer meiner Eltern, einen weiteren winzigen Raum 
und das Wohnzimmer, in dem gegessen wurde und 
wo ich schlief. Mein Bett stand im Wohnzimmer, 
ich hatte kein eigenes Zimmer. Ich glaube nicht, 
dass ich deswegen unglücklich war, aber meine 
Kindheit verlief ohne jegliche Privatsphäre und im 
Gefühl, kein eigenes Leben zu haben. Ich war wie 
ein Untermieter bei meinen Eltern, ohne einen Ort, 
an dem ich für mich war oder wohin ich mich hätte 
zurückziehen können. In meiner Erinnerung bin 
ich nur irgendwie da gewesen, saß auf dem Sofa, 
das mein Bett war, während meine Mutter ihren 
Unterricht abhielt, den ich still beobachtete.

Ich mochte die Atmosphäre, die mein Onkel um 
sich herum verbreitete. Ich empfand ihn als strah-
lend. Im Unterschied zu meinem Vater, der mich 
mit Geschichten zum Lachen zu bringen versuchte, 
die überhaupt nicht lustig waren, war mein On-
kel ein wahrer Erzähler. Er kannte Tausende von 
erstaunlichen und wunderbaren Geschichten. In 
seiner Gegenwart öffnete sich eine Welt. Er war 
viel gereist, auch um den Wilden da unten im Sü­
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den – wie man damals sagte – Musikunterricht zu 
geben, und ich stellte ihn mir als fahrenden Gei-
ger vor. Ich mochte ihn sehr. Ebenso seine Frau, 
meine Tante. Sie verwöhnten mich. Sie schenkten 
mir Lebenszeit und besondere Momente. Um sie he-
rum war Fröhlichkeit und Fantasie. Sie wären sehr 
glücklich gewesen, mich als Kind zu haben. Mit 
ihnen hatte ich eine Vertrautheit, die ich mit meinen 
Eltern nicht hatte. Sie also, mein Onkel und meine 
Tante, waren meine Vorbilder, nicht meine Eltern. 
Sie waren seltsam, diese beiden Paare, scheinbar so 
ähnlich – ein Geiger und eine Pianistin – und doch 
so unterschiedlich …

Ich weiß nicht, ob mein Onkel besonders treu war. 
Ich erinnere mich, dass meine Mutter manchmal zu 
meinem Vater sagte – der, wie immer, nicht weiter 
darauf einging – , dass sein Bruder es ganz schön 
übertreibe und nicht besonders seriös sei. Diese 
Anspielung war eindeutig. Betrog er meine Tante? 
Ich habe nie eine Spannung zwischen den beiden 
bemerkt. Sie haben einander angebetet, ohne jeden 
Zweifel. Im Gegensatz zu meinem Vater und mei-
ner Mutter, die kaum Spaß an irgendetwas hatten, 
waren mein Onkel und meine Tante voller Leiden-
schaft, sowohl füreinander als auch für ihre Musik.
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Die Verbindung meiner Eltern war nicht beson-
ders glücklich. Es gab keine Gewalt zwischen ihnen. 
Es gab auch kein großes Unglück. Sie mochten ei-
nander, aber sie langweilten sich. Ihre Beziehung 
machte nicht den Eindruck, auf tiefer Verbunden-
heit zu beruhen. Sie waren ein Mann und eine Frau, 
die sich aneinander gewöhnt hatten. Eines Tages 
sagte meine Mutter etwas, das mich sehr kränkte: 
»Du solltest wissen, dass dein Vater und ich uns 
wegen dir nicht haben scheiden lassen.«

Mein Vater war ein stiller Mann. Neben seiner 
Violine hatte er seine Frau und diesen Sohn, der ge-
storben war. Danach hat er einen anderen gezeugt, 
mich, als Ersatz, aber der erste blieb wie ausradiert, 
aufgelöst im Bild. Meine Geburt hat die Situation 
zweifellos beruhigt, ich meine, sie hat etwas von der 
extremen Spannung und der Niedergeschlagenheit 
genommen, die Eltern befällt, wenn sie eine solche 
Trauer durchleben. Mein Vater hat mich allerdings 
auch nicht besonders liebevoll behandelt, was mich 
immer bekümmert hat. Bekümmert und erstaunt. 
Es tat mir leid. Zwischen uns bestand immer eine 
Distanz, unter der ich sicher gelitten habe. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass mir mein Vater bei mei-
nen Schulaufgaben geholfen hätte. Obwohl, wenn 
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ich das sage, muss ich mich auch schon wieder kor-
rigieren, denn es soll nicht der Eindruck entstehen, 
als wolle ich meine eigene Faulheit, die mich zum 
schlechten Schüler hat werden lassen, auf die Dis-
tanziertheit meines Vaters schieben, was zumindest 
ungerecht wäre.

Einmal, ganz am Ende seines Lebens, passierte 
etwas, das mich zutiefst erschütterte, und wir spra-
chen miteinander. Ich werde mich immer an diesen 
Moment erinnern. Er war noch um einiges jünger, 
als ich es heute bin, aber trotzdem machte sich sein 
Alter bemerkbar. Er streckte mir seine Hand hin, 
damit ich sie küsste. Er lag in seinem Bett und sagte 
zu mir, weil er wusste, dass ich gerade mehrfach 
hintereinander mit verschiedenen Theaterrollen er-
folgreich gewesen war: »Jetzt, wo du Geld verdie-
nen wirst, wirst du glücklich sein.« Ich küsste seine 
ausgestreckte Hand. Soweit ich mich erinnere, war 
das der einzige Moment, in dem ich mich meinem 
Vater nahe fühlte. An diesem Tag erfuhr ich auch, 
dass mein Vater sehr krank war und sein Ende nahte, 
und da bemerkte ich noch einmal, dass er nicht 
glücklich gewesen war und dass ihm seine Geige 
und meine Mutter nicht gereicht hatten. Dann starb 
er. Er starb sanft, ohne große Umstände, um einen 
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Ausdruck zu verwenden, der vielleicht unpassend 
erscheint, mir hier aber gut gefällt. Ohne große Um­
stände, das heißt, er hatte keine Zeit zu leiden oder 
sich zu beklagen.

Wenn ich jetzt daran denke, fällt mir auf, dass 
ich gar nicht weiß, woran er eigentlich gestorben 
ist. Starb er vielleicht an Langeweile?

Ich muss der Ehrlichkeit halber hinzufügen, dass 
ich nicht glaube, dass mich sein Tod besonders er-
schüttert hat, ebenso wenig wie der spätere Tod 
meiner Mutter oder der Tod irgendeiner anderen 
Person aus meiner Familie. Ich war jedes Mal trau-
rig, aber nicht am Boden zerstört. Ich blieb passiv 
und distanziert, was ziemlich unheimlich ist.

Meine Mutter hat meinen Vater recht lange über-
lebt und ihr Leben hat sich dadurch verändert. Ich 
glaube, dass der Tod ihres Mannes die Erinnerung 
an den Tod ihres Sohnes beruhigt hat. Auch für 
mich, der noch bei ihr wohnte, veränderte sich das 
Leben. Ich hatte bereits angefangen, Theater zu 
spielen, und verdiente ein wenig Geld, dennoch 
blieb ich noch eine Weile bei meiner Mutter. Ich 
erinnere mich zum Beispiel an junge Geliebte, die 
versuchten, mit ihr über mich zu reden, um zu er-
fahren, warum ich mich von ihnen trennen wollte. 
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Sie dachten, dass meine Mutter, die natürlich nicht 
wusste, was sie antworten sollte, ihnen den Schlüs-
sel zu meinem Verhalten geben würde.

Aber gehen wir noch einmal zurück. Ich habe 
bereits angedeutet, dass ich kein guter Schüler war. 
Was eigentlich noch vorsichtig ausgedrückt ist. Ich 
bin bis zum Abitur gekommen, das ich aber nicht 
bestanden habe. Ich glaube nicht, dass ich damals 
wirklich ein Versager war, aber ich war einfach un-
heimlich faul. Die Lehrer interessierten mich nicht, 
sie waren traurige Gestalten von farblosem Ernst. 
Die Schule selbst hat mich kaltgelassen.

In meiner Kindheit war ich einsam. Einsam und 
untätig. Ich langweilte mich. Ich existierte, aber 
nichts passierte. Ich hatte immerhin einen engen 
Freund, den Sohn eines Arztehepaars, das am Bou-
levard Raspail wohnte. Reiche Leute, wie man so 
schön sagt. Aus dieser Freundschaft schöpfte ich 
Energie, Leidenschaft, Glück. Er starb vor nicht 
allzu langer Zeit.

Das alles liegt so lange zurück … man will sich gar 
nicht vorstellen, wie schnell die Zeit vergeht: Fünf-
undsiebzig  Jahre ist es her, dass wir zusammen in 
der Schule gesessen haben, zur Zeit der deutschen 
Besetzung, als schon die Schüler begannen, sich die 
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fatale Frage zu stellen: »Magst du eher Pétain oder 
de Gaulle?«2 Es war jener historische Moment, in 
dem jeder von uns seinen Lieblingshelden wählte.

Zum Glück waren meine Eltern für de Gaulle. 
Und ich weiß noch, dass ich darüber sehr froh war. 
Ich erinnere mich an diese Szene: Meine Mutter 
sitzt im Wohnzimmer und unterhält sich mit einem 
ihrer Brüder, der sie besucht und zufällig auch Ge-
neral ist. Auf einmal höre ich meine Mutter zu ihm 
sagen: »Ach, wie auch immer! Wenn du General 
de Gaulle gewesen wärest, ich hätte dir gratuliert!« 
Der Satz gefiel mir.

Darauf gab es keine Antwort von ihrem Bruder, 
dem General.

Der Krieg … man sprach mit mir darüber, man 
erzählte mir davon. Vor allem meine Mutter, die 
viel über Politik diskutierte, erklärte mir, was zwi-
schen Pétain und den Nazis vor sich ging. Ich erin-
nere mich an die brüllende Stimme Hitlers aus dem 
Radio. Ich hatte mich in das Studium von Landkar-
ten gestürzt und dachte darüber nach, welches die 
besten Strategien wären, um Frankreich zum Sieg 
zu führen. Was durfte man von Russland erwar-
ten? Würden die Engländer ihre Stellungen halten? 
Über die Karten gebeugt, träumte ich vor mich hin. 
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Meine Mutter sagte mir, ich solle aufpassen und 
meine Sachen wegräumen, so als wäre ich ein Parti-
san, dem Gefahr drohte, dabei war ich doch nur ein 
kleines Bürschchen, das Résistance spielte! Aller-
dings war ein Klassenkamerad von mir tatsächlich 
so aktiv, dass er ins Gefängnis kam und deportiert 
wurde. Was mich betrifft, so habe ich gar nicht 
so viele Deutsche gesehen. Ich habe Paris schnell 
verlassen. Meine wesentlichen Kriegserinnerungen 
spielen woanders, in der Corrèze 3. Es sind fröhliche 
Erinnerungen.

In dieser Zeit wurde mir auch klar, dass es mich 
zum Theater zog und dass die Schauspielerei der 
Beruf war, den ich gern ausüben wollte. Ich sollte 
wohl erklären, wie es zu diesem Wunsch kam.

1940 kam ich in die Corrèze. Es gab noch keine 
Demarkationslinie und keine freie Zone, es gab 
nichts als Krieg, nur Krieg. Meine Mutter und ich 
hatten gerade angefangen, uns in Orléans einzu-
richten. Mein Vater war in Paris geblieben. Meine 
Mutter hatte große Angst um mich und beschloss, 
mich weit weg zu Verwandten aufs Land zu schi-
cken. Eines Tages sagte sie mir einfach: »Hör zu, 
Michel, hier ist es zu gefährlich, du solltest zu dei-
nem Onkel und deiner Tante aufbrechen.« Da war 
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ich fünfzehn. Sie gab mir etwas Geld und kaufte 
mir ein nagelneues Fahrrad, damit ich gut hinkam. 
Drei Tage lang radelte ich von Orléans nach Tulle 4. 
Ich war allein, kam gut zurecht und schlief, wo es 
eben passte.

Es wundert mich, dass mich meine Eltern unter 
diesen Umständen so völlig mir selbst überlassen 
haben. Aber ich kam gut an und lebte eineinhalb 
Jahre lang in einem ganz kleinen Dorf in der Cor-
rèze. Ich mochte dieses neue Leben inmitten all der 
Tiere, die ich entdeckte und die mich faszinierten. 
Mir wurde beigebracht, mich um sie zu kümmern. 
Ich erinnere mich sogar, wie ich einer Kuh in Not 
beigestanden habe. Eines Tages, als ich wie üblich 
zu ihr hinging, sah ich, wie ein Bein aus ihrem 
Bauch ragte, und ich schaffte es alleine, das Tier 
zur Welt zu bringen. Danach stürzte ich los und 
erzählte jedem, der es hören wollte, von meiner Hel-
dentat. Ein Kalb wurde geboren und zwar dank 
meiner Hilfe.

Eineinhalb Jahre lang war ich sehr glücklich in 
diesem Haus auf dem Land, zusammen mit Men-
schen, die ich sehr mochte. Es schmerzt ein we-
nig, es zuzugeben, ist aber die Wahrheit: Ich war 
überglücklich, bei diesen Verwandten zu leben, bei 
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