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Erste Tochter






Meinen Geschwistern

In liebevoller Erinnerung an Charlie






Er raucht filterlos.

Kein schéner Mann, auch wenn er kiirzlich einem Fotogra-
fen Modell gestanden hat, der Herrenmode fiir ein Magazin ab-
lichtet. »Sie sind ein Frank-Sinatra-Typ«, fand die Redakteurin,
als sie ihn in der StraRenbahn ansprach.

Auf einem zweiten Stuhl stapeln sich die Tageszeitungen,
und auf dem runden Tischchen liegt immer ein Buch. Er be-
stellt sich einen Mokka, und spiter noch einen.

Er ist nicht sehr grof. Die Kleidung sitzt tadellos an seinem
schlanken, fast mageren Korper. Die Schuhe sind stets auf Hoch-
glanz gebiirstet. Immer triigt er Krawatte und eine Weste unter
dem Sakko, und beim Verlassen des Lokals setzt er sich einen
Hut mit elegantem Schwung auf den Kopf. Von der Nasen-
wurzel ausgehend haben sich tiefe Falten hinunter bis unter die
Mundwinkel gegraben. Ein Gesicht mit einer Landschaft, findet
Dorte. Es ist diese selbstbewusste Haltung, seine lissigen Bewe-
gungen, die ihren Blick immer wieder anziehen. Die Art, wie er
die Beine tibereinanderschligt, den Ellbogen aufstiitzt, die Ziga-
rette hilt, die Sauberkeit seiner Fingernigel iiberpriift. Das alles
wirkt so souverin, so minnlich. Er ist wesentlich ilter als sie, sie
schitzt ihn auf iiber vierzig.

Vor Tagen schon ist er ihr aufgefallen. Dérte besucht das
Café unweit ihres Untermietzimmers im achten Bezirk fast je-
den Spitnachmittag. Sie trinkt ein Kinnchen Assam und ver-

sucht sich auf ihre Skripten zu konzentrieren. Ein Auslands-



semester hat sie nach Wien gefiihrt. Sie ist 23 Jahre alt und zum
ersten Mal fern ihres behiiteten Frankfurter Elternhauses. Sie
genieflt ihre Freiheit. Viel lieber hitte sie Archiologie studiert,
aber das kommt nicht in Frage. Thr Vater ist doppelter Doktor,
Human- wie auch Veterinirmediziner, und er bekleidet das
Amt des Direktors am Frankfurter Schlachthof. Fiir sein einzi-
ges Kind ist nur ein Medizinstudium vorstellbar. Wo kime man
denn hin, wiirden alle ihr Hobby zum Beruf machen. Dérte, wie
sie unter Gleichaltrigen gerufen wird — die streng protestanti-
schen Eltern nennen sie hartnickig bei ihrem Taufnamen Do-
rothée —, hat immerhin durchsetzen kénnen, dass sie fiir ein
paar Monate ins Ausland gehen und danach ihre Studien an
der Universitit von Miinchen, dieser angesagten Stadt, fortfiih-
ren und abschliefen wird — unter der Bedingung, dass sie bei
der Schwester ihrer Mutter wohnen wird. Man erhofft sich eine
Aufsicht der kostbaren Tochter durch Tante Gertrud. Dass diese
recht unkonventionelle Ansichten hat, sich lingst dem Schwa-
binger Lebensstil der 1960er Jahre angepasst hat, sich gar in
Kiinstlerkreisen herumtreibt, ahnt die Frankfurter Verwandt-
schaft zu Dortes Gliick nicht.

Aber jetzt ist erst einmal Wien dran, der Sehnsuchtsort mit
der groRen Agyptischen Sammlung. Dértes Leidenschaft ge-
hort dieser Hochkultur. Wann immer es sich zeitlich ausgeht,
geht sie von ihrer Unterkunft in der Albertgasse die Josefstidter
Strafle hinunter zum Kunsthistorischen Museum. Dort, in die-
sen hohen, dunklen, stillen Rdumen, hingt der Geruch, den sie
so liebt. Mdgen andere ihn muffig nennen, fiir Dérte atmet es
sich hier leicht wie nirgendwo sonst. Die wurmstichigen Holz-
verkleidungen, Kisten und Vitrinen strahlen fiir sie Heimelig-
keit aus. Sie tut sich mit dem Lernen leicht, und so passtin ihren

Kopf nicht nur das Wissen um die menschliche Anatomie und
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Pathologie, sondern auch die Texte und Bilder der dicken Foli-
anten in der Nationalbibliothek, nur wenige Gehminuten vom
Museum entfernt, auf der gegentiberliegenden Seite der Ring-
strafle.

Der Mann bemerkt ihren Blick, lichelt ganz leicht und nickt
ihr griiRend zu. Beschimt senkt sie den Kopf. Was fiir ein um-
werfend sympathisches Licheln er hat.

Spater tritt er mit den Zeitungen an ihren Tisch. »Mdchten
Sie eine davon, Fraulein? Entschuldigen Sie, ich nehm mir im-
mer gleich den ganzen Stapel.«

»Nein, nein. Aber danke, sehr aufmerksam.«

»Dann also ... bis morgen, Friulein?«

Sie lichelt verlegen, er deutet eine winzige Verbeugung an,
hingt die Zeitungshalter zuriick an ihre Haken, schliipft in sei-
nen weich fallenden Mantel und verlisst das Café.

Die beiden werden bald ein Liebespaar. Dérte wird seine drit-
te Ehefrau sein, fiir sie ist es die erste Beziehung. Bisher hat es
in ihrem Leben nur die eine oder andere Schwirmerei fiir einen
Studienkollegen gegeben. Dieser hier ist ein richtiger Mann. Ein
Mann, wie ihn ihre Eltern ganz bestimmt nicht im Sinn haben,
wenn sie an einen kiinftigen Schwiegersohn denken.

Karl ist ein Gezeichneter. Nicht nur Gesicht und Kérper tra-
gen die Narben eines schweren Schicksals, auch seine Seele ist
verwiistet. Was ihn Jahre des Hungers, der Kilte und stindiger
Todesgefahr hat tiberstehen lassen, ist ein unbédndiger Lebens-
wille und ein Ehrgeiz, der bereits da gewesen sein muss, bevor
er ihn in eine bestimmte Richtung zu lenken weifs. Das harte
Leben hat ihn eine Lektion gelehrt: Nie wieder Opfer sein! Nie
wieder der Unterlegene, der Ohnmichtige sein. Stirker sein als
andere. Keine Riicksicht nehmen. Immer nach oben streben,
dorthin, wo die Macht ist.



Als Neunjihriger wird Karl gemeinsam mit seinem drei Jah-
re dlteren Bruder Slavko von den wegen ihrer politischen Ein-
stellung verfolgten Eltern ins vermeintlich rettende Exil in die
Sowjetunion geschickt. Im Frithjahr 1934 werden die Buben zu-
sammen mit einer Gruppe von Kindern iiber die Grenze nach
Tschechien geschleust. Spiter wiirden die dsterreichischen Be-
hérden dies als »mutwilliges und illegales Verlassen des Staats-
gebiets« bezeichnen und damit den Verlust der Staatsbiirger-
schaft begriinden. 1934 ahnt noch niemand, dass der 12. Febru-
ar ein Schicksalstag fiir diese und andere Familien, wie auch fur
die gesamte, noch junge Republik sein wiirde.

Bereits im Jahr 1927 kiindigt sich eine verschirfte Gangart
des Regimes gegen linke Parteien an. Da fallen die Schiisse
von Schattendorf. Ein Verband extremer Rechter — sie nennen
sich »Frontkimpfer« — und die paramilitirische Organisation
der Sozialdemokratischen Partei — der »Demokratische Schutz-
bund« — geraten am 3o. Jinner in dem burgenlindischen Dorf
aneinander. Die Frontkdmpfer schiefen aus einem Gasthaus
heraus auf einen vorbeimarschierenden Demonstrationszug
von Schutzbiindlern. Thre Kugeln treffen einen Kriegsinvaliden
und einen achtjihrigen Buben tédlich.

Ein halbes Jahr spiter findet am Wiener Straflandesgericht
der Prozess statt. Drei Frontkimpfer werden des vorsitzlichen
kaltblutigen Mordes bezichtigt, diese verteidigen sich, indem sie

die Vorkommnisse als Notwehr darstellen. Das Gericht entschei-
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det auf Freispruch. Das Unrechtsurteil, wie es genannt wird, 16st
einen Sturm der Empérung aus, eine aufgebrachte Menschen-
menge zieht zum Justizpalast und setzt ihn in Brand. Viele Unbe-
teiligte eilen herbei, um das Spektakel zu sehen, die Wiener ha-
ben dafiir einen Begriff: »Gemma schaun.« Da gibt der Wiener
Polizeiprisident mit Erlaubnis des Bundeskanzlers Seipel den
Befehl, in die Menge zu schieflen. Die Bilanz ist blutig: fast hun-
dert Tote und mehr als 1500 Verletzte.

Jetzt beginnen die Menschen zu ahnen, dass ihr enthusias-
tisch betriebener Aufbau des »Roten Wien« (das freilich erst in
der Riickschau so heiflen wiirde — in jenen Jahren spricht man
vom »Neuen Wien«) in Gefahr geraten konnte. All die Errun-
genschaften wie Wohlfahrts- und Bildungseinrichtungen, sozia-
le Absicherung, ordentlicher Wohnbau wiirde man ihnen wieder
nehmen, wenn sie sich um deren Erhalt nicht selber kiimmern,
und das kann nur Kampf bedeuten.

Karls Eltern schlieflen sich dem »Republikanischen Schutz-
bund« an, der paramilitirischen Gruppierung der Sozialdemo-
kratie, und sie nehmen bald aktive Rollen ein. Der Vater Karl sen.,
arbeitslos wie so viele, bringt es zum Vertrauensmann in seinem
Bezirk. Die Mutter Eva arbeitet als Sekretirin in der Kranken-
kassengenossenschaftund kiimmertsich in ihrer Freizeitum das
Bildungsprogramm einer Volkshochschule. Sie plant selbst, die
Matura in Abendkursen nachzuholen und sich ihren sehnlichen
Wunsch, den sie seit frithester Jugend hegt, zu erfiillen: ein Studi-
um an der Universitit. Was ihr bisher aufgrund ihrer Herkunft
und ihres Geschlechts verwehrt geblieben war — jetzt scheint es
moglich.

Im Mirz 1933 wird dem Parlament durch eine Intrige des
Bundeskanzlers Engelbert Dollfuft seine Wirkmachtgenommen.

Im Mai 1933 wird die Kommunistische Partei verboten, und
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es scheint nur eine Frage der Zeit, bis es auch die Sozialdemokra-
ten erwischt. Tatsichlich wiirde nicht einmal ein Jahr vergehen.

Am 21. Jinner 1934 wird die sozialdemokratische Arbeiter-
Zeitung verboten.

Am 3.Februar lisst Emil Fey, der Sicherheitsminister und
Fithrer der »Heimwehr, einer selbsternannten Hilfspolizei, wie-
der einmal sozialdemokratische Versammlungslokale durchsu-
chen. Ziel ist es, die Bewegung zu entwaffnen. Diesmal werden
zwei militirische Fithrer und mehrere Bezirkskommandanten
des Schutzbundes festgenommen.

Eine Woche spiter, am 11. Februar, verkiindet er auf einer
Heimwehrversammlung in Langenzersdorf: »Wir haben jetzt Ge-
wissheit: Kanzler Dr. Dollfufl istder Unsrige. Wir werden morgen
an die Arbeit gehen, und wir werden ganze Arbeit leisten. Fiir un-
ser Vaterland! Heil Osterreich!«

Am Rosenmontag, dem 12.Februar 1934, beginnt’s in Linz
mit der von Emil Fey angeordneten Durchsuchung des »Hotels
Schift«, dem Parteiheim der Sozialdemokraten. Der Schutzbund
leistet bewaffneten Widerstand und macht Meldung nach Wien.
Es beginnt ein verzweifeltes, blutiges, letztes Gefecht.

Die Krifte sind derart ungleich verteilt, dass einige fithrende
Schutzbtindler sich weigern, Waffen auszugeben oder deren Ver-
stecke zu verraten, im guten Willen, unnétiges Blutvergiefen zu
vermeiden. Etliche kampfeswillige Genossen fiihlen sich verra-
ten und wenden sich von ihrer Partei ab — die ohnehin sofort ver-
boten wird. Die am meisten Gefihrdeten fliichten vor dem aus-
gerufenen Standrecht nach Prag, Briinn oder in die steirischen
Berge, andere schlieflen sich der illegal titigen KP an, wieder
andere sind vom Auftreten jener erstarkenden Partei fasziniert,
die auch das Wort »sozialistisch« im Namen trigt. In Osterreich

noch verboten, feiert sie in Deutschland fulminante Wahlsiege.
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»Austrofaschismus«nennen die einen die Jahre zwischen je-
nem blutigen Februar 1934 und dem »Anschluss« an Deutsch-
land 1938. Die anderen verwenden bis heute den harmloser
klingenden Begriff »Stindestaat«.

Die reaktionire Ubermacht und die Gefahr sind zu grof. Der
Schutzbiindler Karl fliichtet mit einer Gruppe von Genossen
nach Prag. Eva verliert kurz daraufihren Posten. Das in der Zwi-
schenzeit getrennte, jetzt mittellose Elternpaar ist nicht mehr in
der Lage, seine Kinder durchzubringen.

Da kommt ein Hilfsangebot. Etwa hundert Frauen aus
Wien, Oberosterreich und der Steiermark nehmen es an. Es ist
wie das verzweifelte Greifen nach einem Strohhalm.

Die kommunistische »Internationale Hilfsorganisation fiir
die Kdmpfenden der Revolution« agiert in Osterreich als »Rote
Hilfe« und bietet den einstigen politischen Konkurrenten an,
ihre Kinder erst einmal herauszuholen aus den prekiren Ver-
hiltnissen. Man wiirde sie fiir einen erholsamen Ferienaufent-
halt auf die Krim bringen und iiber den Sommer mit allem
Notigen versorgen. Danach wiirde man weitersehen.

Mit schwerem Herzen, aber auch voller Zuversicht verab-
schieden sich die Eltern in Prag von ihren Buben Slavko und
Karli, die zusammen mit 120 weiteren Kindern den geschmtick-
ten Sonderzug besteigen. Dass sie ihren Alteren nie wieder und
den Jiingeren erst nach mehr als zwanzig Jahren wiedersehen
wiirden, kénnen sie an diesem Tag nicht ahnen.

Die Situation in Osterreich entspannt sich nicht, im Gegen-
teil. Die allein in Wien zuriickgebliebene Eva wird verhaftet,
verhort, gefoltert und schliellich des Landes verwiesen. An Leib
und Seele versehrt fihrt sie zu ihrem Lebensgefihrten nach
Tschechien. Dieses Land ist der geborenen Wienerin fremd, sie

kennt es nur von gelegentlichen Besuchen bei ihrer mihrischen
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Groffmutter. Das Elternpaar hat jetzt nur den einen Wunsch,
mit seinen Kindern wiedervereint zu sein. Es soll ihnen nicht
gelingen.

Die Kinder werden von der Krim in ein rasch fiir diesen
Zweck umgebautes Palais im Zentrum Moskaus gebracht, das
Messingschild neben dem Portal verkiindet auf Kyrillisch: »Kin-
derheim Nr. 6 fiir Schutzbundkinder«.

In der Sowjetunion tobt da bereits Stalins Terror, auflerdem
herrscht Mangelwirtschaft, aber die Kinder bekommen davon
nichts mit. Sie leben von jeglichem Unbill abgeschottet in ih-
rem Palais, bestens betreut, bekocht und eingekleidet. Zum Un-
terricht fihrt man sie mit einem eigenen Bus in die deutsche
Karl-Liebknecht-Schule. Man zieht eine zweisprachige Elite her-
an, die man gut im Sinne der Sowjetideologie wird einsetzen
koénnen.

Erst, als die Verhaftungswelle unter Politemigranten ihren
Hohepunkt erreicht, bekommen es auch die Zoglinge zu spii-
ren. Nach der Auflésung ihres Heims 1939 werden die meisten
Kinder und Jugendlichen auf gewshnliche sowjetische Kinder-
heime verteilt.

1941 drehtsich ihr Schicksal ein weiteres Mal. Mit dem Bruch
des Nichtangriffspakts und dem Uberfall von Hitlers Wehr-
macht auf die Sowjetunion geraten etliche von ihnen als angeb-

lich deutsche Volksfeinde in Stalins Terrormiihle.

16



