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Meinen Geschwistern

In liebevoller Erinnerung an Charlie
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Er raucht filterlos.

Kein schöner Mann, auch wenn er kürzlich einem Fotogra-

fen Modell gestanden hat, der Herrenmode für ein Magazin ab-

lichtet. »Sie sind ein Frank-Sinatra-Typ«, fand die Redakteurin, 

als sie ihn in der Straßenbahn ansprach.

Auf einem zweiten Stuhl stapeln sich die Tageszeitungen, 

und auf dem runden Tischchen liegt immer ein Buch. Er be-

stellt sich einen Mokka, und später noch einen.

Er ist nicht sehr groß. Die Kleidung sitzt tadellos an seinem 

schlanken, fast mageren Körper. Die Schuhe sind stets auf Hoch-

glanz gebürstet. Immer trägt er Krawatte und eine Weste unter 

dem Sakko, und beim Verlassen des Lokals setzt er sich einen 

Hut mit elegantem Schwung auf den Kopf. Von der Nasen

wurzel ausgehend haben sich tiefe Falten hinunter bis unter die 

Mundwinkel gegraben. Ein Gesicht mit einer Landschaft, findet 

Dörte. Es ist diese selbstbewusste Haltung, seine lässigen Bewe-

gungen, die ihren Blick immer wieder anziehen. Die Art, wie er 

die Beine übereinanderschlägt, den Ellbogen aufstützt, die Ziga-

rette hält, die Sauberkeit seiner Fingernägel überprüft. Das alles 

wirkt so souverän, so männlich. Er ist wesentlich älter als sie, sie 

schätzt ihn auf über vierzig.

Vor Tagen schon ist er ihr aufgefallen. Dörte besucht das 

Café unweit ihres Untermietzimmers im achten Bezirk fast je-

den Spätnachmittag. Sie trinkt ein Kännchen Assam und ver-

sucht sich auf ihre Skripten zu konzentrieren. Ein Auslands
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semester hat sie nach Wien geführt. Sie ist 23 Jahre alt und zum 

ersten Mal fern ihres behüteten Frankfurter Elternhauses. Sie 

genießt ihre Freiheit. Viel lieber hätte sie Archäologie studiert, 

aber das kommt nicht in Frage. Ihr Vater ist doppelter Doktor, 

Human- wie auch Veterinärmediziner, und er bekleidet das 

Amt des Direktors am Frankfurter Schlachthof. Für sein einzi-

ges Kind ist nur ein Medizinstudium vorstellbar. Wo käme man 

denn hin, würden alle ihr Hobby zum Beruf machen. Dörte, wie 

sie unter Gleichaltrigen gerufen wird – die streng protestanti-

schen Eltern nennen sie hartnäckig bei ihrem Taufnamen Do-

rothée –, hat immerhin durchsetzen können, dass sie für ein 

paar Monate ins Ausland gehen und danach ihre Studien an 

der Universität von München, dieser angesagten Stadt, fortfüh-

ren und abschließen wird – unter der Bedingung, dass sie bei 

der Schwester ihrer Mutter wohnen wird. Man erhofft sich eine 

Aufsicht der kostbaren Tochter durch Tante Gertrud. Dass diese 

recht unkonventionelle Ansichten hat, sich längst dem Schwa-

binger Lebensstil der 1960er Jahre angepasst hat, sich gar in 

Künstlerkreisen herumtreibt, ahnt die Frankfurter Verwandt-

schaft zu Dörtes Glück nicht.

Aber jetzt ist erst einmal Wien dran, der Sehnsuchtsort mit 

der großen Ägyptischen Sammlung. Dörtes Leidenschaft ge-

hört dieser Hochkultur. Wann immer es sich zeitlich ausgeht, 

geht sie von ihrer Unterkunft in der Albertgasse die Josefstädter 

Straße hinunter zum Kunsthistorischen Museum. Dort, in die-

sen hohen, dunklen, stillen Räumen, hängt der Geruch, den sie 

so liebt. Mögen andere ihn muffig nennen, für Dörte atmet es 

sich hier leicht wie nirgendwo sonst. Die wurmstichigen Holz-

verkleidungen, Kästen und Vitrinen strahlen für sie Heimelig-

keit aus. Sie tut sich mit dem Lernen leicht, und so passt in ihren 

Kopf nicht nur das Wissen um die menschliche Anatomie und 



Pathologie, sondern auch die Texte und Bilder der dicken Foli-

anten in der Nationalbibliothek, nur wenige Gehminuten vom 

Museum entfernt, auf der gegenüberliegenden Seite der Ring

straße.

Der Mann bemerkt ihren Blick, lächelt ganz leicht und nickt 

ihr grüßend zu. Beschämt senkt sie den Kopf. Was für ein um-

werfend sympathisches Lächeln er hat.

Später tritt er mit den Zeitungen an ihren Tisch. »Möchten 

Sie eine davon, Fräulein? Entschuldigen Sie, ich nehm mir im-

mer gleich den ganzen Stapel.«

»Nein, nein. Aber danke, sehr aufmerksam.«

»Dann also … bis morgen, Fräulein?«

Sie lächelt verlegen, er deutet eine winzige Verbeugung an, 

hängt die Zeitungshalter zurück an ihre Haken, schlüpft in sei-

nen weich fallenden Mantel und verlässt das Café.

Die beiden werden bald ein Liebespaar. Dörte wird seine drit-

te Ehefrau sein, für sie ist es die erste Beziehung. Bisher hat es 

in ihrem Leben nur die eine oder andere Schwärmerei für einen 

Studienkollegen gegeben. Dieser hier ist ein richtiger Mann. Ein 

Mann, wie ihn ihre Eltern ganz bestimmt nicht im Sinn haben, 

wenn sie an einen künftigen Schwiegersohn denken.

Karl ist ein Gezeichneter. Nicht nur Gesicht und Körper tra-

gen die Narben eines schweren Schicksals, auch seine Seele ist 

verwüstet. Was ihn Jahre des Hungers, der Kälte und ständiger 

Todesgefahr hat überstehen lassen, ist ein unbändiger Lebens-

wille und ein Ehrgeiz, der bereits da gewesen sein muss, bevor 

er ihn in eine bestimmte Richtung zu lenken weiß. Das harte 

Leben hat ihn eine Lektion gelehrt: Nie wieder Opfer sein! Nie 

wieder der Unterlegene, der Ohnmächtige sein. Stärker sein als 

andere. Keine Rücksicht nehmen. Immer nach oben streben, 

dorthin, wo die Macht ist.
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Als Neunjähriger wird Karl gemeinsam mit seinem drei Jah-

re älteren Bruder Slavko von den wegen ihrer politischen Ein-

stellung verfolgten Eltern ins vermeintlich rettende Exil in die 

Sowjetunion geschickt. Im Frühjahr 1934 werden die Buben zu-

sammen mit einer Gruppe von Kindern über die Grenze nach 

Tschechien geschleust. Später würden die österreichischen Be-

hörden dies als »mutwilliges und illegales Verlassen des Staats-

gebiets« bezeichnen und damit den Verlust der Staatsbürger-

schaft begründen. 1934 ahnt noch niemand, dass der 12. Febru-

ar ein Schicksalstag für diese und andere Familien, wie auch für 

die gesamte, noch junge Republik sein würde.

Bereits im Jahr 1927 kündigt sich eine verschärfte Gangart 

des Regimes gegen linke Parteien an. Da fallen die Schüsse 

von Schattendorf. Ein Verband extremer Rechter – sie nennen 

sich »Frontkämpfer« – und die paramilitärische Organisation 

der Sozialdemokratischen Partei – der »Demokratische Schutz-

bund« – geraten am 30. Jänner in dem burgenländischen Dorf 

aneinander. Die Frontkämpfer schießen aus einem Gasthaus 

heraus auf einen vorbeimarschierenden Demonstrationszug 

von Schutzbündlern. Ihre Kugeln treffen einen Kriegsinvaliden 

und einen achtjährigen Buben tödlich.

Ein halbes Jahr später findet am Wiener Straflandesgericht 

der Prozess statt. Drei Frontkämpfer werden des vorsätzlichen 

kaltblütigen Mordes bezichtigt, diese verteidigen sich, indem sie 

die Vorkommnisse als Notwehr darstellen. Das Gericht entschei-
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det auf Freispruch. Das Unrechtsurteil, wie es genannt wird, löst 

einen Sturm der Empörung aus, eine aufgebrachte Menschen-

menge zieht zum Justizpalast und setzt ihn in Brand. Viele Unbe-

teiligte eilen herbei, um das Spektakel zu sehen, die Wiener ha-

ben dafür einen Begriff: »Gemma schaun.« Da gibt der Wiener 

Polizeipräsident mit Erlaubnis des Bundeskanzlers Seipel den 

Befehl, in die Menge zu schießen. Die Bilanz ist blutig: fast hun-

dert Tote und mehr als 1500 Verletzte.

Jetzt beginnen die Menschen zu ahnen, dass ihr enthusias-

tisch betriebener Aufbau des »Roten Wien« (das freilich erst in 

der Rückschau so heißen würde – in jenen Jahren spricht man 

vom »Neuen Wien«) in Gefahr geraten könnte. All die Errun-

genschaften wie Wohlfahrts- und Bildungseinrichtungen, sozia-

le Absicherung, ordentlicher Wohnbau würde man ihnen wieder 

nehmen, wenn sie sich um deren Erhalt nicht selber kümmern, 

und das kann nur Kampf bedeuten.

Karls Eltern schließen sich dem »Republikanischen Schutz-

bund« an, der paramilitärischen Gruppierung der Sozialdemo-

kratie, und sie nehmen bald aktive Rollen ein. Der Vater Karl sen., 

arbeitslos wie so viele, bringt es zum Vertrauensmann in seinem 

Bezirk. Die Mutter Eva arbeitet als Sekretärin in der Kranken

kassengenossenschaft und kümmert sich in ihrer Freizeit um das 

Bildungsprogramm einer Volkshochschule. Sie plant selbst, die 

Matura in Abendkursen nachzuholen und sich ihren sehnlichen 

Wunsch, den sie seit frühester Jugend hegt, zu erfüllen: ein Studi-

um an der Universität. Was ihr bisher aufgrund ihrer Herkunft 

und ihres Geschlechts verwehrt geblieben war – jetzt scheint es 

möglich.

Im März 1933 wird dem Parlament durch eine Intrige des 

Bundeskanzlers Engelbert Dollfuß seine Wirkmacht genommen.

Im Mai 1933 wird die Kommunistische Partei verboten, und 
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es scheint nur eine Frage der Zeit, bis es auch die Sozialdemokra-

ten erwischt. Tatsächlich würde nicht einmal ein Jahr vergehen.

Am 21. Jänner 1934 wird die sozialdemokratische Arbeiter-

Zeitung verboten.

Am 3. Februar lässt Emil Fey, der Sicherheitsminister und 

Führer der »Heimwehr«, einer selbsternannten Hilfspolizei, wie

der einmal sozialdemokratische Versammlungslokale durchsu-

chen. Ziel ist es, die Bewegung zu entwaffnen. Diesmal werden 

zwei militärische Führer und mehrere Bezirkskommandanten 

des Schutzbundes festgenommen.

Eine Woche später, am 11. Februar, verkündet er auf einer 

Heimwehrversammlung in Langenzersdorf: »Wir haben jetzt Ge-

wissheit: Kanzler Dr. Dollfuß ist der Unsrige. Wir werden morgen 

an die Arbeit gehen, und wir werden ganze Arbeit leisten. Für un-

ser Vaterland! Heil Österreich!«

Am Rosenmontag, dem 12. Februar 1934, beginnt’s in Linz 

mit der von Emil Fey angeordneten Durchsuchung des »Hotels 

Schiff«, dem Parteiheim der Sozialdemokraten. Der Schutzbund 

leistet bewaffneten Widerstand und macht Meldung nach Wien. 

Es beginnt ein verzweifeltes, blutiges, letztes Gefecht.

Die Kräfte sind derart ungleich verteilt, dass einige führende 

Schutzbündler sich weigern, Waffen auszugeben oder deren Ver-

stecke zu verraten, im guten Willen, unnötiges Blutvergießen zu 

vermeiden. Etliche kampfeswillige Genossen fühlen sich verra-

ten und wenden sich von ihrer Partei ab – die ohnehin sofort ver-

boten wird. Die am meisten Gefährdeten flüchten vor dem aus-

gerufenen Standrecht nach Prag, Brünn oder in die steirischen 

Berge, andere schließen sich der illegal tätigen KP an, wieder 

andere sind vom Auftreten jener erstarkenden Partei fasziniert, 

die auch das Wort »sozialistisch« im Namen trägt. In Österreich 

noch verboten, feiert sie in Deutschland fulminante Wahlsiege.



15

»Austrofaschismus« nennen die einen die Jahre zwischen je-

nem blutigen Februar 1934 und dem »Anschluss« an Deutsch-

land 1938. Die anderen verwenden bis heute den harmloser 

klingenden Begriff »Ständestaat«.

Die reaktionäre Übermacht und die Gefahr sind zu groß. Der 

Schutzbündler Karl flüchtet mit einer Gruppe von Genossen 

nach Prag. Eva verliert kurz darauf ihren Posten. Das in der Zwi-

schenzeit getrennte, jetzt mittellose Elternpaar ist nicht mehr in 

der Lage, seine Kinder durchzubringen.

Da kommt ein Hilfsangebot. Etwa hundert Frauen aus 

Wien, Oberösterreich und der Steiermark nehmen es an. Es ist 

wie das verzweifelte Greifen nach einem Strohhalm.

Die kommunistische »Internationale Hilfsorganisation für 

die Kämpfenden der Revolution« agiert in Österreich als »Rote 

Hilfe« und bietet den einstigen politischen Konkurrenten an, 

ihre Kinder erst einmal herauszuholen aus den prekären Ver-

hältnissen. Man würde sie für einen erholsamen Ferienaufent-

halt auf die Krim bringen und über den Sommer mit allem 

Nötigen versorgen. Danach würde man weitersehen.

Mit schwerem Herzen, aber auch voller Zuversicht verab-

schieden sich die Eltern in Prag von ihren Buben Slavko und 

Karli, die zusammen mit 120 weiteren Kindern den geschmück-

ten Sonderzug besteigen. Dass sie ihren Älteren nie wieder und 

den Jüngeren erst nach mehr als zwanzig Jahren wiedersehen 

würden, können sie an diesem Tag nicht ahnen.

Die Situation in Österreich entspannt sich nicht, im Gegen-

teil. Die allein in Wien zurückgebliebene Eva wird verhaftet, 

verhört, gefoltert und schließlich des Landes verwiesen. An Leib 

und Seele versehrt fährt sie zu ihrem Lebensgefährten nach 

Tschechien. Dieses Land ist der geborenen Wienerin fremd, sie 

kennt es nur von gelegentlichen Besuchen bei ihrer mährischen 
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Großmutter. Das Elternpaar hat jetzt nur den einen Wunsch, 

mit seinen Kindern wiedervereint zu sein. Es soll ihnen nicht 

gelingen.

Die Kinder werden von der Krim in ein rasch für diesen 

Zweck umgebautes Palais im Zentrum Moskaus gebracht, das 

Messingschild neben dem Portal verkündet auf Kyrillisch: »Kin-

derheim Nr. 6 für Schutzbundkinder«.

In der Sowjetunion tobt da bereits Stalins Terror, außerdem 

herrscht Mangelwirtschaft, aber die Kinder bekommen davon 

nichts mit. Sie leben von jeglichem Unbill abgeschottet in ih-

rem Palais, bestens betreut, bekocht und eingekleidet. Zum Un-

terricht fährt man sie mit einem eigenen Bus in die deutsche 

Karl-Liebknecht-Schule. Man zieht eine zweisprachige Elite her

an, die man gut im Sinne der Sowjetideologie wird einsetzen 

können.

Erst, als die Verhaftungswelle unter Politemigranten ihren 

Höhepunkt erreicht, bekommen es auch die Zöglinge zu spü-

ren. Nach der Auflösung ihres Heims 1939 werden die meisten 

Kinder und Jugendlichen auf gewöhnliche sowjetische Kinder-

heime verteilt.

1941 dreht sich ihr Schicksal ein weiteres Mal. Mit dem Bruch 

des Nichtangriffspakts und dem Überfall von Hitlers Wehr-

macht auf die Sowjetunion geraten etliche von ihnen als angeb-

lich deutsche Volksfeinde in Stalins Terrormühle.


