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CHARLIE

Im Speisewagen wurde er wieder am selben Tisch wie die hübsche junge 
Frau mit der Narbe platziert. Sie las den neuesten Krimi, den mit der er-
drosselten Dunkelblonden auf dem Umschlag. Fesselnd, sagte man dar-
über, obwohl es nicht danach aussah, so wie sie die Seiten umblätterte. 
Gut möglich, dass sie das Buch am Bahnhof nur deshalb gekauft hatte, um 
freundliche Annäherungsversuche abzuwehren. Dafür hatte er Verständ-
nis. Manchmal wollte man einfach unbehelligt bleiben, selbst wenn es eine 
Reise von dreitausend Meilen war. 

Er nickte, als er sich auf den Platz ihr gegenüber setzte. Er legte sich 
die Serviette auf den Schoß und sah aus dem Fenster, wo das Tal des Rio 
Grande in die hohe, einsame Wüste westlich von Exodus und östlich von 
John überging.

Noch ein Tag, dann wäre er wieder in Los Angeles.
Während der ersten Hälfte der Reise hatte er den Gedanken an das, 

was ihn dort erwartete, gemieden. Er hatte die Zeitungen gelesen und die 
Fahrgäste studiert. In Kansas City, wo sie mit ein paar Pullman-Wagen aus 
Memphis, Tennessee, verkoppelt wurden, hatte er im Bahnhof mit einem 
Mann aus Wells Fargo ein Bier getrunken und beinah die Weiterfahrt ver-
passt. 

Aber nachdem sie die Grenze nach New Mexico überquert hatten, 
konnte er diesen Gedanken nicht länger umgehen. Er musste ihm die ihm 
gebührende Aufmerksamkeit schenken. In den nächsten Tagen würde der 
Hausverkauf besiegelt, ausstehende Rechnungen würden beglichen, das 
Konto bei der Sparkasse würde aufgelöst. Jedes Mal, wenn er an die Liste 
dachte, wurde sie länger. Sein Auto verkaufen. Seine Sachen zusammen-
packen. Den Hochboden im Flur leerräumen, den er seit 1934, nachdem 
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sie beschlossen hatten, den Tannenbaum ungeschmückt zu lassen, nicht 
mehr geöffnet hatte. Zusätzlich gab es die Liste innerhalb der Liste: Er 
musste sich um Bettys Dinge kümmern. Ihre Sommerkleider, ihre Schür-
zen. Ihre Haarbürste und die Broschen. Ihre Sonntagshüte. Die Ausstech-
formen und Nudelhölzer und Kuchenteller, die ihr teurer waren als alles 
andere. Wem sollte man ein Nudelholz schenken, wo doch jede erwach-
sene Frau ein Nudelholz besaß?

Tom, der ein guter Sohn war, hatte angeboten, aus Tenafly zu kommen 
und zu helfen. Beinah hätte Charlie das Angebot angenommen. Daran sah 
man, wie schwer ihm diese Aufgaben fielen, aber es war etwas, das er selbst 
übernehmen musste. Jetzt, da er Rentner und Witwer war und vorhatte, zu 
seinem Sohn an die Ostküste zu ziehen, waren dies wahrscheinlich die 
letzten Dinge, um die er sich tatsächlich selbst kümmern musste. 

Jenseits des Fensters erstreckte sich die breite Uferlandschaft des Navajo 
bis zum Horizont, erbarmungslos, rissig und rot. Auf seiner Reise gen Os-
ten hatten ihn die Felsformationen beeindruckt, die sich vor dem Himmel 
abhoben, als wären sie die letzten Überlebenden – Zeit und Absicht Über-
dauernde, so einsam und majestätisch wie sonst nichts auf der Welt. Er 
hatte sich auf die Rückreise durch diese Landschaft gefreut, damit er die 
Felsen genauer ansehen konnte, aber während der Zug weiterratterte, 
wurde ihm bewusst, dass ihre Formen verschwammen. Ohne es wirklich 
zu bemerken, waren sie an den Rand seines Sichtfelds gewandert, während 
er das in der Scheibe gespiegelte Gesicht der jungen Frau betrachtete. 

Zuerst war sie ihm auf dem Bahnsteig in New York aufgefallen – sie 
hatte eine Zigarette geraucht, ein kleiner roter Koffer stand bei ihren Fü-
ßen. Sie musste Mitte zwanzig sein, und mit der attraktiven Figur und dem 
hellen Haar wirkte sie elegant und selbstsicher und fiel selbst in der Menge 
auf. Vielleicht besonders in der Menge. Er war einen Schritt nach rechts 
getreten, um sie besser ansehen zu können, doch dann öffneten sich die 
Zugtüren, und die Frau war inmitten der anderen Einsteigenden ver-
schwunden. 

Dann war er damit beschäftigt, sein eigenes Abteil zu finden und seine 
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Tasche in der Ablage zu verstauen, und wurde von dem Schuhlederverkäu-
fer aus Des Moines in ein höfliches Gespräch verwickelt, so dass er nicht 
mehr an die junge Frau mit dem roten Koffer dachte, bis er am nächsten 
Morgen, als sich der Zug Chicago näherte, zum Frühstück am selben Tisch 
platziert wurde. 

Sie sah sinnend aus dem Fenster und tippte mit einer frischen Zigaret-
tenpackung auf den Tisch. Sie sah sich nicht einmal nach demjenigen um, 
der an ihrem Tisch Platz genommen hatte. Aber als der Kellner ihre Kaf-
feetasse erneut füllen wollte, drehte sie sich kurz um und lehnte das An-
gebot ab. Und da sah er den Schaden, der ihrer Schönheit zugefügt worden 
war. 

Es überraschte ihn, dass ihm die Narbe nicht eher aufgefallen war, 
denn sie musste gut zehn Zentimeter lang sein und verlief von ihrem Wan-
genknochen bis zum Kinn. Sicher, er hatte Hunderte von Narben gesehen. 
Sternförmige von einem Schlag auf die Stirn, sichelförmige von einem 
Messer in Downtown Encino, breite, weiße Narben, die das Resultat unge-
schickter Hände beim Zusammenflicken in dunklen Garagen waren. Aber 
diese Narben waren Männern zugefügt worden, und sie waren verdient. 
Erjagt. Beinah ersehnt. Mit einem inneren Kopfschütteln wandte er sich 
der Speisekarte zu und bemühte sich, die junge Frau nicht anzustarren, 
denn er wusste, sobald sie vom Tisch aufstand, würde er sie genauer be-
trachten können. 

Aber als der Schaffner durch den Gang kam und die bevorstehende 
Ankunft in der Union Station, Chicago, ankündigte, geschah etwas Inter-
essantes: Die junge Frau drehte sich vom Fenster weg, rief den Schaffner 
zu sich und fragte, was es kosten würde, ihre Reise von Chicago nach Los 
Angeles zu verlängern. Nachdem sie den zusätzlichen Fahrpreis entrichtet 
hatte, gab sie dem Kellner ein Zeichen, dass er ihr doch nachgießen solle – 
als hätte sie die Fahrkarte bis zum Ende der Strecke gekauft, um genügend 
Zeit für eine weitere Tasse Kaffee zu haben. 

Darüber hatte er lange nachgedacht. Als er in seiner Schlafwagenkoje 
lag und die Gedanken an das, was ihn erwartete, zu vermeiden suchte, 
beschäftigte ihn diese Frage. Warum würde eine junge Dame mit einem 
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kleinen Koffer, die in New York allein eingestiegen war, plötzlich nach L. A.
fahren wollen statt nach Chicago? Sie hatte nicht überraschend eine wich-
tige Nachricht erhalten. Auch hatte sie nicht besorgt gewirkt, als der Schaff-
ner den nächsten Bahnhof ausrief. Sicher war allerdings eins: Sie war 
zufrieden mit ihrer Entscheidung. Nachdem ihre Tasse frisch gefüllt war, 
lehnte sie sich zurück, und das Leuchten in ihren Augen hätte den Neid 
aller Blonden in Brentwood wecken können. 

Am zweiten Morgen, als er wieder gegenüber der jungen Dame mit der 
Narbe saß und sich über seinen Teller mit Schinken und Ei hermachte, 
setzten sich zwei Frauen in den Dreißigern auf die freien Plätze. Sie trugen 
Pillbox-Hüte mit kleinem schwarzen Schleier, der zu klein war, um etwas 
zu verschleiern. Ihre Kleidung hatte modische Schnitte, aber es war Klei-
dung für Frauen über fünfzig. Die Frau mit dem blauen Hut setzte sich ihm 
gegenüber und nahm eine selbstgerechte Haltung ein, während die mit 
dem roten Hut neben ihm saß und ihre Handtasche mit festem Griff auf 
dem Schoß festhielt. Sie kamen aus einer Gegend östlich des Mississippi, 
vermutete er, aber nicht sehr weit östlich. Vielleicht Cleveland. 

»Guten Morgen«, sagten sie.
»Guten Morgen«, sagte er. 
Die junge Frau mit der Narbe las. 
»Guten Morgen«, wiederholte die Frau mit dem blauen Hut, und ihr 

höfliches Beharren rückte sie näher an St. Louis heran.
»Guten Tag«, sagte die junge Frau auf Deutsch, ohne von ihrem Buch 

aufzusehen. 
Die Frau mit dem blauen Hut sah zu ihrer Gefährtin hin und zog die 

Augenbrauen hoch. 
Nachdem der Kellner die Bestellung aufgenommen hatte, holte die 

Frau mit dem blauen Hut ein kleines Notizbuch aus ihrer Tasche und ging 
den Reiseplan durch: Wann sie ankommen, wo sie übernachten würden, 
wo sie in der Nähe des Hotels ein Restaurant finden konnten, das laut einer 
zuverlässigen Freundin sauber und nicht zu teuer war. Außerdem gab es 
einige Empfehlungen, welche Gegenden man meiden und was man unter-
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lassen sollte. Ihm war klar, dass sie solche Gespräche schon öfter geführt 
hatten, und dass sie ähnliche Gespräche jeden Tag führen würden, bis sie 
wieder zu Hause waren. 

Als das Essen kam, zog die Frau mit dem blauen Hut abermals die Au-
genbrauen in die Höhe, diesmal als Kommentar zu der eher groben Art, 
wie der Kellner die Teller auf den Tisch gestellt hatte. 

Während sie aßen, erinnerte sich die Frau mit dem blauen Hut an et-
was, das sie vor kurzem gehört hatte, und das Gespräch wandte sich dem 
Thema Nachbarn zu. Die Frau mit dem roten Hut hörte zu wie jemand, 
der das alles schon kannte, aber trotzdem kein Wort verpassen wollte. 
Da sieht man’s mal wieder, sagte sie jedes Mal, wenn das Erzählte ihre 
schlimmsten Befürchtungen bestätigte. Wie damals, als der junge Schwarze, 
der bei den Adelsons für die Autopflege zuständig war, sich den Cadillac 
für eine Abendfahrt auslieh. Oder als Miss Hollister dem schnell sprechen-
den Lehrer nach Chicago hinterherlief und dann zurückkam und immer 
noch Miss Hollister war und ein Kind bei sich hatte. Und dann das mit 
Leonara Cunningham …? Nachdem sie das Haus der Obermeyers in Clay-
ton Street gekauft hatte und allen, die zuhören wollten, von den Vorzügen 
dieser oder jener Vorhänge und dieser oder jener Sofas erzählt hatte, stat-
teten die Kreditprüfer dem Büro ihres Mannes einen Besuch ab und ka-
men mit den Kontobüchern von sieben Jahrgängen in einem Karton wie-
der heraus!

Na, da sieht man’s mal wieder.
Charlie legte sein Besteck gekreuzt auf den Teller und wandte sich mit 

einem traurigen Gefühl im Innern zum Fenster. Es war das traurige Ge-
fühl, das ihn immer dann befiel, wenn eine Erinnerung an Betty an die 
Oberfläche kam. Aber diesmal war das nicht der Grund. Stattdessen wan-
derten seine Gedanken zu Caroline. 

Als ihr Sohn sich mit Caroline anfreundete, waren er und Betty rich-
tig stolz gewesen. Das lag nicht daran, dass Caroline aufs College ging und 
Tochter eines New Yorker Anwalts war. Vielmehr, es lag nicht nur daran. 
Es lag daran, dass sie so offen und klug und interessiert war. Sie hatte mit 
ihnen auf der Veranda gesessen und angeregt von Reisen und Musik und 
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Büchern und allen möglichen Dingen erzählt. Aber jetzt, keine sechs Jahre 
später, konnte sie ihre Ungeduld nicht bezähmen, wenn Tom beispiels-
weise darüber sprach, wie stolz er auf seinen Posten innerhalb der Firma 
war, oder wenn er seine Freude über eine Kleinigkeit an ihrem Haus her-
vorhob. Und als sie den Besuch bei einer alten Freundin in Greenwich be-
schrieb, erwähnte sie Tom gegenüber zweimal, er könne sich nicht vor-
stellen, wie prächtig die Bäume in dem Garten dort waren – als würden 
die Bäume in Greenwich von einer höheren Göttlichkeit gepflanzt als die 
Bäume in Tenafly.

Auch hatte er ihre scharfe Zunge kennengelernt. Am ersten Abend sei-
nes Besuches, als er von einem Fall in seinem Arbeitsleben erzählte, hatte 
sie ihn unterbrochen – das sei kein angemessenes Thema für ein Abend-
essen, hatte sie gesagt. Kein angemessenes Thema vor dem Kind. Und als 
er am nächsten Tag in seinem alten grauen Anzug zum Frühstück kam, 
warf sie ihm einen Blick zu, der klarmachte, dass sein alter grauer Anzug 
ebenfalls nicht angemessen sei. 

Auch Caroline war eine von denen, die Pläne machten und Empfehlun-
gen hatten, dachte er jetzt ein wenig traurig, aber ihre Pläne betrafen nicht 
eine Reise nach Kalifornien – sie betrafen ihr Leben. 

Aber noch im selben Moment, als der Gedanke in ihm Form annahm, 
schalt er sich, dass er ihm überhaupt in den Sinn gekommen war. Er schalt 
sich, wie Betty das getan hätte. 

Denn hatte Caroline nicht jedes Recht, ihr Leben zu planen? Es sich 
auszumalen? Hatten er und Betty nicht das Gleiche getan, damals? Hatten 
sie nicht bezaubernde Abende in der kleinen Wohnung in der Finley Ave-
nue damit verbracht, sich ihr Leben in einem der Häuser auf der Ames-
bury Road vorzustellen? Hatten sie nicht die besten Jahre ihres Lebens 
damit zugebracht, sich eine Zukunft für ihren Jungen auszudenken, lange 
bevor er alt genug war, sich selbst eine Zukunft auszudenken? 

Man nannte es »The American Way«.
Vielleicht war es dasselbe in der ganzen Welt. 
Er betrachtete sich in der Fensterspiegelung mit kritischem Blick. So 
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wie Caroline das getan hatte, als er in seinem alten grauen Anzug zum 
Frühstück gekommen war. Seit Bettys Tod hatte er gut zwanzig Pfund ab-
genommen, und er war an Armen und Brustkorb geschrumpft. Jetzt hing 
sein alter grauer Anzug locker an ihm, als hätte er ihn gebraucht gekauft. 
Und warum trug er ihn überhaupt? Wo wollte er, so im Anzug, eigentlich 
hin?

Ja, er wusste, dass wir in diesem Land unser Leben nach unseren ei-
genen Vorstellungen gestalten. Wir wählen den Ort und unsere Gefähr-
ten, und wie wir unseren Unterhalt verdienen wollen, und so gestalten wir 
unser Leben. Durch das Wo, Wer und Wie. Aber wenn wir uns auf diese 
Weise gestalten, dann folgt daraus auch, dass der Verlust eines jeden Ele-
ments eine Minderung mit sich bringt. Einen Ehepartner zu begraben, 
aus dem Beruf auszuscheiden, ein Zuhause zu verlassen, wo man zweiund-
zwanzig Jahre gelebt hat – das ist der Schwund, der Abbau. Mit diesem 
Prozess fordern Zeit und Absicht die ungebundene Seele für ihr erhabe-
neres Ziel zurück. 

Der Blick auf das Telefonkabel, das, aufgehängt an dünnen, grauen 
Masten, durch die Wüste geführt wurde und Nachrichten von Hochzeiten 
und Kriegen brachte, diente als demütigende Mahnung. 

Damals, an seinem ersten Abend an der Ostküste, als Caroline ihn mit-
ten in einer seiner alten Geschichten unterbrochen hatte, wusste er trotz 
seines verletzten Stolzes, dass sie unbedingt Recht hatte. Sie hatte Recht, 
ihn zu unterbrechen, nicht weil seine Geschichten am Abendtisch oder für 
das Kind unangemessen wären. Sondern weil es die Geschichten eines 
alten Mannes waren – traurig, lahm, zu oft erzählt.

Die größte aller Eitelkeiten.
Nur gibt es keine Erinnerung an die Früheren, und auch an die Späteren, 

die erst kommen werden, wird es keine Erinnerung geben bei denen, die noch 
später kommen. 

»Taugt es was?«
Als die beiden Frauen aus St. Louis ihre Rechnung bezahlten, sah die 

junge Dame mit der Narbe von ihrem Buch auf und bat ebenfalls um die 
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Rechnung, und die Frau mit dem blauen Hut nutzte den Moment für die 
Frage. 

»Das Buch, das Sie da lesen«, sagte sie. »Taugt es?«
Ihr Ton deutete an, dass sie nicht mit einer positiven Antwort rechnete. 
Die junge Dame sah sie einen Moment lang nachdenklich an. Dann 

drückte sie ihre Zigarette aus, lächelte wie eine Südstaatenschönheit und 
sprach mit dem entsprechenden Akzent.

»Oh, es ist nicht schlecht, würde ich sagen. … Es kommen alle mög-
lichen Hauptwörter und Verben darin vor. Sogar Adjektive! Aber es bildet 
das Leben nicht ab. Als der Held in Kapitel 22 einen Mickey, also eine Art 
K.o.-Getränk, verabreicht bekommt, fällt er binnen weniger Sekunden 
um. Aber in Kapitel vierzehn, als er einen Bauchschuss erleidet, schafft er 
den Weg quer durch die Stadt zu Fuß. Und was Ess E Ix angeht, so wird das 
so gut wie nicht erwähnt.«

Sie schüttelte den Kopf, als nähme sie an, ihre Enttäuschung würde ge-
teilt. 

»Also, ich bin durchaus für dichterische Freiheit, aber ein Küsschen auf 
die Wange, das ist in diesen Tagen doch realitätsfern.«

»Ah!«, sagten die Frauen mit ihren Hüten.
Und während sie den Gang entlang davonrauschten, leckte die junge 

Dame mit der Narbe sich den Finger und blätterte die Seite um.
Ein paar Minuten las sie weiter, doch dann schien etwas in dem Buch 

sie nachdenklich zu stimmen. Sie sah aus dem Fenster. Und nachdem sie in 
ihrer kleinen Handtasche gesucht hatte, fragte sie Charlie, ob er ihr einen 
Bleistift oder Kugelschreiber leihen könne. Charlie nahm den Bleistift aus 
der Tasche seines Jacketts und gab ihn ihr. Sie schlug das Buch ganz hinten 
auf und machte ein paar Notizen. Dann gab sie den Bleistift mit zufriede-
ner Miene zurück. 

Inzwischen war der Speisewagen so gut wie leer. Ein paar Tische ent-
fernt schimpfte eine Mutter mit ihrem sommersprossigen Jungen, weil er 
mit den Salz- und Pfefferstreuern Soldaten gespielt hatte. An dem Ecktisch 
vertiefte sich ein eifriger junger Mann in einen Stapel Bücher. Unterdessen 
lief draußen das Telefonkabel immer und immer weiter. 
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»Sie haben Recht, was den Mickey angeht«, sagte Charlie unvermittelt. 
»Bei einem Mann von durchschnittlichem Gewicht würde selbst ein Fünf-
Sterne Mickey Finn zehn Minuten brauchen, um eine Wirkung zu erzie-
len.«

Die junge Dame ließ das Buch sinken und musterte ihn darüber hin-
weg.

»Aber eine Gewehrkugel«, sagte er, »das ist eine andere Geschichte.«
Sie legte das Buch hin. 
»1924 hatte ich in Ventura mit jemandem zu tun, dem ins Auge ge-

schossen wurde. Die Kugel streifte seine Schädeldecke und trat aus dem 
Ohr aus. Er fuhr fünfzehn Meilen zum Bezirkskrankenhaus und über-
lebte. Aber Eddie O’Donnell? Er wurde von einer jungen Dame – kaum äl-
ter als Sie – mit einer 22er Pistole angeschossen.«

Charlie zeigte mit den Fingern, wie klein die Pistole war. 
»Sie hatte jemanden versteckt; wen, weiß ich nicht mehr. Wir wollten 

nur ein paar Fragen stellen, plötzlich hatte sie eine Pistole in der Hand. Sie 
zitterte wie Espenlaub. Wir sagten, sie solle nichts tun, was sie später be-
reuen würde, aber sie machte einfach die Augen zu und zog am Hahn und 
schoss Eddie ins Bein. Er mochte das nicht glauben. Was soll das denn?, 
sagte er zu mir. Aber die Kugel hatte seine Oberschenkelschlagader getrof-
fen, und Eddie verblutete vor uns im Eingang.« 

Er richtete den Blick aus dem Fenster, und empfand Schmerz bei dem 
Gedanken an Eddie O’Donnell – nach all den Jahren. 

»Bei einem Schuss weiß man einfach nicht«, sagte er.
Als er sie wieder ansah, war ihr Blick auf ihn gerichtet. Sie nickte ein 

paarmal, als wollte sie Anteilnahme für seinen alten Kollegen zeigen. Dann 
streckte sie ihm ihre Hand über den Tisch aus. 

»Ich heiße Evelyn Ross.«
Sie hatte einen guten Handgriff.
»Charlie Granger.«
Sie nahm eine frische Zigarette aus der Packung und zündete sie an.
»Und was ist Ihre Geschichte, Charlie?«
Sie schob die Packung über den Tisch. 
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Es war das erste Mal in über fünfzehn Jahren, dass eine Frau ihm eine 
Zigarette anbot. 

Und was ist Ihre Geschichte?, hatte sie ihn gefragt, und das hatte Charlie 
ihr erzählt.

Er erzählte ihr, dass er und Betty 1905 mit ihrem kleinen Sohn nach 
Los Angeles gekommen waren, auf eine Anzeige in den Chicagoer Zeitun-
gen hin, in denen erfahrene Polizisten gesucht wurden, die ihren Standort 
wechseln wollten. Und dass bei ihrer Ankunft die ganze Stadt wie eine Au-
ßenstelle für den Pony-Express aussah. 

Er erzählte ihr, was sie schon wusste – von dem Aufstieg der Studios und 
von den Matinee-Sternchen, den prachtvollen Häusern und den prunk-
vollen Hotels. Aber er erzählte auch von dem anderen Los Angeles, das 
sich aus dem Staub neben dem Glitzern erhob und ebenso schnell wuchs, 
wenn nicht schneller. Das Los Angeles der Gangster und Betrüger und der 
Damen der Nacht. Von der Stadt innerhalb der Stadt, die ihre eigenen Lo-
kale und Seilbahnen, ihre eigenen Kirchen und Banken hatte – wo es Miss-
erfolg und Verrücktheiten gab, aber auch Anmut und Integrität.

Als er merkte, dass er wahrscheinlich zu lange gesprochen hatte, ent-
schuldigte er sich, aber sie schob einfach ihre Zigaretten wieder über den 
Tisch. Sie fragte ihn nach seinem Leben bei der Polizei, und sie hörte auf-
merksam zu, als er ihr von Kleinverbrechern erzählte, aber auch von den 
anderen, deren Geschichten auf den Titelseiten standen. Und als er ihr von 
Doheny Drowning erzählte, brach sie in herzhaftes Lachen aus. 

Sie lachte, wie junge Damen in der Küche und in herrschaftlichen Hal-
len lachten, in Hollywood und in Tenafly und überall in der Welt. 

Nachdem der Speisewagen sich geleert hatte – der fleißige junge Mann 
hatte seine Bücherstapel wieder in sein Abteil getragen, und der sommer-
sprossige Junge hatte das Geld, das seine Mutter für den Kellner hingelegt 
hatte, geschickt in seiner Jackentasche verschwinden lassen – sagte Evelyn, 
sie schulde Charlie eine Entschuldigung.

»Als Sie Platz nahmen«, sagte sie, »kamen Sie mir vor wie ein Vertreter, 
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der die Strecke zehnmal zu oft gefahren ist, und ich hatte die feste Absicht, 
Sie nicht weiter zu beachten. Aber nachdem Sie einmal angefangen hatten 
zu erzählen, Mr Granger, hätte ich Ihnen von hier bis Timbuktu zuhören 
können.« 

Sie klopfte einmal auf den Tisch und stand auf. 
»Da sieht man’s mal wieder.«
Sie wollte gehen, aber er hinderte sie, indem er ihren Arm festhielt. Sie 

sah ihn an und neigte fragend den Kopf. 
»Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen, Miss Ross?«
»Selbstverständlich.«
»Warum haben Sie Ihr Reiseziel von Chicago zu Los Angeles geän-

dert?«
Sie wirkte überrascht und lächelte dann.
»Ich weiß es selbst nicht so genau. Ich fand plötzlich, dass der richtige 

Zeitpunkt für einen Tapetenwechsel gekommen war.«
Wieder sah er das Funkeln in ihren Augen, weil sie diese Entscheidung 

getroffen hatte. Eine Entscheidung, die nicht irgendwelchen Gründen, 
einem Zwang oder einem Plan unterworfen war. Und in dem Moment 
wusste Charlie, dass er nicht zu seinem Sohn ziehen würde. 

Die junge Dame ging nicht gleich weiter. Offenbar beschäftigte sie eine 
Frage, während der Osten immer weiter östlich verschwand.

»Darf ich Ihnen auch eine persönliche Frage stellen, Mr Granger?«, 
fragte sie dann.

»Selbstverständlich.«
»Wie macht man einen Fünf-Sterne Mickey Finn?«
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PRENTICE

Es war am sechzehnten September, als Prentice Symmons in der nordöst-
lichen Ecke der Poolterrasse des Beverly Hills Hotels zwischen zwei Son-
nenliegen stehen blieb, um Atem zu schöpfen. Er verharrte so wie Kutu-
sow auf den Feldern von Borodino, oder wie Washington am westlichen 
Ufer des Hudson, nachdem er Howes Zugriff entkommen war. Hier, auf 
der Poolterrasse, hielt die Sonne einen Moment in ihrem Lauf inne, und 
das Knattern der Markisen verstummte, während Prentice sich auf seinen 
Stock stützte. 

Im Becken schwamm ein einzelnes Filmsternchen. Ihr kupferrotes Haar 
hatte sie ordentlich unter eine hellblaue Badekappe gesteckt, und ihre zar-
ten Arme teilten ohne jedes Geräusch das sonnenbeschienene Wasser. Sie 
war die neueste Nachtigall in dieser Stadt. An den vier Ecken des Beckens 
standen dunkelhäutige Poolboys, von denen jeder hoffte, dass sie, wenn sie 
fünfzig Bahnen geschwommen war, in seiner Nähe aus dem Wasser stei-
gen würde, damit er derjenige war, der ihr ein Handtuch reichen konnte. 
Vor fünf Jahren, als diese Elfe (oder vielmehr ihre Vorgängerin) ihre Sport-
übungen beendet hatte, wäre sie auf Prentice zugeschwommen. Sie hätte 
ihm scheu etwas zugerufen und ihn verspielt vom Rand mit Wasser be-
spritzt, bevor sie mit Rückenschwimmzügen dem Ruhm in die Arme ge-
schwommen wäre.

Leider jedoch lässt sich die Position eines Mannes im Firmament 
ebenso wenig festmachen wie die eines Segelbootes auf dem Meer. Leider, 
ja, leider. Aber auch Avanti!

»Tag, Mr Symmons«, sagte der Junge an der nordnordwestlichen Ecke. 
Das war James, der Übermütige. Tag, sagte er knapp und zeigte nicht die 
Spur eines Lächelns, als erlaube er sich im Wissen um Prentice’ profes-
sionelle Situation einen Scherz. Es war zweifellos ein Anzeichen von dem 
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künftigen Erfolg des jungen Mannes als Talentmanager oder als Betrü-
ger. 

»Guten Tag«, korrigierte Prentice ihn im Vorbeigehen. Am Ende der 
Poolterrasse gelangte man über sechsundzwanzig Stufen zur Hauptebene. 
Den Stufen wie auch ihm selbst war bekannt, dass keine dreißig Meter ent-
fernt erst vor kurzem ein Aufzug eingebaut worden war. Aber er würde 
nicht klein beigeben und ihn benutzen. Er schwang seinen Stock und be-
gann die Stufen zu erklimmen. Fünf, zehn, fünfzehn, zwanzig. Dies ist ein 
guter Tag, stellte er fest, als er oben ankam. Er hatte seine tägliche Ertüch-
tigung absolviert, den unverschämten Pooljungen in die Schranken gewie-
sen und die sechsundzwanzig Stufen bewältigt, und dabei war es erst halb 
vier. 

Im Hotel lächelte er, als er an dem Schild mit der eleganten Schrift vor-
beikam, das den Weg zur Lobby wies. Den Raum als Lobby zu bezeichnen, 
schien ihm wie eine Beleidigung. In einem solchen Raum hatte Kublai 
Khan Hof gehalten. Dies war das geographische Nadelkreuz, in dem sich 
binnen einer Stunde die Welt tummeln würde. Irregeführte Finanzberater 
aus Manhattan mit nur einem frischen Hemd im Gepäck würden sich 
beim Empfang anmelden. Lieferanten würden prächtige Blumenbouquets 
abgeben, die Bewunderung oder Bedauern mitteilen sollten. Und die for-
schen jungen Männer der Stadt würden auf dem Weg zur Bar an den Tita-
nen beim späten Lunch vorbeigehen, die sie zu verdrängen hofften. 

Aber als Prentice um die Ecke kam und zwischen den Topfpalmen hin-
durchging, machten die Parzen abermals ihre Überlegenheit, ja, ihre Herr-
schaft über die Sterblichen deutlich. Denn hier, unter der ausgemalten 
Decke, saß eine zarte Schönheit auf seinem Sessel und blätterte selbstver-
gessen in Gander, der neuesten Zeitschrift, die Aufstieg und Niedergang 
der neuesten Sternchen dokumentierte. Man musste es ihr nachsehen, dass 
sie seinen Platz gewählt hatte, so einladend, wie sein Sessel war, so gut ge-
polstert und perfekt platziert. Außerdem gab es keinen Grund, warum sie 
es besser wissen sollte. 

Prentice suchte mit Blicken nach dem Empfangschef oder dem Con-
cierge, doch beide waren anderweitig beschäftigt. Also ließ er die Augen-
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brauen sinken, stützte sich etwas schwerer als nötig auf seinen Stock und 
näherte sich der jungen Dame. 

»Ehm.«
Als die junge Frau von ihrer Zeitschrift aufblickte, sah er, dass sie, die 

aus der Ferne eine zarte Schönheit zu sein schien, aus der Nähe betrachtet 
von einer Narbe im Gesicht entstellt war, die dem Zorn des Zorro geschul-
det sein konnte. Ihre Augenbrauen hoben sich mit verhaltener Neugier. Er 
sah auf Anhieb, dass es keinen Zweck hatte, an ihr Mitleid zu appellieren. 
Also nahm er eine aufrechte Haltung ein. 

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich störe«, begann er. »Aber hätten Sie 
etwas dagegen, sich in den Sessel da drüben zu setzen?« 

Mit seinem Stock zeigte er auf einen leeren Platz ganz in der Nähe.
»Mein Leibesumfang, müssen Sie verstehen, verlangt Geräumigkeit.«
Sie neigte lächelnd den Kopf.
»Aber die Sessel sind gleich groß.«
Er räusperte sich.
»Ja«, sagte er, »das stimmt natürlich, das stimmt. Folglich würde ich 

wahrscheinlich in diesen freien Sessel passen. Aber verstehen Sie – wie soll 
ich es sagen? Es ist nicht mein Sessel.«

Sie legte die Zeitschrift auf die Knie und lehnte sich zurück, als wollte 
sie zum Ausdruck bringen, dass sie bereit sei, mit uneingeschränkter Auf-
merksamkeit seinen Ausführungen zu folgen. Die Gute!

Er nahm die Haltung des Cicero an. 
»Junge Frau«, hob er an. »Obwohl ich in diesem Hotel mehr als dreitau-

send Nächte in Folge verbracht habe, sollte ich daraus keine Sonderprivi-
legien für den Aufenthalt in der Lobby ableiten. Sollten Sie nur eine Nacht 
in diesem Hotel verbringen, hätten Sie jedes Recht, alle seine Vorzüge zu 
nutzen. Deshalb werde ich nicht an Ihr Gefühl von Angemessenheit appel-
lieren, sondern an Ihre Duldsamkeit. Denn ich bin nichts weiter als ein al-
ternder, übergewichtiger Verflossener, der keinen Anspruch mehr erhebt 
auf die sagenumwobenen Genüsse der Stadt – außer dem einen, dass er 
nachmittags um vier Uhr den Drehungen des Rades von diesem meinem 
Elba … meinem Gartenzaun … meinem Ausguck zuschauen möchte.«
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Die junge Frau lächelte entzückt und setzte sich auf den Sessel daneben. 
»Sie sind eine Frau von ausgesuchter Höflichkeit«, sagte Prentice mit 

einer Verneigung. 
»Keineswegs«, antwortete sie. »Ich fühle mich einfach zu Verflossenen 

hingezogen.«

Zum Ausdruck der Höflichkeit der Wohlerzogenen nahm die junge Frau 
Prentice’ Angebot an, ein Kännchen Tee und einen Teller Rosinenbrötchen 
mit Sahne und Marmelade mit ihm zu teilen. 

»Was bringt Sie nach Beverly Hills, meine Teure?«, fragte Prentice und 
schenkte ihr ein.

»Ich glaube, ich war in der Stimmung für ein Abenteuer.«
»Dann sind Sie ja an den richtigen Ort gekommen. Teddy Roosevelt 

und Ernest Hemingway sind bis nach Afrika gereist, um die Geschöpfe der 
Wildnis zu treffen, sich der Jagd anzuschließen und Todesgefahren auszu-
setzen. Es hätte gereicht, so behaupte ich, wenn sie einfach in diese Lobby 
gekommen wären.«

Die junge Frau lachte.
Es war ein herrliches Lachen.
»Todesgefahr …?«, fragte sie neugierig.
»Ich übertreibe nicht. In den nächsten Minuten werden sie räuberische 

Wesen in Mänteln sehen, deren Pelz so dick wie der eines Ozelot ist. Im 
hohen Gras um die Wasserstelle werden sie hinterhältige Hunde sehen, die 
auf das Nahen junger, unbeschützter Gazellen warten. Und jeden Nach-
mittag um fünf Uhr kommt es zu einer Verfolgungsjagd.«

Sie lachte wieder, und es freute ihn, es zu hören. 
Ihr Lachen hatte nichts Abgebrühtes oder Hässliches. Im Gegenteil, es 

war das Lachen eines Menschen, der die Schwächen anderer durchschaute 
und sich nicht an ihnen stieß. Mit ihrem Lachen zollte sie der menschlichen 
Komödie Tribut – seit Jahren, vielleicht sogar seit Jahrzehnten, hatte er ein 
solches Lachen nicht gehört. Ein Lachen, das nicht unterbrochen werden 
sollte! (Einem Kellner, der sich mit einem Tablett kleiner Sandwiches nä-
herte, wurde freundlich bedeutet weiterzugehen.)
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Und welch kluge Neugier in ihren Fragen zum Ausdruck kam. Eine 
Neugier, die man sich bei dem jungen Galileo oder bei Isaac Newton hätte 
vorstellen können. Ohne sich an die modischen Gepflogenheiten der Ver-
gangenheit zu klammern (sondern eher mit einem Misstrauen gegen sie) 
interessierte sie sich für die Welt – und für die unsichtbaren und unver-
änderlichen Gesetze, die verantwortlich dafür waren, die Erdkugel in ihre 
Schräglage zu bringen und uns alle zu hindern, ins Weltall geschleudert zu 
werden.

Er überließ es anderen Professoren, die Geschichte von den spanischen 
Missionen und den großen, von Sutters Mühle ausgelösten Migrations-
wellen zu erzählen, und schilderte stattdessen, wie Beverly Hills gegründet 
wurde. Beverly Hills, eine Wüste innerhalb einer Wüste, hatte Tausende 
von Jahren unentwickelt dagelegen, bis Pioneer Oil kam und tief in der 
Erde nach Öl bohrte, aber nur Wasser entdeckte – diese geschmacklose, 
formlose, farblose Substanz, ohne die nichts ist. (Prentice umschloss mit 
einer Geste die Umgebung und die Orangenblüten und den Jasmin – alles 
Pflanzen, die außerhalb der Lobby üppig blühten.)

Dann beschrieb er, wie die Andersons 1912 diese vierzigtausend Qua-
dratmeter für eine Million Dollar und einen Traum erwarben – den Traum, 
zwischen Gärten und Lauben ein außerordentliches Gebäude zu erschaf-
fen. Und eine Vision führte zur nächsten. Denn innerhalb der Hotelmauern 
hatte man sich Schlachten in der Karibik zwischen Piraten und der könig-
lichen Flotte vorgestellt, und die kaltherzigen Liebesspiele der Nachkom-
men Kleopatras, sowie die allumfassende Wohltätigkeit eines Tramps, der 
eine Melone trug. 

»Keine hundert Meter von hier schmiedeten Chaplin, Fairbanks, Pick-
ford und Griffith auf dem Amboss die künstlerische Unabhängigkeit und 
gründeten United Artists!«

Etc., etc.


