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CHARLIE

Im Speisewagen wurde er wieder am selben Tisch wie die hiibsche junge
Frau mit der Narbe platziert. Sie las den neuesten Krimi, den mit der er-
drosselten Dunkelblonden auf dem Umschlag. Fesselnd, sagte man dar-
tiber, obwohl es nicht danach aussah, so wie sie die Seiten umblatterte.
Gut méglich, dass sie das Buch am Bahnhof nur deshalb gekauft hatte, um
freundliche Annéherungsversuche abzuwehren. Dafiir hatte er Verstind-
nis. Manchmal wollte man einfach unbehelligt bleiben, selbst wenn es eine
Reise von dreitausend Meilen war.

Er nickte, als er sich auf den Platz ihr gegeniiber setzte. Er legte sich
die Serviette auf den Schof$ und sah aus dem Fenster, wo das Tal des Rio
Grande in die hohe, einsame Wiiste westlich von Exodus und 9stlich von

John tiberging.

Noch ein Tag, dann wire er wieder in Los Angeles.

Wihrend der ersten Hilfte der Reise hatte er den Gedanken an das,
was ihn dort erwartete, gemieden. Er hatte die Zeitungen gelesen und die
Fahrgiste studiert. In Kansas City, wo sie mit ein paar Pullman-Wagen aus
Memphis, Tennessee, verkoppelt wurden, hatte er im Bahnhof mit einem
Mann aus Wells Fargo ein Bier getrunken und beinah die Weiterfahrt ver-
passt.

Aber nachdem sie die Grenze nach New Mexico tiberquert hatten,
konnte er diesen Gedanken nicht ldinger umgehen. Er musste ihm die ihm
gebithrende Aufmerksamkeit schenken. In den ndchsten Tagen wiirde der
Hausverkauf besiegelt, ausstehende Rechnungen wiirden beglichen, das
Konto bei der Sparkasse wiirde aufgelost. Jedes Mal, wenn er an die Liste
dachte, wurde sie ldnger. Sein Auto verkaufen. Seine Sachen zusammen-

packen. Den Hochboden im Flur leerrdaumen, den er seit 1934, nachdem



sie beschlossen hatten, den Tannenbaum ungeschmiickt zu lassen, nicht
mehr gedffnet hatte. Zusatzlich gab es die Liste innerhalb der Liste: Er
musste sich um Bettys Dinge kiimmern. Thre Sommerkleider, ihre Schiir-
zen. Thre Haarbiirste und die Broschen. Ihre Sonntagshiite. Die Ausstech-
formen und Nudelhélzer und Kuchenteller, die ihr teurer waren als alles
andere. Wem sollte man ein Nudelholz schenken, wo doch jede erwach-
sene Frau ein Nudelholz besaf3?

Tom, der ein guter Sohn war, hatte angeboten, aus Tenafly zu kommen
und zu helfen. Beinah hatte Charlie das Angebot angenommen. Daran sah
man, wie schwer ihm diese Aufgaben fielen, aber es war etwas, das er selbst
iibernehmen musste. Jetzt, da er Rentner und Witwer war und vorhatte, zu
seinem Sohn an die Ostkiiste zu ziehen, waren dies wahrscheinlich die

letzten Dinge, um die er sich tatsichlich selbst kiimmern musste.

Jenseits des Fensters erstreckte sich die breite Uferlandschaft des Navajo
bis zum Horizont, erbarmungslos, rissig und rot. Auf seiner Reise gen Os-
ten hatten ihn die Felsformationen beeindruckt, die sich vor dem Himmel
abhoben, als wiiren sie die letzten Uberlebenden - Zeit und Absicht Uber-
dauernde, so einsam und majestatisch wie sonst nichts auf der Welt. Er
hatte sich auf die Riickreise durch diese Landschaft gefreut, damit er die
Felsen genauer ansehen konnte, aber wihrend der Zug weiterratterte,
wurde ihm bewusst, dass ihre Formen verschwammen. Ohne es wirklich
zu bemerken, waren sie an den Rand seines Sichtfelds gewandert, wahrend
er das in der Scheibe gespiegelte Gesicht der jungen Frau betrachtete.

Zuerst war sie ihm auf dem Bahnsteig in New York aufgefallen - sie
hatte eine Zigarette geraucht, ein kleiner roter Koffer stand bei ihren Fii-
en. Sie musste Mitte zwanzig sein, und mit der attraktiven Figur und dem
hellen Haar wirkte sie elegant und selbstsicher und fiel selbst in der Menge
auf. Vielleicht besonders in der Menge. Er war einen Schritt nach rechts
getreten, um sie besser ansehen zu konnen, doch dann 6ffneten sich die
Zugtiiren, und die Frau war inmitten der anderen Einsteigenden ver-
schwunden.

Dann war er damit beschiftigt, sein eigenes Abteil zu finden und seine



Tasche in der Ablage zu verstauen, und wurde von dem Schuhlederverkau-
fer aus Des Moines in ein hofliches Gesprach verwickelt, so dass er nicht
mehr an die junge Frau mit dem roten Koffer dachte, bis er am nachsten
Morgen, als sich der Zug Chicago niherte, zum Friihstiick am selben Tisch
platziert wurde.

Sie sah sinnend aus dem Fenster und tippte mit einer frischen Zigaret-
tenpackung auf den Tisch. Sie sah sich nicht einmal nach demjenigen um,
der an ihrem Tisch Platz genommen hatte. Aber als der Kellner ihre Kaf-
feetasse erneut fiillen wollte, drehte sie sich kurz um und lehnte das An-
gebot ab. Und da sah er den Schaden, der ihrer Schonheit zugefiigt worden
war.

Es tberraschte ihn, dass ihm die Narbe nicht eher aufgefallen war,
denn sie musste gut zehn Zentimeter lang sein und verlief von ihrem Wan-
genknochen bis zum Kinn. Sicher, er hatte Hunderte von Narben gesehen.
Sternférmige von einem Schlag auf die Stirn, sichelférmige von einem
Messer in Downtown Encino, breite, weifle Narben, die das Resultat unge-
schickter Hinde beim Zusammenflicken in dunklen Garagen waren. Aber
diese Narben waren Miannern zugefiigt worden, und sie waren verdient.
Erjagt. Beinah ersehnt. Mit einem inneren Kopfschiitteln wandte er sich
der Speisekarte zu und bemiihte sich, die junge Frau nicht anzustarren,
denn er wusste, sobald sie vom Tisch aufstand, wiirde er sie genauer be-
trachten konnen.

Aber als der Schaffner durch den Gang kam und die bevorstehende
Ankunft in der Union Station, Chicago, ankiindigte, geschah etwas Inter-
essantes: Die junge Frau drehte sich vom Fenster weg, rief den Schaffner
zu sich und fragte, was es kosten wiirde, ihre Reise von Chicago nach Los
Angeles zu verlangern. Nachdem sie den zusitzlichen Fahrpreis entrichtet
hatte, gab sie dem Kellner ein Zeichen, dass er ihr doch nachgieflen solle -
als hitte sie die Fahrkarte bis zum Ende der Strecke gekauft, um geniigend
Zeit fiir eine weitere Tasse Kaffee zu haben.

Dariiber hatte er lange nachgedacht. Als er in seiner Schlafwagenkoje
lag und die Gedanken an das, was ihn erwartete, zu vermeiden suchte,

beschiftigte ihn diese Frage. Warum wiirde eine junge Dame mit einem



kleinen Koffer, die in New York allein eingestiegen war, plotzlich nach L. A.
fahren wollen statt nach Chicago? Sie hatte nicht {iberraschend eine wich-
tige Nachricht erhalten. Auch hatte sie nicht besorgt gewirkt, als der Schaft-
ner den néchsten Bahnhof ausrief. Sicher war allerdings eins: Sie war
zufrieden mit ihrer Entscheidung. Nachdem ihre Tasse frisch gefiillt war,
lehnte sie sich zuriick, und das Leuchten in ihren Augen hitte den Neid

aller Blonden in Brentwood wecken konnen.

Am zweiten Morgen, als er wieder gegeniiber der jungen Dame mit der
Narbe saf3 und sich iiber seinen Teller mit Schinken und Ei hermachte,
setzten sich zwei Frauen in den Dreifligern auf die freien Plétze. Sie trugen
Pillbox-Hiite mit kleinem schwarzen Schleier, der zu klein war, um etwas
zu verschleiern. Thre Kleidung hatte modische Schnitte, aber es war Klei-
dung fiir Frauen iiber fiinfzig. Die Frau mit dem blauen Hut setzte sich ihm
gegeniiber und nahm eine selbstgerechte Haltung ein, wahrend die mit
dem roten Hut neben ihm safy und ihre Handtasche mit festem Griff auf
dem Schof3 festhielt. Sie kamen aus einer Gegend 6stlich des Mississippi,
vermutete er, aber nicht sehr weit 6stlich. Vielleicht Cleveland.

»Guten Morgen, sagten sie.

»Guten Morgen, sagte er.

Die junge Frau mit der Narbe las.

»Guten Morgen«, wiederholte die Frau mit dem blauen Hut, und ihr
hofliches Beharren riickte sie ndher an St. Louis heran.

»Guten Tag, sagte die junge Frau auf Deutsch, ohne von ihrem Buch
aufzusehen.

Die Frau mit dem blauen Hut sah zu ihrer Geféhrtin hin und zog die
Augenbrauen hoch.

Nachdem der Kellner die Bestellung aufgenommen hatte, holte die
Frau mit dem blauen Hut ein kleines Notizbuch aus ihrer Tasche und ging
den Reiseplan durch: Wann sie ankommen, wo sie ibernachten wiirden,
wo sie in der Nahe des Hotels ein Restaurant finden konnten, das laut einer
zuverldssigen Freundin sauber und nicht zu teuer war. Auflerdem gab es
einige Empfehlungen, welche Gegenden man meiden und was man unter-
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lassen sollte. Thm war klar, dass sie solche Gespriche schon ofter gefiihrt
hatten, und dass sie dhnliche Gespriche jeden Tag fithren wiirden, bis sie
wieder zu Hause waren.

Als das Essen kam, zog die Frau mit dem blauen Hut abermals die Au-
genbrauen in die Hohe, diesmal als Kommentar zu der eher groben Art,
wie der Kellner die Teller auf den Tisch gestellt hatte.

Wihrend sie aflen, erinnerte sich die Frau mit dem blauen Hut an et-
was, das sie vor kurzem gehort hatte, und das Gespréich wandte sich dem
Thema Nachbarn zu. Die Frau mit dem roten Hut horte zu wie jemand,
der das alles schon kannte, aber trotzdem kein Wort verpassen wollte.
Da sieht man’s mal wieder, sagte sie jedes Mal, wenn das Erzihlte ihre
schlimmsten Befiirchtungen bestatigte. Wie damals, als der junge Schwarze,
der bei den Adelsons fiir die Autopflege zustindig war, sich den Cadillac
fur eine Abendfahrt auslieh. Oder als Miss Hollister dem schnell sprechen-
den Lehrer nach Chicago hinterherlief und dann zuriickkam und immer
noch Miss Hollister war und ein Kind bei sich hatte. Und dann das mit
Leonara Cunningham ...? Nachdem sie das Haus der Obermeyers in Clay-
ton Street gekauft hatte und allen, die zuhéren wollten, von den Vorziigen
dieser oder jener Vorhinge und dieser oder jener Sofas erzahlt hatte, stat-
teten die Kreditpriifer dem Biiro ihres Mannes einen Besuch ab und ka-
men mit den Kontobiichern von sieben Jahrgingen in einem Karton wie-
der heraus!

Na, da sieht mans mal wieder.

Charlie legte sein Besteck gekreuzt auf den Teller und wandte sich mit
einem traurigen Gefiithl im Innern zum Fenster. Es war das traurige Ge-
fithl, das ihn immer dann befiel, wenn eine Erinnerung an Betty an die
Oberfliche kam. Aber diesmal war das nicht der Grund. Stattdessen wan-
derten seine Gedanken zu Caroline.

Als ihr Sohn sich mit Caroline anfreundete, waren er und Betty rich-
tig stolz gewesen. Das lag nicht daran, dass Caroline aufs College ging und
Tochter eines New Yorker Anwalts war. Vielmehr, es lag nicht nur daran.
Es lag daran, dass sie so offen und klug und interessiert war. Sie hatte mit

ihnen auf der Veranda gesessen und angeregt von Reisen und Musik und
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Biichern und allen moglichen Dingen erzdhlt. Aber jetzt, keine sechs Jahre
spater, konnte sie ihre Ungeduld nicht bezdhmen, wenn Tom beispiels-
weise dariiber sprach, wie stolz er auf seinen Posten innerhalb der Firma
war, oder wenn er seine Freude {iber eine Kleinigkeit an ihrem Haus her-
vorhob. Und als sie den Besuch bei einer alten Freundin in Greenwich be-
schrieb, erwdhnte sie Tom gegeniiber zweimal, er kdnne sich nicht vor-
stellen, wie prichtig die Baume in dem Garten dort waren - als wiirden
die Baume in Greenwich von einer hoheren Gottlichkeit gepflanzt als die
Baume in Tenafly.

Auch hatte er ihre scharfe Zunge kennengelernt. Am ersten Abend sei-
nes Besuches, als er von einem Fall in seinem Arbeitsleben erzahlte, hatte
sie ihn unterbrochen - das sei kein angemessenes Thema fiir ein Abend-
essen, hatte sie gesagt. Kein angemessenes Thema vor dem Kind. Und als
er am néchsten Tag in seinem alten grauen Anzug zum Friihstiick kam,
warf sie ihm einen Blick zu, der klarmachte, dass sein alter grauer Anzug
ebenfalls nicht angemessen sei.

Auch Caroline war eine von denen, die Pline machten und Empfehlun-
gen hatten, dachte er jetzt ein wenig traurig, aber ihre Plane betrafen nicht

eine Reise nach Kalifornien - sie betrafen ihr Leben.

Aber noch im selben Moment, als der Gedanke in ihm Form annahm,
schalt er sich, dass er ihm tiberhaupt in den Sinn gekommen war. Er schalt
sich, wie Betty das getan hitte.

Denn hatte Caroline nicht jedes Recht, ihr Leben zu planen? Es sich
auszumalen? Hatten er und Betty nicht das Gleiche getan, damals? Hatten
sie nicht bezaubernde Abende in der kleinen Wohnung in der Finley Ave-
nue damit verbracht, sich ihr Leben in einem der Hauser auf der Ames-
bury Road vorzustellen? Hatten sie nicht die besten Jahre ihres Lebens
damit zugebracht, sich eine Zukunft fiir ihren Jungen auszudenken, lange
bevor er alt genug war, sich selbst eine Zukunft auszudenken?

Man nannte es »The American Way«.

Vielleicht war es dasselbe in der ganzen Welt.

Er betrachtete sich in der Fensterspiegelung mit kritischem Blick. So
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wie Caroline das getan hatte, als er in seinem alten grauen Anzug zum
Frithstiick gekommen war. Seit Bettys Tod hatte er gut zwanzig Pfund ab-
genommen, und er war an Armen und Brustkorb geschrumpft. Jetzt hing
sein alter grauer Anzug locker an ihm, als hétte er ihn gebraucht gekauft.
Und warum trug er ihn {iberhaupt? Wo wollte er, so im Anzug, eigentlich
hin?

Ja, er wusste, dass wir in diesem Land unser Leben nach unseren ei-
genen Vorstellungen gestalten. Wir wihlen den Ort und unsere Gefihr-
ten, und wie wir unseren Unterhalt verdienen wollen, und so gestalten wir
unser Leben. Durch das Wo, Wer und Wie. Aber wenn wir uns auf diese
Weise gestalten, dann folgt daraus auch, dass der Verlust eines jeden Ele-
ments eine Minderung mit sich bringt. Einen Ehepartner zu begraben,
aus dem Beruf auszuscheiden, ein Zuhause zu verlassen, wo man zweiund-
zwanzig Jahre gelebt hat — das ist der Schwund, der Abbau. Mit diesem
Prozess fordern Zeit und Absicht die ungebundene Seele fiir ihr erhabe-
neres Ziel zurtick.

Der Blick auf das Telefonkabel, das, aufgehidngt an diinnen, grauen
Masten, durch die Wiiste gefithrt wurde und Nachrichten von Hochzeiten
und Kriegen brachte, diente als demiitigende Mahnung.

Damals, an seinem ersten Abend an der Ostkiiste, als Caroline ihn mit-
ten in einer seiner alten Geschichten unterbrochen hatte, wusste er trotz
seines verletzten Stolzes, dass sie unbedingt Recht hatte. Sie hatte Recht,
ihn zu unterbrechen, nicht weil seine Geschichten am Abendtisch oder fiir
das Kind unangemessen wiren. Sondern weil es die Geschichten eines
alten Mannes waren - traurig, lahm, zu oft erzéhlt.

Die grofdte aller Eitelkeiten.

Nur gibt es keine Erinnerung an die Fritheren, und auch an die Spéteren,
die erst kommen werden, wird es keine Erinnerung geben bei denen, die noch

spdter kommen.
»Taugt es was?«

Als die beiden Frauen aus St. Louis ihre Rechnung bezahlten, sah die
junge Dame mit der Narbe von ihrem Buch auf und bat ebenfalls um die
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Rechnung, und die Frau mit dem blauen Hut nutzte den Moment fiir die
Frage.

»Das Buch, das Sie da lesenc, sagte sie. » Taugt es?«

Ihr Ton deutete an, dass sie nicht mit einer positiven Antwort rechnete.

Die junge Dame sah sie einen Moment lang nachdenklich an. Dann
driickte sie ihre Zigarette aus, lachelte wie eine Siidstaatenschénheit und
sprach mit dem entsprechenden Akzent.

»Oh, es ist nicht schlecht, wiirde ich sagen. ... Es kommen alle mog-
lichen Hauptworter und Verben darin vor. Sogar Adjektive! Aber es bildet
das Leben nicht ab. Als der Held in Kapitel 22 einen Mickey, also eine Art
K.o.-Getrédnk, verabreicht bekommt, féllt er binnen weniger Sekunden
um. Aber in Kapitel vierzehn, als er einen Bauchschuss erleidet, schafft er
den Weg quer durch die Stadt zu Fuf3. Und was Ess E Ix angeht, so wird das
so gut wie nicht erwdhnt.«

Sie schiittelte den Kopf, als ndhme sie an, ihre Enttduschung wiirde ge-
teilt.

»Also, ich bin durchaus fiir dichterische Freiheit, aber ein Kiisschen auf
die Wange, das ist in diesen Tagen doch realitétsfern.«

»Ahl, sagten die Frauen mit ihren Hiiten.

Und wihrend sie den Gang entlang davonrauschten, leckte die junge
Dame mit der Narbe sich den Finger und blitterte die Seite um.

Ein paar Minuten las sie weiter, doch dann schien etwas in dem Buch
sie nachdenklich zu stimmen. Sie sah aus dem Fenster. Und nachdem sie in
ihrer kleinen Handtasche gesucht hatte, fragte sie Charlie, ob er ihr einen
Bleistift oder Kugelschreiber leihen konne. Charlie nahm den Bleistift aus
der Tasche seines Jacketts und gab ihn ihr. Sie schlug das Buch ganz hinten
auf und machte ein paar Notizen. Dann gab sie den Bleistift mit zufriede-
ner Miene zuriick.

Inzwischen war der Speisewagen so gut wie leer. Ein paar Tische ent-
fernt schimpfte eine Mutter mit ihrem sommersprossigen Jungen, weil er
mit den Salz- und Pfefferstreuern Soldaten gespielt hatte. An dem Ecktisch
vertiefte sich ein eifriger junger Mann in einen Stapel Biicher. Unterdessen

lief draufen das Telefonkabel immer und immer weiter.
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»Sie haben Recht, was den Mickey angehtc, sagte Charlie unvermittelt.
»Bei einem Mann von durchschnittlichem Gewicht wiirde selbst ein Fiinf-
Sterne Mickey Finn zehn Minuten brauchen, um eine Wirkung zu erzie-
len.«

Die junge Dame lie§ das Buch sinken und musterte ihn dariiber hin-
weg.

»Aber eine Gewehrkugel, sagte er, »das ist eine andere Geschichte.«

Sie legte das Buch hin.

»1924 hatte ich in Ventura mit jemandem zu tun, dem ins Auge ge-
schossen wurde. Die Kugel streifte seine Schideldecke und trat aus dem
Ohr aus. Er fuhr fiinfzehn Meilen zum Bezirkskrankenhaus und tber-
lebte. Aber Eddie O’'Donnell? Er wurde von einer jungen Dame - kaum al-
ter als Sie — mit einer 22er Pistole angeschossen.«

Charlie zeigte mit den Fingern, wie klein die Pistole war.

»Sie hatte jemanden versteckt; wen, weif$ ich nicht mehr. Wir wollten
nur ein paar Fragen stellen, plétzlich hatte sie eine Pistole in der Hand. Sie
zitterte wie Espenlaub. Wir sagten, sie solle nichts tun, was sie spiter be-
reuen wiirde, aber sie machte einfach die Augen zu und zog am Hahn und
schoss Eddie ins Bein. Er mochte das nicht glauben. Was soll das denn?,
sagte er zu mir. Aber die Kugel hatte seine Oberschenkelschlagader getrof-
fen, und Eddie verblutete vor uns im Eingang.«

Er richtete den Blick aus dem Fenster, und empfand Schmerz bei dem
Gedanken an Eddie O’'Donnell — nach all den Jahren.

»Bei einem Schuss weify man einfach nichtc, sagte er.

Als er sie wieder ansah, war ihr Blick auf ihn gerichtet. Sie nickte ein
paarmal, als wollte sie Anteilnahme fiir seinen alten Kollegen zeigen. Dann
streckte sie ihm ihre Hand iiber den Tisch aus.

»Ich heife Evelyn Ross.«

Sie hatte einen guten Handgriff.

»Charlie Granger.«

Sie nahm eine frische Zigarette aus der Packung und ziindete sie an.

»Und was ist Thre Geschichte, Charlie?«

Sie schob die Packung {iber den Tisch.
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Es war das erste Mal in iiber fiinfzehn Jahren, dass eine Frau ihm eine

Zigarette anbot.

Und was ist Thre Geschichte?, hatte sie ihn gefragt, und das hatte Charlie
ihr erzihlt.

Er erzdhlte ihr, dass er und Betty 1905 mit ihrem kleinen Sohn nach
Los Angeles gekommen waren, auf eine Anzeige in den Chicagoer Zeitun-
gen hin, in denen erfahrene Polizisten gesucht wurden, die ihren Standort
wechseln wollten. Und dass bei ihrer Ankunft die ganze Stadt wie eine Au-
Benstelle fur den Pony-Express aussah.

Er erzihlte ihr, was sie schon wusste — von dem Aufstieg der Studios und
von den Matinee-Sternchen, den prachtvollen Hiusern und den prunk-
vollen Hotels. Aber er erzdhlte auch von dem anderen Los Angeles, das
sich aus dem Staub neben dem Glitzern erhob und ebenso schnell wuchs,
wenn nicht schneller. Das Los Angeles der Gangster und Betriiger und der
Damen der Nacht. Von der Stadt innerhalb der Stadt, die ihre eigenen Lo-
kale und Seilbahnen, ihre eigenen Kirchen und Banken hatte — wo es Miss-
erfolg und Verriicktheiten gab, aber auch Anmut und Integritit.

Als er merkte, dass er wahrscheinlich zu lange gesprochen hatte, ent-
schuldigte er sich, aber sie schob einfach ihre Zigaretten wieder {iber den
Tisch. Sie fragte ihn nach seinem Leben bei der Polizei, und sie horte auf-
merksam zu, als er ihr von Kleinverbrechern erzihlte, aber auch von den
anderen, deren Geschichten auf den Titelseiten standen. Und als er ihr von
Doheny Drowning erzahlte, brach sie in herzhaftes Lachen aus.

Sie lachte, wie junge Damen in der Kiiche und in herrschaftlichen Hal-
len lachten, in Hollywood und in Tenafly und tiberall in der Welt.

Nachdem der Speisewagen sich geleert hatte — der fleiflige junge Mann
hatte seine Biicherstapel wieder in sein Abteil getragen, und der sommer-
sprossige Junge hatte das Geld, das seine Mutter fiir den Kellner hingelegt
hatte, geschickt in seiner Jackentasche verschwinden lassen - sagte Evelyn,
sie schulde Charlie eine Entschuldigung.

»Als Sie Platz nahmenc, sagte sie, »kamen Sie mir vor wie ein Vertreter,
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der die Strecke zehnmal zu oft gefahren ist, und ich hatte die feste Absicht,
Sie nicht weiter zu beachten. Aber nachdem Sie einmal angefangen hatten
zu erzdhlen, Mr Granger, hitte ich Thnen von hier bis Timbuktu zuhoren
kénnen.«

Sie klopfte einmal auf den Tisch und stand auf.

»Da sieht man’s mal wieder.«

Sie wollte gehen, aber er hinderte sie, indem er jhren Arm festhielt. Sie
sah ihn an und neigte fragend den Kopf.

»Darfich Thnen eine personliche Frage stellen, Miss Ross?«

»Selbstverstandlich.«

»Warum haben Sie Ihr Reiseziel von Chicago zu Los Angeles gedn-
dert?«

Sie wirkte iiberrascht und lachelte dann.

»Ich weifd es selbst nicht so genau. Ich fand plotzlich, dass der richtige
Zeitpunkt fiir einen Tapetenwechsel gekommen war.«

Wieder sah er das Funkeln in ihren Augen, weil sie diese Entscheidung
getroffen hatte. Eine Entscheidung, die nicht irgendwelchen Griinden,
einem Zwang oder einem Plan unterworfen war. Und in dem Moment
wusste Charlie, dass er nicht zu seinem Sohn ziehen wiirde.

Die junge Dame ging nicht gleich weiter. Offenbar beschéftigte sie eine
Frage, wihrend der Osten immer weiter dstlich verschwand.

»Darf ich Thnen auch eine personliche Frage stellen, Mr Granger?,
fragte sie dann.

»Selbstverstindlich.«

»Wie macht man einen Fiinf-Sterne Mickey Finn?«
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PRENTICE

Es war am sechzehnten September, als Prentice Symmons in der nordést-
lichen Ecke der Poolterrasse des Beverly Hills Hotels zwischen zwei Son-
nenliegen stehen blieb, um Atem zu schépfen. Er verharrte so wie Kutu-
sow auf den Feldern von Borodino, oder wie Washington am westlichen
Uter des Hudson, nachdem er Howes Zugriff entkommen war. Hier, auf
der Poolterrasse, hielt die Sonne einen Moment in ihrem Lauf inne, und
das Knattern der Markisen verstummte, wahrend Prentice sich auf seinen
Stock stiitzte.

Im Becken schwamm ein einzelnes Filmsternchen. Ihr kupferrotes Haar
hatte sie ordentlich unter eine hellblaue Badekappe gesteckt, und ihre zar-
ten Arme teilten ohne jedes Gerdusch das sonnenbeschienene Wasser. Sie
war die neueste Nachtigall in dieser Stadt. An den vier Ecken des Beckens
standen dunkelhdutige Poolboys, von denen jeder hoffte, dass sie, wenn sie
fiinfzig Bahnen geschwommen war, in seiner Ndhe aus dem Wasser stei-
gen wiirde, damit er derjenige war, der ihr ein Handtuch reichen konnte.
Vor fiinf Jahren, als diese Elfe (oder vielmehr ihre Vorgéngerin) ihre Sport-
tbungen beendet hatte, wire sie auf Prentice zugeschwommen. Sie hitte
ihm scheu etwas zugerufen und ihn verspielt vom Rand mit Wasser be-
spritzt, bevor sie mit Riickenschwimmziigen dem Ruhm in die Arme ge-
schwommen wire.

Leider jedoch lédsst sich die Position eines Mannes im Firmament
ebenso wenig festmachen wie die eines Segelbootes auf dem Meer. Leider,
ja, leider. Aber auch Avanti!

»Tag, Mr Symmonss, sagte der Junge an der nordnordwestlichen Ecke.
Das war James, der Ubermiitige. Tag, sagte er knapp und zeigte nicht die
Spur eines Lichelns, als erlaube er sich im Wissen um Prentice’ profes-

sionelle Situation einen Scherz. Es war zweifellos ein Anzeichen von dem
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kiinftigen Erfolg des jungen Mannes als Talentmanager oder als Betrii-
ger.

»Guten Tag«, korrigierte Prentice ihn im Vorbeigehen. Am Ende der
Poolterrasse gelangte man iiber sechsundzwanzig Stufen zur Hauptebene.
Den Stufen wie auch ihm selbst war bekannt, dass keine dreiflig Meter ent-
fernt erst vor kurzem ein Aufzug eingebaut worden war. Aber er wiirde
nicht klein beigeben und ihn benutzen. Er schwang seinen Stock und be-
gann die Stufen zu erklimmen. Fiinf, zehn, fiinfzehn, zwanzig. Dies ist ein
guter Tag, stellte er fest, als er oben ankam. Er hatte seine tdgliche Ertiich-
tigung absolviert, den unverschdmten Pooljungen in die Schranken gewie-
sen und die sechsundzwanzig Stufen bewiltigt, und dabei war es erst halb
vier.

Im Hotel lichelte er, als er an dem Schild mit der eleganten Schrift vor-
beikam, das den Weg zur Lobby wies. Den Raum als Lobby zu bezeichnen,
schien ihm wie eine Beleidigung. In einem solchen Raum hatte Kublai
Khan Hof gehalten. Dies war das geographische Nadelkreuz, in dem sich
binnen einer Stunde die Welt tummeln wiirde. Irregefiithrte Finanzberater
aus Manhattan mit nur einem frischen Hemd im Gepack wiirden sich
beim Empfang anmelden. Lieferanten wiirden prichtige Blumenbouquets
abgeben, die Bewunderung oder Bedauern mitteilen sollten. Und die for-
schen jungen Ménner der Stadt wiirden auf dem Weg zur Bar an den Tita-
nen beim spaten Lunch vorbeigehen, die sie zu verdridngen hofften.

Aber als Prentice um die Ecke kam und zwischen den Topfpalmen hin-
durchging, machten die Parzen abermals ihre Uberlegenheit, ja, ihre Herr-
schaft tiber die Sterblichen deutlich. Denn hier, unter der ausgemalten
Decke, saf$ eine zarte Schonheit auf seinem Sessel und blatterte selbstver-
gessen in Gander, der neuesten Zeitschrift, die Aufstieg und Niedergang
der neuesten Sternchen dokumentierte. Man musste es ihr nachsehen, dass
sie seinen Platz gewdhlt hatte, so einladend, wie sein Sessel war, so gut ge-
polstert und perfekt platziert. Auflerdem gab es keinen Grund, warum sie
es besser wissen sollte.

Prentice suchte mit Blicken nach dem Empfangschef oder dem Con-
cierge, doch beide waren anderweitig beschiftigt. Also lief3 er die Augen-
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brauen sinken, stiitzte sich etwas schwerer als nétig auf seinen Stock und
niherte sich der jungen Dame.

»Ehm.«

Als die junge Frau von ihrer Zeitschrift aufblickte, sah er, dass sie, die
aus der Ferne eine zarte Schonheit zu sein schien, aus der Nahe betrachtet
von einer Narbe im Gesicht entstellt war, die dem Zorn des Zorro geschul-
det sein konnte. Thre Augenbrauen hoben sich mit verhaltener Neugier. Er
sah auf Anhieb, dass es keinen Zweck hatte, an ihr Mitleid zu appellieren.
Also nahm er eine aufrechte Haltung ein.

»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich store«, begann er. » Aber hitten Sie
etwas dagegen, sich in den Sessel da driiben zu setzen?«

Mit seinem Stock zeigte er auf einen leeren Platz ganz in der Néhe.

»Mein Leibesumfang, miissen Sie verstehen, verlangt Geraumigkeit.«

Sie neigte lichelnd den Kopf.

»Aber die Sessel sind gleich grof3.«

Er rdusperte sich.

»Jak, sagte er, »das stimmt natiirlich, das stimmt. Folglich wiirde ich
wahrscheinlich in diesen freien Sessel passen. Aber verstehen Sie — wie soll
ich es sagen? Es ist nicht mein Sessel.«

Sie legte die Zeitschrift auf die Knie und lehnte sich zuriick, als wollte
sie zum Ausdruck bringen, dass sie bereit sei, mit uneingeschrénkter Auf-
merksamkeit seinen Ausfithrungen zu folgen. Die Gute!

Er nahm die Haltung des Cicero an.

»Junge Frau, hob er an. »Obwohl ich in diesem Hotel mehr als dreitau-
send Néchte in Folge verbracht habe, sollte ich daraus keine Sonderprivi-
legien fiir den Aufenthalt in der Lobby ableiten. Sollten Sie nur eine Nacht
in diesem Hotel verbringen, hitten Sie jedes Recht, alle seine Vorziige zu
nutzen. Deshalb werde ich nicht an Thr Gefiihl von Angemessenheit appel-
lieren, sondern an Ihre Duldsamkeit. Denn ich bin nichts weiter als ein al-
ternder, ibergewichtiger Verflossener, der keinen Anspruch mehr erhebt
auf die sagenumwobenen Geniisse der Stadt — auler dem einen, dass er
nachmittags um vier Uhr den Drehungen des Rades von diesem meinem

Elba ... meinem Gartenzaun ... meinem Ausguck zuschauen mdochte.«
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Die junge Frau lichelte entziickt und setzte sich auf den Sessel daneben.

»Sie sind eine Frau von ausgesuchter Hoflichkeit«, sagte Prentice mit
einer Verneigung.

»Keineswegs«, antwortete sie. »Ich fiihle mich einfach zu Verflossenen

hingezogen.«

Zum Ausdruck der Hoflichkeit der Wohlerzogenen nahm die junge Frau
Prentice’ Angebot an, ein Kénnchen Tee und einen Teller Rosinenbrétchen
mit Sahne und Marmelade mit ihm zu teilen.

»Was bringt Sie nach Beverly Hills, meine Teure?«, fragte Prentice und
schenkte ihr ein.

»Ich glaube, ich war in der Stimmung fiir ein Abenteuer.«

»Dann sind Sie ja an den richtigen Ort gekommen. Teddy Roosevelt
und Ernest Hemingway sind bis nach Afrika gereist, um die Geschépfe der
Wildnis zu treffen, sich der Jagd anzuschliefSen und Todesgefahren auszu-
setzen. Es hitte gereicht, so behaupte ich, wenn sie einfach in diese Lobby
gekommen wiren.«

Die junge Frau lachte.

Es war ein herrliches Lachen.

»Todesgefahr ...?%«, fragte sie neugierig.

»Ich tibertreibe nicht. In den nachsten Minuten werden sie rauberische
Wesen in Minteln sehen, deren Pelz so dick wie der eines Ozelot ist. Im
hohen Gras um die Wasserstelle werden sie hinterhaltige Hunde sehen, die
auf das Nahen junger, unbeschiitzter Gazellen warten. Und jeden Nach-
mittag um fiinf Uhr kommt es zu einer Verfolgungsjagd.«

Sie lachte wieder, und es freute ihn, es zu horen.

Ihr Lachen hatte nichts Abgebriihtes oder Hassliches. Im Gegenteil, es
war das Lachen eines Menschen, der die Schwichen anderer durchschaute
und sich nicht an ihnen stief8. Mit ihrem Lachen zollte sie der menschlichen
Komdédie Tribut - seit Jahren, vielleicht sogar seit Jahrzehnten, hatte er ein
solches Lachen nicht gehort. Ein Lachen, das nicht unterbrochen werden
sollte! (Einem Kellner, der sich mit einem Tablett kleiner Sandwiches ni-

herte, wurde freundlich bedeutet weiterzugehen.)
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Und welch kluge Neugier in ihren Fragen zum Ausdruck kam. Eine
Neugier, die man sich bei dem jungen Galileo oder bei Isaac Newton hitte
vorstellen kénnen. Ohne sich an die modischen Gepflogenheiten der Ver-
gangenheit zu klammern (sondern eher mit einem Misstrauen gegen sie)
interessierte sie sich fiir die Welt — und fir die unsichtbaren und unver-
dnderlichen Gesetze, die verantwortlich dafiir waren, die Erdkugel in ihre
Schréglage zu bringen und uns alle zu hindern, ins Weltall geschleudert zu
werden.

Er tiberlief3 es anderen Professoren, die Geschichte von den spanischen
Missionen und den groflen, von Sutters Miithle ausgelosten Migrations-
wellen zu erzahlen, und schilderte stattdessen, wie Beverly Hills gegriindet
wurde. Beverly Hills, eine Wiiste innerhalb einer Wiiste, hatte Tausende
von Jahren unentwickelt dagelegen, bis Pioneer Oil kam und tief in der
Erde nach Ol bohrte, aber nur Wasser entdeckte — diese geschmacklose,
formlose, farblose Substanz, ohne die nichts ist. (Prentice umschloss mit
einer Geste die Umgebung und die Orangenbliiten und den Jasmin - alles
Pflanzen, die auflerhalb der Lobby tippig blithten.)

Dann beschrieb er, wie die Andersons 1912 diese vierzigtausend Qua-
dratmeter fiir eine Million Dollar und einen Traum erwarben — den Traum,
zwischen Girten und Lauben ein auflerordentliches Gebédude zu erschaf-
fen. Und eine Vision fithrte zur nidchsten. Denn innerhalb der Hotelmauern
hatte man sich Schlachten in der Karibik zwischen Piraten und der kénig-
lichen Flotte vorgestellt, und die kaltherzigen Liebesspiele der Nachkom-
men Kleopatras, sowie die allumfassende Wohltitigkeit eines Tramps, der
eine Melone trug.

»Keine hundert Meter von hier schmiedeten Chaplin, Fairbanks, Pick-
ford und Griffith auf dem Amboss die kiinstlerische Unabhéngigkeit und
griindeten United Artists!«

Etc., etc.
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