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»I feel guilt, I feel guilt
Though I know I’ve done no wrong, 

I feel guilt« 

Marianne Faithfull, Guilt
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VORWORT

»Selbst schuld«, sagt man, wenn jemand sich sein Unglück 
selbst eingebrockt hat. »Selbst schuld« hat dabei meist einen 
hauchfein verächtlichen Unterton: Die andere Person hätte 
eben etwas besser wissen, hätte es doch besser machen können. 
»Selbst schuld« ist jedoch längst nicht nur eine kleine Gehäs-
sigkeit des Alltags, sondern seit einigen Jahren eine auffällig 
populäre Unterstellung, die in nahezu alle Lebensbereiche vor-
dringt.

Vor fast zwanzig Jahren, im Jahr 2006, wählte das Time 
Magazine keine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens zur 
»Person of  the Year«, sondern hob das »You« auf  die Titel-
seite. Diese Wahl verleihe, hieß es in der Begründung, der 
Selbstermächtigung Ausdruck, die die damals wesentlichen 
digitalen Plattformen wie Wikipedia, MySpace und YouTube 
versprächen. »You control the Information Age«, behaupte-
ten die schwarzen Lettern auf  dem Cover, »Welcome to your 
world.«	

Das »You«, das die Kontrolle hat, sei es über das Infor-
mationszeitalter, über den eigenen Lebenslauf  oder sozialen 
Status, ist ein wirkmächtiges Versprechen – und ein unsicht-
bares, lediglich selten thematisiertes Dogma der Gegenwart. 
Mit dem französischen Philosophen Louis Althusser gespro-
chen, handelt es sich bei diesem »You« um eine Anrufung, die 
Medienschaffende, Politiker:innen, Thinktanks, die Arbeits-
agentur, Konzerne, Influencer:innen und Gerichte hervorbrin-
gen. Für Althusser bestand in ihr die Grunddynamik ideologi-
scher Subjektwerdung: »Man kann sich diese Anrufung nach 
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dem Muster der einfachen und alltäglichen Anrufung durch 
einen Polizisten vorstellen«, schrieb er 1969: »›He, Sie da!‹«

In der von Althusser beschriebenen Szene wendet sich die 
Person, auf  der Straße vom Polizisten gerufen, um – und wird 
»durch diese einfache physische Wendung um 180 Grad« zum 
Subjekt, indem sie anerkennt, dass der Aufruf  ihr galt.1 Solche 
Anrufungen sind heute omnipräsent. 

Die Anrufung des »You«, könnte man meinen, sei eman-
zipatorisch. Das Time Magazine sprach dem »You« gleich Kon-
trolle über ein ganzes Zeitalter zu. Doch in der Behauptung 
maximaler Wirkungsmöglichkeiten des »You« ist nichts als 
eine bizarr große Aufgabe an alle Einzelnen versteckt. Wer an 
ihr scheitert, ist – selbst schuld.

Diese Schuld-Ideologie untersucht das vorliegende Buch. 
Ideologien stellen Modelle dar, mit deren Hilfe wir uns die so-
ziale Welt erklären: Sie vereinfachen und bieten im besten Fall 
Orientierung. Sie bergen aber auch die Gefahr, Aspekte dieser 
Welt auszublenden oder zu verzerren. Über die ideologischen 
Grundbedingungen dieser nahezu alle Lebensbereiche grun-
dierenden Schuldgefühle wurde entsprechend bislang nahezu 
gar nicht gesprochen. Fast zwanzig Jahre nach der Ausrufung 
des »You« ist die Erschöpfung der dauerperformenden Subjek-
te dazu vielleicht schlicht zu groß. 

Soziale Ungleichheit, die Klimakrise, Armut, Überfor-
derung und Erschöpfung, patriarchale Gewalt: An allen 
Schmerzpunkten unserer Gegenwart versteckt sich bei nähe-
rer Betrachtung die Annahme, dass Einzelne die Schuld an den 
Missständen ihrer Lebensrealität tragen. Es sind verschiedene 
Facetten von Schuld, die zutage treten: die Schuld, den eigenen 
und gesellschaftlichen Ansprüchen nicht zu entsprechen, die 
Schuld, die ganzen Bevölkerungsgruppen (den Boomer:innen 
den Vielflieger:innen) zugesprochen wird, die Schuld, in der 
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jemand im Sinne einer Pflicht oder Verantwortung vermeint-
lich steht.

Schuld zu verteilen ist ein wirksames politisches Instru-
ment. Sind, wenn die Bahn nicht fährt, die streikenden Lok-
führer:innen schuld – oder der Bahnkonzern, der ihren For-
derungen nicht entgegenkommt? Ist es im Kriegsfall der 
Aggressor – oder sind, um es mit K. I. Z zu sagen, die Angegrif-
fenen »selber schuld, wenn die sich nicht ergeben«? Tragen die 
Betroffenen sexualisierter Gewalt die Verantwortung, wenn sie 
mit ins Backstage gehen – oder liegt die Schuld bei jenen, die 
Gewalt ausüben? Die Zuschreibung von Schuld an Einzelne ist 
ein grundlegender Mechanismus, um von gesellschaftlichen 
Missständen und Herrschaftsverhältnissen abzulenken.

Individuelle Schuldgefühle sind dabei, psychologisch be-
trachtet, nicht zwangsläufig verwerflich. Für Sigmund Freud 
war das Schuldempfinden noch »das wichtigste Problem der 
Kulturentwicklung«: Jedes Mitglied einer Gemeinschaft be-
zahle den »Preis für den Kulturfortschritt in der Glücksein-
buße durch die Erhöhung des Schuldgefühls«2. Menschen bil-
den demnach vernünftigerweise ein Über-Ich aus, das ihnen 
das Zusammenleben ermöglicht.

Gefühle sind selbstredend nicht allein psychologische Zu-
stände, sondern immer auch soziale und kulturelle Praktiken. 
Das gilt auch für das Gefühl von Schuld: Im Zuge dessen, was 
Soziolog:innen als »zweite individualistische Revolution« be-
zeichnen3, wurde die Zuweisung von Schuld an Einzelne zu 
einem ideologischen Mittel. Seit den siebziger Jahren und ver-
stärkt seit Beginn des neuen Jahrtausends trug der kulturel-
le Prozess der Individualisierung und Psychologisierung dazu 
bei, soziale Verantwortungsverhältnisse zu verkehren. Die in-
dividualistische Revolution der vergangenen Jahrzehnte er-
möglichte es, so schreiben Eva Illouz und Edgar Cabanas in 
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ihrem Essay Das Glücksdiktat, »die strukturellen Defizite, Wi-
dersprüche und Paradoxien dieser Gesellschaften in psycho-
logische Größen zu übersetzen und in die Verantwortung der 
Individuen zu legen«.4 Arm, unglücklich, erschöpft? Dann 
mangelt es wohl am richtigen Mindset, am Willen, an ausrei-
chend Disziplin. Kurz gefasst: selbst schuld.

Im 21. Jahrhundert ist der Kult um das Individuum auf  
einem vorläufigen Höhepunkt angelangt, der zwar Freiheit ver-
spricht, vor allem aber lähmende Gewissensbisse und hysteri-
sches Fingerzeigen auf  die angebliche Schuld anderer erzeugt. 
Wer frei ist, hat auch sein Elend frei gewählt, ist immer selbst 
verantwortlich. In den Worten des Time-Magazine-Covers: 
Welcome to your world.

Das 21. Jahrhundert hat die ideologiekritischen Lektionen 
des 20. nicht gelernt. Alfred Hitchcock wusste bereits, dass man 
in der modernen Welt eigentlich keine Kriminalfilme mehr 
drehen kann, die auf  die simple Frage hinauslaufen: Wer ist 
der Täter? Heute sind nicht nur solche Krimis beliebter denn 
je, in der gesamten Gesellschaft gehen atomisierte Einzelne mit 
detektivischem Eifer auf  die Suche nach Schuldigen.

In Hitchcocks Der unsichtbare Dritte von 1959 wird der 
Werbefachmann Roger O. Thornhill von Gangstern in eine 
Villa verschleppt. Wir Zuschauer:innen wissen, dass es sich 
um eine bloße Verwechslung handelt. Die Ganoven aber hal-
ten Thornhill für den gesuchten George Kaplan: Im Laufe des 
Films folgen weitere Verwechslungen, sodass Thornhill bald 
unter Mordverdacht steht und quer durch die USA fliehen 
muss. Nach und nach stellt sich heraus, dass er zufällig mit-
ten in den größten Konflikt seiner Zeit geraten ist: in den Kal-
ten Krieg. Der echte George Kaplan kann trotz aller Bemühun-
gen gar nicht gefunden werden, da er eine reine Erfindung von 
Spionen der Gegenseite ist. Kaplan ist der unsichtbare Dritte.
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Hitchcock variiert damit einmal mehr in Hollywood, was 
ein halbes Jahrhundert zuvor in Prag so formuliert wurde: »Je-
mand mußte Josef  K. verleumdet haben, denn ohne daß er 
etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.« 
Kafkas und Hitchcocks Werke erzählen von Individuen, die 
fälschlicherweise für schuldig erklärt werden, und die auf  der 
Suche nach dem unsichtbaren Dritten diesen nicht mehr als 
Gegenüber mit Namen und Gesicht antreffen, sondern als sys-
temische Macht und strukturelle Gewalt.

Dem heutigen Zeitgeist angepasste Versionen von Der Pro-
zess oder Der unsichtbare Dritte wären so angelegt, dass wie-
der Josef  K. und Thornhill festgenommen, sie aber nach eini-
gen halbherzigen Unschuldsbekundungen rasch ihre Schuld 
eingestehen würden. Schließlich wäre Thornhill als Werbe-
fachmann mindestens schuld an Überkonsum und Klimakri
se, während Josef  K. als Prokurist bei einer Bank verantwort-
lich gemacht werden würde für Armut, Ungleichheit und 
Investitionen in die fossile Industrie. Das Systemische käme 
in solchen zeitgenössischen Lesarten nicht vor. Im Widerstand 
gegen diesen mind shift der Gegenwart wollen wir mit dieser 
Anthologie auf  die Suche nach dem in dieser Gesellschaft un-
sichtbaren Dritten gehen. Nicht, um dem Ich und dem Du die 
Absolution zu erteilen, wohl aber, um zu ihrer Entlastung bei-
zutragen.	

In den vergangenen Jahren stand aufschlussreicherweise 
die Scham im Zentrum vieler kultureller Auseinandersetzun-
gen. Sie bildet etwa das Leitmotiv in den Erzählungen Annie 
Ernaux’, in den Essays Didier Eribons und auch in den Roma-
nen Anke Stellings oder Christian Barons, die beide in dieser 
Anthologie vertreten sind. Schämen tut man sich für etwas, das 
man ist – also etwa für die soziale Herkunft, die sexuelle Ori-
entierung oder Geschlechtsidentität. 
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Schuldig fühlt man sich hingegen für etwas, das man tut – 
oder nicht tut, nicht getan, nicht vermocht hat. Dieser Fokus 
auf  das eigene individuelle Handeln verleiht der Schuld eine 
andere Akzentuierung: Man hätte sich anders verhalten, hätte 
es besser machen können. Scham und Schuld stehen in kom-
plexer Beziehung zueinander. Doch während die Thematisie-
rung von Scham auf  ihre individuelle Überwindung abzielt, 
birgt die kommende Diskussion um Schuld politische Spreng-
kraft.

Wo Individuen sich selbst für schuldig halten, fehlt ihnen 
die Energie, das große Ganze zu adressieren. Um es im Sound 
der Frankfurter Schule zu sagen: »In der Gegenwart vereitelt 
das zwangsmäßige Schuldgefühl als andauernde Opferbereit-
schaft die Kritik an der Wirklichkeit.«5 Wer die säkulare Va-
riante des mea culpa, mea maxima culpa verinnerlicht hat, ist 
unfähig, hinter die bestehenden Verhältnisse zurückzutreten. 
Ähnlich argumentierte die US-amerikanische Denkerin Audre 
Lorde, für die Schuld nur ein anderes Wort für Ohnmacht dar-
stellte. Schuld, so schrieb sie, sei »ein Mittel, die eigene Igno-
ranz zu wahren und die Dinge so zu belassen, wie sie sind; sie 
ist der ultimative Schutz vor Veränderung«.6

Wenn Schuld wie ein injiziertes Lähmungsgift jede Verände-
rung der Positionen undenkbar macht, dann ist ihre Entlar-
vung die Vorbedingung für politischen Wandel. Diese Antho-
logie will einen Schritt in diese Richtung machen. Sie hegt dabei 
keinen Anspruch auf  Vollständigkeit, sondern versammelt ver-
schiedenste Themenfelder, in denen sich die Schuld-Ideologie 
exemplarisch veranschaulichen lässt: etwa die Beschuldigung 
derer, die in Armut leben und es nicht nonchalant vermocht ha-
ben, mit Mut und Money-Mindset den sozialen Aufstieg hin-
zulegen; oder auch die Individualschuld, die viele in Anbetracht 
der katastrophalen klimatischen Entwicklungen empfinden.



Befreien wir uns nicht von aller Verantwortung, sondern 
von erdrückender Schuld. Wo der Katholizismus den Beicht-
stuhl kannte, braucht die Gegenwart viel mehr als gemeinsam 
erkannte Sitz- und Angelegenheiten: Entlasten wir das Indivi-
duum, damit es zum einen unbeschwerter durch diese zerrüt-
tete Welt gehen kann, und zum anderen, damit es genügend 
Kraft hat, diese Welt zu verändern.

Anmerkungen

1	 Louis Althusser (1977): Ideologie und ideologische Staatsapparate. 
Aufsätze zur marxistischen Theorie. Übersetzt von Peter Schöttler. 
Hamburg: VSA, S. 142

2	 Sigmund Freud (2015 [1930]): Das Unbehagen in der Kultur. Frankfurt 
am Main: Fischer, S. 97

3	 Beispielsweise Gilles Lipovetsky oder Alain Ehrenberg.
4	 Edgar Cabanas und Eva Illouz (2019): Das Glücksdiktat und wie es 

unser Leben beherrscht. Berlin: Suhrkamp, S. 66
5	 Max Horkheimer (1987 [1936]): Studien über Autorität und Familie. 

Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung. Lüneburg: 
Dietrich zu Klampen Verlag, S. 59

6	 Audre Lorde (2021 [1984]): Sister Outsider. Essays. Aus dem Eng-
lischen von Eva Bonné und Marion Kraft. München: Hanser, S. 22
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Sarah-Lee Heinrich

AUFSTIEGS- 
GESCHICHTEN

Jobcenter

Der 5. Juli 2019 sollte ein guter Tag werden. Meine Abi-Prüfun-
gen lagen hinter mir, mein neues Leben als Studentin vor mir. 
Vor kaum zwei Wochen hatte ich meinen Mietvertrag in Köln 
unterschrieben – endlich konnte ich ausziehen, meinen eige-
nen Weg gehen. Ich sah die Zukunft vor mir. Ich hatte es ge-
schafft. 

Die Suche nach einer Wohnung war mit viel Angst ver-
bunden gewesen. Bürgschaften hatte ich keine gehabt, Geld 
für eine Kaution auch nicht. Meine Mutter und ich lebten von 
Hartz IV. Sie konnte mich nicht bei einer eigenen Miete unter-
stützen, und einen Vater gibt es in meinem Leben nicht. Oft 
saß ich frustriert vor den Wohnungsanzeigen, auf  die ich mich 
gar nicht erst zu bewerben versuchte. 

Doch am Ende hatte ich Glück. Der Vermieter interessier-
te sich nicht für die üblichen Formalitäten und wählte nicht 
den Interessierten mit dem besten Einkommen aus, sondern 
die Person, die als Erstes da war. Und das war ich. Schon bald 
darauf  konnte ich mein Mini-Apartment beziehen. Mit mei-
nem Umzug war meine Zeit in Armut mit einem Ablaufdatum 
versehen. Jetzt hatte das Amt nichts mehr mit mir zu tun. Ich 
verließ die Hartz-IV-Bedarfsgemeinschaft. Also wurde es Zeit, 
mich aus ihr abzumelden. Und genau das hatten wir am 5. Juli 
vor.

Das Jobcenter ist ein großes graues Gebäude am Bahnhof. 
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Ich bin dort nur selten gewesen. Manchmal sprang ich rein, um 
Formulare abzugeben, für die Klassenfahrt, für die Übernah-
me von Kosten für den Tanzverein. Sonst habe ich es kaum von 
innen gesehen. Wenn mich jemand von dort zu Gesprächen 
über meine Zukunft einlud, sagte meine Mutter für mich ab. 
Sie wollte nicht, dass das Jobcenter mich demotivierte. Für sie 
ist es kein schöner Ort, er ist mit Schmerz, Abwertung und 
Scham verbunden. Ich glaube, sie wollte nicht, dass ich diese 
Gefühle auch fühlen musste.

Am 5. Juli bin ich voller Vorfreude. Es ist für mich auch ein 
symbolischer Akt, endlich der Armut den Rücken zu kehren. 
Ich habe es geschafft. Gegen alles, was mich in der Armut ge-
halten hat, bin ich angekommen, zum Teil durch Glück, zum 
Teil durch meine Entschlossenheit. Stolz erfüllt mich. Ich bin 
froh, den bisherigen emotionalen und finanziellen Ballast end-
lich hinter mir zu lassen. Und ein neues Leben zu beginnen.

Wir betreten das Jobcenter und gehen zum Schalter, um 
unser Anliegen zu nennen. Dann wird man immer einem 
Sacharbeiter zugeteilt. Ich beuge mich vor: »Ich ziehe aus. Ich 
möchte mich abmelden. Ich brauche kein Hartz IV mehr.« Die 
Frau hinter dem Schalter nickt und sagt uns, wo wir warten 
sollen. 

Neben uns am Schalter steht eine Frau, auf  die ich sofort 
aufmerksam werde. Sie scheint wütend zu sein, geradezu auf-
gelöst. »Wenn er die Bustickets nicht erstattet bekommt, kann 
er es sich nicht leisten, zum Bewerbungsgespräch zu fahren!« 
Es geht wohl um ihren Freund. »Tut mir leid, das ist nicht vor-
gesehen«, wiederholt der Sachbearbeiter in ähnlichen Worten 
immer wieder aufs Neue, kühl. Und sie wiederholt immer wie-
der, dass sie das Geld dringend braucht, wie soll ihr Freund 
sonst arbeiten? Wie sollen sie sonst aus Hartz IV rauskommen? 
Wie soll das alles jemals enden?
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Wir setzen uns in den Warteraum, er ist voll. Ich schaue in 
viele triste Gesichter. Gesichter von Menschen, die leiden. Man 
sieht es ihnen an. Man sieht Menschen die Härte der Armut an. 
Man sieht es an ihren Falten, man sieht es an ihrer Kleidung. 
Man sieht es einfach. Eine Mutter hat ein Kind im Arm.

Als ich vor der Sachbearbeiterin sitze, ist die Freude in mei-
ner Stimme bereits vergangen. Mit stolz erhobenem Haupt bin 
ich ins Jobcenter hineinspaziert, siegessicher. Als würde ich 
das Jobcenter bezwingen können, und damit die Armut. Doch 
jetzt bin ich geknickt. Ich reiche der Bearbeiterin den Miet-
vertrag und meinen handgeschriebenen Zettel: »Am 1.8. gehe 
ich, Sarah-Lee Heinrich, ein neues Mietverhältnis ein. Damit 
verlasse ich die Bedarfsgemeinschaft und erhebe keinen An-
spruch mehr auf  Hartz IV.« Sie nimmt den Zettel, liest ihn, 
tippt auf  ihrem Laptop herum. »Alles Gute«, sagt sie noch. Wir 
gehen. 	

Ich werde jetzt gehen, ich werde diese Armut verlassen. 
Doch sie alle werden bleiben. Meine Mutter wird bleiben. Ich 
lasse sie im Stich, denke ich. Ich lasse sie alle im Stich. Wie 
kann ich so arrogant sein, wie kann ich mich überhaupt freuen, 
wenn es Menschen so schlecht geht? Ich schäme mich für mein 
Entkommen. 

Was ist, wenn meine Mutter das nächste Mal wieder ins Job-
center kommt? Mit wem redet sie ab jetzt über die Angst, die 
sie empfindet? Was passiert, wenn ihr Gelder gekürzt werden? 
Schön für dich, Sarah, dass du nun auf  deiner sicheren Insel 
bist. 



19

Zuhause

Ich bin glücklich, nicht mehr jeden Cent umdrehen zu müs-
sen. Ich freue mich über jedes Extra, das ich mir jetzt erlau-
ben kann. Hosen, die teurer sind als zehn Euro, Reisen mit 
Freunden, spannende Bücher, ein neues Handy. Ich kann mit 
Freunden essen gehen, mir im Kino Popcorn und eine Cola 
kaufen, muss nichts mehr unter der Jacke verstecken. Ich will 
alles nachholen und die Grenzen sprengen, die mir meine Her-
kunft aufzwingen wollte. Ich will mein Leben so gestalten, wie 
es mir beliebt.

Mein Umfeld verändert sich. Ich studiere, also studieren alle 
meine Freunde auch. Mit ihnen kann ich mich engagiert über 
politische, theoretische Debatten unterhalten. Ich könnte auch 
ins Theater oder ins Kino gehen und mit meinen Freunden da-
rüber diskutieren. Viele dieser neuen Freunde und Kommilito-
nen sind anders aufgewachsen als ich. So kommt es mir zumin-
dest immer vor. Ihnen sind ganz andere Sachen wichtig als mir.

Sie verstehen meine Spongebob-Anekdoten nicht, weil bei 
ihnen der Fernseher nicht den ganzen Tag lief. Sie kennen Bü-
cher und Filme, bekannte Autoren und Schauspieler, als wäre 
Kultur ein eigenes Schulfach und ich hätte geschwänzt. Ihnen 
ist Nachhaltigkeit total wichtig, sie kaufen viel secondhand und 
ihre Möbel gebraucht. Und zwar nicht, weil ihnen das Geld 
fehlt, sondern weil sie damit »das Richtige tun«. Ich hingegen 
freue mich, endlich bei H&M einkaufen zu können, oder mir 
Sneaker zu besorgen, die mehr als zwanzig Euro kosten. Wa-
rum sollte ich jetzt, da ich einmal genug Geld habe, es für so et-
was auszugeben, Möhren mit Bio-Siegel kaufen statt die güns-
tigen? Wieso sollte ich jetzt anfangen, auf  all das freiwillig zu 
verzichten, was ich früher nicht haben durfte? Ich fühle mich 
von den moralischen Ansprüchen meiner Freunde provoziert. 
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Sie verurteilen Lebensentscheidungen, die ich mir lange er-
sehnt habe. Es ist, als verurteilten sie mein Leben.

Ich will dieses neue Leben, aber ich fühle mich nicht in der 
Lage, es zu führen. Es ist, als hätte ich nicht die richtige Ausrüs-
tung, als würde ich versuchen, mit Rollschuhen Ski zu fahren. 
Ich bin unbeholfen. Meine ersten Besuche im Theater: Jede Se-
kunde frage ich mich, ob ich alles richtig mache. Frage mich 
nicht nur, ob ich richtig gekleidet bin und mich richtig verhalte, 
sondern auch, ob ich mich richtig fühle. Soll ich mich ergriffen 
fühlen? Soll das alles etwas in mir auslösen? Wenn ich merke, 
dass ich mich langweile, müde werde während des anspruchs-
vollen, tiefgründigen Films, bekomme ich Panik. Sollte ich das 
hier nicht interessant finden? Spielen alle anderen ihr Interes-
se nur vor, oder bin ich zu dumpf  und platt, um mitzuhalten? 
Ich merke, dass es mich in mein gewohntes Leben zurückzieht 
und ich dem neuen aus dem Weg gehe. Dass ich feine Küche 
ablehne, genauso wie Oper und Theater, dass ich mich über 
abstrakte Kunst lustig mache, um zu überspielen, dass ich sie 
nicht verstehe. 

Als ich im ersten Jahr nach meinem Auszug nach Hause 
fuhr, fühlte ich mich fremd. Ich erinnere mich, wie wir die 
Nachbarn trafen, wie immer. Wie jemand etwas politisch Un-
korrektes sagte, wie immer. Aber diesmal fand ich es beson-
ders schlimm. Doch nicht er hatte sich verändert, sondern ich. 
Dort, wo ich jetzt war, war niemand so wie er. Ich verurteilte 
die Menschen meiner Vergangenheit so, wie ich mir vorstell-
te, dass die Menschen in meinem neuen Umfeld sie verurtei-
len würden. Die alle gestriegelt und rein waren. Die immer das 
Richtige sagten, aßen und machten. Ich fühlte mich bei mir zu 
Hause wie ein Außenseiter. Ich hatte hier nichts mehr zu er-
zählen, das jemanden interessierte, konnte mich nicht mehr so 
verhalten, dass ich noch dazu passte.
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Von dem in der Uni neu Gelernten konnte ich meiner Mut-
ter wenig erzählen. Sie hörte interessiert zu. Aber sie konnte 
mir nicht auf  die Weise antworten, die ich gern gehört hätte. 
Wenn ich ihr vor lauter Berichten ein Ohr darüber abgeknab-
bert hätte, was ich in meinem neuen Internationale-Beziehun-
gen-Seminar erfahren habe, hätte sie es nicht verstanden. Auf-
stieg macht heimatlos. Nirgendwo passe ich richtig hin.

Das erste Mal fehl am Platz fühlte ich mich auf  dem Gym-
nasium. Hier ging es plötzlich um Hollister-Markenklamot-
ten, Urlaube und die Autos der Eltern. Eine beliebte Beleidi-
gung war es, jemandem zu unterstellen, er habe seine Kleidung 
vom »KiK-Wühltisch«. Da ich KiK-Pullover trug, geriet ich in 
Panik. Niemand sollte mir anmerken, dass wir in Armut leb-
ten. 	

Das Bedürfnis, unterzutauchen, habe ich immer wieder 
an meine Mutter herangetragen. Ich wollte dieselbe Kleidung 
wie die anderen, dieselben Stabilo-Stifte, ich wollte dasselbe 
Leben. Also versuchte ich, so nah wie möglich heranzukom-
men. Ich habe mit meiner Mutter um jeden Cent gefeilscht. 
Ich wollte alles, was für mich bestimmt war, selbst kaufen. 
Ich erkannte sofort, wenn Anziehsachen billig aussahen, oder 
aber, was sie cool machte. Primark statt KiK. Ich verglich Prei-
se und bin auch fünfmal in Läden reingelaufen, um etwas um-
zutauschen, wenn ich es woanders günstiger fand. Jeder Euro 
war notwendig, um so viel vom Leben zu haben wie mög-
lich.	

Warum sich alles auf  materielle Dinge reduzierte? Warum 
ich nicht eifersüchtig auf  den Musikunterricht und die vielen 
Reisen war, die die anderen mit ihren Eltern machten? Ich den-
ke: weil diese Dinge von meinem Leben noch weiter weg wa-
ren. Ich hatte gar keine Ansatzpunkte, um zu verstehen, dass 
mir diese Dinge auch fehlen konnten. Ich konnte nur verste-
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hen, dass sie etwas hatten und ich etwas hatte und es sich un-
terschied. Und ihnen nacheifern.

Unterschwellig habe ich Mama unterstellt, sie könne mit 
Geld schlechter umgehen als ich. Ich habe sie unter Druck 
gesetzt. Mit jeder meiner Bitten nach Geld für Kino oder 
Schwimmbad konfrontierte ich sie damit, dass wir an unseren 
Grenzen standen.

Aber meine Mutter musste mit dem haushalten, was wir 
hatten. Und das war wenig. Und dass es wenig war, warf  ich 
ihr vor. Dabei konnte sie nichts dafür. Sie ist weder faul noch 
dumm. Sie ist sogar sehr schlau. Mit zehn hatte sie genauso 
gute Noten, wie ich sie hatte. Ich ging aufs Gymnasium, sie 
machte den Hauptschulabschluss. Sie ging dann von der Schu-
le ab und begann zu arbeiten, weil das notwendig war. Sie hatte 
meine Chancen nicht. Ihr ganzes Leben hat sie viel gearbeitet. 
In einer Kfz-Werkstatt, in einem Imbiss und in einer Mensa, 
auch als Reinigungskraft. Als sie kränker wurde, war ich schon 
auf  der Grundschule. Einmal kam sie aus dem Krankenhaus 
zurück und konnte tagelang nicht aufstehen. Irgendwann in 
dieser Zeit fing es mit Hartz IV an. Ich weiß nicht, ob wir vor-
her wirklich mehr Geld hatten. 

Meine Mutter konnte nichts für die Grenzen, die ihr das 
Leben auferlegte. Es muss hart für sie gewesen sein, mir nicht 
die Kindheit ermöglichen zu können, die sie mir wünschte. Ich 
fühle mich schlecht angesichts der Vorwürfe, die ich ihr unbe-
wusst wie bewusst gemacht habe. Sie trug keine Schuld an un-
serer Situation, aber irgendwo musste ich die Schuld ja suchen. 
Jeder ist seines eigenen Glückes Schmied – bedeutet das nicht, 
wenn man in Armut lebt, muss irgendjemand einen Fehler ge-
macht haben? Mama oder ich musste ihn gemacht haben, an-
dere gab es nicht. Das tut Armut mit Familien: Sie treibt einen 
Keil zwischen Kinder und Eltern.
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Und ich fühle mich schlecht, weil es mir heute besser geht 
als ihr. Weil ich das Leben lebe, das sie auch verdient hätte. Ich 
weiß, dass sie keine Schuld hatte an unserer Situation. Und ich 
weiß, dass es kein besonderes Verdienst meinerseits ist, dass 
ich nicht mehr in Armut lebe. 

Ich nehme ihr nicht übel, dass sie mir bei den Hausauf-
gaben nicht helfen konnte, dass gemeinsame Reisen nicht 
möglich waren. Sie hat sich für mich gefreut, wenn es in der 
Schule gut lief. Sie tut es immer noch, wenn etwas bei mir 
klappt. Sie findet es wahrscheinlich gar nicht schlimm, wenn 
ich ihr von meinen Erfolgen und Erlebnissen erzähle. Ich 
im Gegenteil aber habe Angst, sie zu verletzen, wenn ich ihr 
aufzeige, dass ich jetzt das Leben habe, das sie nicht haben 
durfte. 	

Ich habe kein üppiges Einkommen, aber es reicht bis zum 
Ende des Monats. Wenn meine Waschmaschine kaputtgeht, 
ist das ärgerlich, aber kein Grund zur Panik. Die Preisstei-
gerungen während der Pandemie haben mich getroffen, aber 
ich konnte sie mir leisten und einfach an anderen Enden spa-
ren. Ich wusste dabei bei jedem Einkauf, dass meine Mutter das 
nicht konnte. Ich fiebere bei jedem ihrer Vorstellungsgesprä-
che mit und weine nach jeder Absage. 

Ich kann jederzeit meine Freunde besuchen, mich immer 
mit vielen Menschen umgeben. Und weiß zugleich, wie einsam 
Armut macht. Wie es ist, wenn man sich zweimal überlegen 
muss, ob man sich einen Abend mit Freunden leisten kann. Ich 
fühle mich, als hätte ich meine Mutter allein gelassen. 

Es geht um ein Leben ohne Angst und Einsamkeit – und ge-
nau das ist für Menschen, die arm sind, purer Luxus.

Sie muss so viel schlimmere Dinge durchleben als ich, ohne 
Grund. Sie hat das nicht verdient. Sie sitzt im Regen und ich 
im Trockenen. Sie braucht kein Mitleid von mir, sie braucht 
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ein Ende ihrer Armut. Und ich kann dieses Ende nicht voll-
bringen, ich kann sie nicht rausholen. 

Keine Leistung

Armut hat es schon immer gegeben. Sie gehört einfach dazu. 
Im besten Fall schafft man es, nicht zu denjenigen zu gehören, 
die sie erleben müssen. Wenn man sich genug anstrengt, bleibt 
man verschont.

In der Schule lernen wir, dass Leistung gut ist und belohnt 
wird. Lerne ich viel, bekomme ich eine gute Note, lerne ich we-
nig, bleibe ich sitzen. Wir müssen uns in Konkurrenz zu ande-
ren durchsetzen, um eine Chance zu haben. 

In den Medien sehen wir, was mit uns passiert, wenn wir 
uns nicht anstrengen. Uns werden Armutspornos vorgesetzt. 
Dreckige, unsympathische, hässliche Menschen versaufen ihr 
Geld, das eigentlich für Windeln da ist, oder kaufen sich davon 
Zigaretten. Wir lernen, die Menschen in Armut zu hassen, die-
se Sozialschmarotzer, die auf  der faulen Haut liegen, während 
wir uns so sehr anstrengen. Wir lernen, dass wir niemals diese 
Menschen sein dürfen. 

Wir bekommen auf  dem Arbeits- und Wohnungsmarkt 
vermittelt, dass nie genug für alle da ist. Wir werden gefeuert 
und durch Zeitarbeiter ersetzt, die mit weniger Lohn klarkom-
men. Wir können uns dort, wo wir aufgewachsen sind, kei-
ne Wohnung mehr leisten, weil wir nicht genug verdienen. 
Wir haben Abstiegsängste, die überaus real sind. Denn wir 
steigen ab. Wir strengen uns an, und trotzdem geht es uns 
schlecht. Das muss an uns liegen, wir verdienen es nicht an-
ders. Wir sind für uns selbst verantwortlich. Und arbeiten also 
noch härter.
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Es ist die gesellschaftliche Struktur, die Armut hervorbringt 
und auf  sie angewiesen ist. 

Alle können es schaffen, aber nicht jeder: Das ist die Regel 
in dem Wirtschaftssystem, in dem wir leben. Einem System, 
das auf  ein Oben und ein Unten angewiesen ist. Auf  jene, die 
leiden, und jene, die daran verdienen. Aber dieses System ist 
auch darauf  angewiesen, dass diejenigen, die unter ihm leiden, 
bei all dem den Kreislauf  mitmachen. Dabei, immer wieder 
zu versuchen, nach oben zu kommen, sich immer wieder an-
zustrengen. Wenn wir aufhören würden, so hart für den Reich-
tum anderer zu arbeiten, würde das System schnell zusammen-
brechen. Das kann ja keiner wollen, oder?

Dieses ganze System scheint unglaublich stabil. Wann wur-
de in den letzten zwanzig Jahren mal etwas zugunsten der Ar-
men und Entrechteten entschieden? Nicht mal die letzte so-
zialdemokratische Regierung in Deutschland hat Gutes für das 
Leben der Menschen gebracht. Die rot-grüne Agenda 2010 hat 
das Vertrauen von Millionen Menschen zerstört, dass Politik 
auch in ihrem Interesse stattfinden könnte.

Das Hoffen auf  politische Veränderung scheint illusorisch. 
Aber wer ist schon gern Opfer eines Systems? Da rede ich mir 
doch viel lieber ein, dass es nur auf  mich ankommt. Dass ich 
mich aus allem rausarbeiten kann, dann habe ich wenigstens 
ein Ziel. Dann laufe ich lieber weiter im Hamsterrad. Ich kom-
me zwar mit hoher Wahrscheinlichkeit nie ans Ziel, aber we-
nigstens habe ich Hoffnung. Jeder kann es schaffen, aber nicht 
alle. Und vielleicht bin ja ich die eine Person, die es schaffen 
kann? 


