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ALPHAS ENDE

»Das Unerlangbare an Tieren: wie sie einen sehen.«

Elias Canetti

An einem Tag im Sommer 2021 ist mein Kindheitstraum erfro-
ren. Sie war zusehends schwiécher geworden. Seit Wochen hatte
sie nichts mehr gefressen, ihr Leib war eingefallen. Thre einst
gespannte Haltung — stets zum Sprung bereit — war einem Lun-
gern gewichen. Thre Beine glichen Gebalk, das allmahlich unter
der eigenen Last nachgibt. Schlaft saf sie da — nur manchmal
zuckte eines ihrer Beine, bewegte sich langsam auf und ab, ein
zweites tat es ihm gleich. Tattrig trat sie so auf der Stelle, bis
alle Bewegung wieder in Schwiche erstarrte. Ob sie litt, lasst
sich schwer sagen. Tiere wie sie, die in der Lage sind, verlorene
Gliedmaflen zu ersetzen und ganze Organe zu erneuern, neh-
men Schmerzen wohl anders wahr als Warmbliiter wie wir. Sie
wiirde sterben, das war klar. Aber es konnte noch eine ganze
Weile dauern, wenn ich nichts unternahm. Doch ich tat nichts,
sah nur zu. Ich scheute mich, ihr Leben zu beenden.

Fast ein Vierteljahrhundert lebte sie schon bei mir, so lange
wie kein anderes Wesen. Als ich sie bekommen habe, war ich
noch keine vierzehn Jahre und sie erst wenige Wochen alt. Sie
war ein Uberbleibsel auf einer Bérse, wo Menschen wie ich Tie-
re wie sie kaufen kénnen. Kurz vor Toresschluss hielt mir eine
Frau eine Plastikdose hin, wie wir sie von der Fleischtheke im
Supermarkt oder vom Olivenstand am Wochenmarkt kennen.
Anstatt Weinblattern oder Wurstsalat befand sich darin eine



diinne Schicht Erde. Und darauf saf} sie, eine junge Vogelspinne
der Art Aphonopelma seemanni. Sie war gerade mal so grof8 wie
der Kopf einer Reiflzwecke und strahlte in hellem Blau.

Mit jeder Hautung wurde ihr Korper grauer, ihre Beine wur-
den dunkler, nur auf ihren Knien und Unterschenkeln zeich-
neten sich weifle Streifen ab. Sie wuchs langsam, aber stetig,
bis sie nach mehreren Jahren die Spannweite eines Bierdeckels
erreicht hatte.

Je dlter und grofler sie wurde, desto weniger lief3 sie sich
auch gefallen. Anfangs lief sie noch davon, wenn ich sie vor-
sichtig mit einem Finger beriihrte, doch das dnderte sich mit
der Zeit. Fiithlte sie sich dann in die Enge getrieben, baumte
sie sich drohend auf und schlug mit dem vordersten ihrer vier
Beinpaare. Als ich sie vor rund zehn Jahren wieder einmal mit
einer Plastikdose einfangen wollte, um sie in ein grofieres Ter-
rarium zu setzen, schlug sie so plotzlich und heftig nach dem
Deckel, dass dieser in meiner Hand vibrierte. Den Schlag hatte
ich nicht einmal kommen sehen.

Vor einigen Jahren musste ich sie erneut umsetzen. Wieder
schlug sie zu, nur widerwillig lief3 sie sich mithilfe eines Pinsels
aus der Dose ins Terrarium dringen. Dort verharrte sie aufrecht
drohend. Es dauerte mehrere Stunden, bis sie wieder ihre ge-
wohnte hockende Haltung einnahm.

Hocken beschreibt es jedoch nur im Ansatz. Denn das
menschliche Hocken hat nichts mit dem ihrigen zu tun. Es
dhnelt vielmehr dem Lauern eines Sprinters im Startblock. Mit
dem Unterschied, dass sie stundenlang innehalten konnte, ohne
zu erlahmen. Die meiste Zeit hockte sie reglos in einer Ecke und
wartete. Thre Beute liefs sie stets so nah herankommen, bis diese
sie beinah beriihrte. Und manchmal, wenn ich schon dachte,
sie sei satt, drehte sie sich blitzschnell in Richtung des Insekts,
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packte es mit ihren Beinen und schlug ihre Chelizeren, zwei
sichelformige Beifklauen, ins Fleisch.

Ungezahlte Grillen und Heuschrecken hat sie so tiberwil-
tigt. Sie war eine Meisterin der Effizienz, machte keine Bewe-
gung zu viel und verfehlte ihr Ziel fast nie. Ihr Gift war ver-
gleichbar mit dem der Bienen und Wespen; sie brauchte es vor
allem zum Verdauen. Fiir die Jagd war es nicht entscheidend.
Seit Jahrmillionen toten ihre Artgenossinnen allein mit der
Kraft ihrer Klauen.

Trotz der langen Zeit, die sie bei mir lebte, war unsere Be-
ziehung nie besonders innig, geschweige denn gegenseitig. Von
einem Austausch wie mit anderen Heimtieren — ob Hunden,
Katzen, Vogeln oder auch Fischen - kann keine Rede sein. Trotz
ihrer acht Augen konnte sie nur schlecht sehen, bestenfalls Um-
risse erkennen, und auch nur dann, wenn die Lichtverhaltnis-
se giinstig waren. Dennoch bemerkte sie mich. Spiirte jeden
Luftzug meiner Stimme und jede Erschiitterung durch meine
Schritte.

Sie nach all den Jahren so schwach zu sehen tat mir leid. Zu
ahnen, dass sie nach all der Zeit verschwinden wiirde, mach-
te mich traurig. Ausgerechnet sie, die so langsam gewachsen
war, weil ich sie bei Zimmertemperatur hielt und nur mafig
fiitterte. Je warmer man sie hélt und je mehr man sie fiittert,
desto schneller wachsen sie und desto schneller altern sie auch.
Weibchen ihrer Art werden in der Regel rund 15 Jahre alt - sie
war bereits 24. Doch bald wiirde auch sie ihre Beine unter den
Korper ziehen, wie es Tiere wie sie meistens tun, wenn sie ster-
ben. Ahnlich einer altersschwachen Menschenhand, der jede
Kraft fehlt, sich noch zur Faust zu ballen.

Es kommt mir makaber vor, iiber ihr Sterben zu schreiben.
Denn sie war nicht blof$ irgendein Tier. Nicht fir mich. Seit ich

11



ein Kind war, wollte ich eine wie sie haben. Ich mochte auch
ihre Verwandten in der Hecke im Garten und in den Keller-
ecken. Diese dsthetischen Jagerinnen, die sich so elegant auf
ihren acht Beinen durch ihre Netze und Gespinste bewegten
und darin den Insekten nachstellten, zogen mich magisch an:
Ich lauschte dem Summen der Stubenfliegen, wenn sie sich im
Fadengewirr verfingen, schaute zu, wie die Jagerinnen ohne
Hektik herbeikamen, die Beute mit ihren Beinen packten und
drehend einsponnen, um sie dann mit einem Biss zu toten. Jah
erstarb das Summen und bald darauf auch das letzte Zucken
der Fliegenbeine. Gespannt sah ich ihnen beim Fressen zu; es
hatte nichts Gieriges, sondern etwas geradezu Gesittetes. Sie
lielen sich Zeit, wickelten alles in feinste, glainzende Seide und
schienen bedichtig zu kauen. Es war eine andere Welt, so nah
und doch so fremd. Es gebe »keine Briicken von ihrer Gesell-
schaft zur unsrigenc, schrieb der Journalist Horst Stern 1975 in
seinem Buch Leben am seidenen Faden:
»Weder kann der Mensch Spinnen vermenschlichen, wie er
es oft mit hoher organisierten Tieren tut, noch kann, umge-
kehrt, eine Spinne den Menschen vertierlichen, ihn zum
sozialen Kumpan machen, wie dies bei vielen Sdugetieren
im Umgang mit uns zu beobachten ist. Spinnen sind
exklusiv, von uraltem erdgeschichtlichen Adel.«!
Dies vollkommen Andere und Fremde war es wohl, das mich
von Beginn an begeisterte. Alles an ihnen schien ungewdhnlich,
ihr Korper, ihre Bewegungen, ihr Verhalten, ihr Leben. Keine
Tiere zum Anfassen, sondern bloff zum Bewundern. Schon
bald hatten sie mich in ihren Bann gezogen. Ich fing einige von
ihnen, setzte sie in durchsichtige Plastikkésten, in die ich Sand
gefiillt und Zweige oder Pflanzenbiischel gesteckt hatte, damit
sie dazwischen ihre Netze spinnen konnten, und fiitterte sie mit
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