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ALPHAS ENDE 

»Das Unerlangbare an Tieren: wie sie einen sehen.«

Elias Canetti

An einem Tag im Sommer 2021 ist mein Kindheitstraum erfro-
ren. Sie war zusehends schwächer geworden. Seit Wochen hatte 
sie nichts mehr gefressen, ihr Leib war eingefallen. Ihre einst 
gespannte Haltung – stets zum Sprung bereit – war einem Lun-
gern gewichen. Ihre Beine glichen Gebälk, das allmählich unter 
der eigenen Last nachgibt. Schlaff  saß sie da – nur manchmal 
zuckte eines ihrer Beine, bewegte sich langsam auf  und ab, ein 
zweites tat es ihm gleich. Tattrig trat sie so auf  der Stelle, bis 
alle Bewegung wieder in Schwäche erstarrte. Ob sie litt, lässt 
sich schwer sagen. Tiere wie sie, die in der Lage sind, verlorene 
Gliedmaßen zu ersetzen und ganze Organe zu erneuern, neh-
men Schmerzen wohl anders wahr als Warmblüter wie wir. Sie 
würde sterben, das war klar. Aber es konnte noch eine ganze 
Weile dauern, wenn ich nichts unternahm. Doch ich tat nichts, 
sah nur zu. Ich scheute mich, ihr Leben zu beenden.

Fast ein Vierteljahrhundert lebte sie schon bei mir, so lange 
wie kein anderes Wesen. Als ich sie bekommen habe, war ich 
noch keine vierzehn Jahre und sie erst wenige Wochen alt. Sie 
war ein Überbleibsel auf  einer Börse, wo Menschen wie ich Tie-
re wie sie kaufen können. Kurz vor Toresschluss hielt mir eine 
Frau eine Plastikdose hin, wie wir sie von der Fleischtheke im 
Supermarkt oder vom Olivenstand am Wochenmarkt kennen. 
Anstatt Weinblättern oder Wurstsalat befand sich darin eine 
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dünne Schicht Erde. Und darauf  saß sie, eine junge Vogelspinne 
der Art Aphonopelma seemanni. Sie war gerade mal so groß wie 
der Kopf  einer Reißzwecke und strahlte in hellem Blau. 

Mit jeder Häutung wurde ihr Körper grauer, ihre Beine wur-
den dunkler, nur auf  ihren Knien und Unterschenkeln zeich-
neten sich weiße Streifen ab. Sie wuchs langsam, aber stetig, 
bis sie nach mehreren Jahren die Spannweite eines Bierdeckels 
erreicht hatte.

Je älter und größer sie wurde, desto weniger ließ sie sich 
auch gefallen. Anfangs lief  sie noch davon, wenn ich sie vor-
sichtig mit einem Finger berührte, doch das änderte sich mit 
der Zeit. Fühlte sie sich dann in die Enge getrieben, bäumte 
sie sich drohend auf  und schlug mit dem vordersten ihrer vier 
Beinpaare. Als ich sie vor rund zehn Jahren wieder einmal mit 
einer Plastikdose einfangen wollte, um sie in ein größeres Ter-
rarium zu setzen, schlug sie so plötzlich und heftig nach dem 
Deckel, dass dieser in meiner Hand vibrierte. Den Schlag hatte 
ich nicht einmal kommen sehen. 

Vor einigen Jahren musste ich sie erneut umsetzen. Wieder 
schlug sie zu, nur widerwillig ließ sie sich mithilfe eines Pinsels 
aus der Dose ins Terrarium drängen. Dort verharrte sie aufrecht 
drohend. Es dauerte mehrere Stunden, bis sie wieder ihre ge-
wohnte hockende Haltung einnahm.

Hocken beschreibt es jedoch nur im Ansatz. Denn das 
menschliche Hocken hat nichts mit dem ihrigen zu tun. Es 
ähnelt vielmehr dem Lauern eines Sprinters im Startblock. Mit 
dem Unterschied, dass sie stundenlang innehalten konnte, ohne 
zu erlahmen. Die meiste Zeit hockte sie reglos in einer Ecke und 
wartete. Ihre Beute ließ sie stets so nah herankommen, bis diese 
sie beinah berührte. Und manchmal, wenn ich schon dachte, 
sie sei satt, drehte sie sich blitzschnell in Richtung des Insekts, 
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packte es mit ihren Beinen und schlug ihre Chelizeren, zwei 
sichelförmige Beißklauen, ins Fleisch.

Ungezählte Grillen und Heuschrecken hat sie so überwäl-
tigt. Sie war eine Meisterin der Effizienz, machte keine Bewe-
gung zu viel und verfehlte ihr Ziel fast nie. Ihr Gift war ver-
gleichbar mit dem der Bienen und Wespen; sie brauchte es vor 
allem zum Verdauen. Für die Jagd war es nicht entscheidend. 
Seit Jahrmillionen töten ihre Artgenossinnen allein mit der 
Kraft ihrer Klauen.

Trotz der langen Zeit, die sie bei mir lebte, war unsere Be-
ziehung nie besonders innig, geschweige denn gegenseitig. Von 
einem Austausch wie mit anderen Heimtieren – ob Hunden, 
Katzen, Vögeln oder auch Fischen – kann keine Rede sein. Trotz 
ihrer acht Augen konnte sie nur schlecht sehen, bestenfalls Um-
risse erkennen, und auch nur dann, wenn die Lichtverhältnis-
se günstig waren. Dennoch bemerkte sie mich. Spürte jeden 
Luftzug meiner Stimme und jede Erschütterung durch meine 
Schritte.

Sie nach all den Jahren so schwach zu sehen tat mir leid. Zu 
ahnen, dass sie nach all der Zeit verschwinden würde, mach-
te mich traurig. Ausgerechnet sie, die so langsam gewachsen 
war, weil ich sie bei Zimmertemperatur hielt und nur mäßig 
fütterte. Je wärmer man sie hält und je mehr man sie füttert, 
desto schneller wachsen sie und desto schneller altern sie auch. 
Weibchen ihrer Art werden in der Regel rund 15 Jahre alt – sie 
war bereits 24. Doch bald würde auch sie ihre Beine unter den 
Körper ziehen, wie es Tiere wie sie meistens tun, wenn sie ster-
ben. Ähnlich einer altersschwachen Menschenhand, der jede 
Kraft fehlt, sich noch zur Faust zu ballen.

Es kommt mir makaber vor, über ihr Sterben zu schreiben. 
Denn sie war nicht bloß irgendein Tier. Nicht für mich. Seit ich 
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ein Kind war, wollte ich eine wie sie haben. Ich mochte auch 
ihre Verwandten in der Hecke im Garten und in den Keller-
ecken. Diese ästhetischen Jägerinnen, die sich so elegant auf  
ihren acht Beinen durch ihre Netze und Gespinste bewegten 
und darin den Insekten nachstellten, zogen mich magisch an: 
Ich lauschte dem Summen der Stubenfliegen, wenn sie sich im 
Fadengewirr verfingen, schaute zu, wie die Jägerinnen ohne 
Hektik herbeikamen, die Beute mit ihren Beinen packten und 
drehend einsponnen, um sie dann mit einem Biss zu töten. Jäh 
erstarb das Summen und bald darauf  auch das letzte Zucken 
der Fliegenbeine. Gespannt sah ich ihnen beim Fressen zu; es 
hatte nichts Gieriges, sondern etwas geradezu Gesittetes. Sie 
ließen sich Zeit, wickelten alles in feinste, glänzende Seide und 
schienen bedächtig zu kauen. Es war eine andere Welt, so nah 
und doch so fremd. Es gebe »keine Brücken von ihrer Gesell-
schaft zur unsrigen«, schrieb der Journalist Horst Stern 1975 in 
seinem Buch Leben am seidenen Faden:

»Weder kann der Mensch Spinnen vermenschlichen, wie er 
es oft mit höher organisierten Tieren tut, noch kann, umge-
kehrt, eine Spinne den Menschen vertierlichen, ihn zum 
sozialen Kumpan machen, wie dies bei vielen Säugetieren 
im Umgang mit uns zu beobachten ist. Spinnen sind 
exklusiv, von uraltem erdgeschichtlichen Adel.«1

Dies vollkommen Andere und Fremde war es wohl, das mich 
von Beginn an begeisterte. Alles an ihnen schien ungewöhnlich, 
ihr Körper, ihre Bewegungen, ihr Verhalten, ihr Leben. Keine 
Tiere zum Anfassen, sondern bloß zum Bewundern. Schon 
bald hatten sie mich in ihren Bann gezogen. Ich fing einige von 
ihnen, setzte sie in durchsichtige Plastikkästen, in die ich Sand 
gefüllt und Zweige oder Pflanzenbüschel gesteckt hatte, damit 
sie dazwischen ihre Netze spinnen konnten, und fütterte sie mit 


