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Eine meiner merkwiirdigsten Eigenschaften ist sicher-
lich die, dass ich bei jedem Buch das Ende zuerst lese.
Ich kann einfach nicht anders. Schlage ich ein Buch auf,
so iiberkommt mich die unbéndige Sehnsucht, das Ende
zu kennen.

Manch eine*r wiirde dies auf meine Angste und mei-
nen Hang zur Kontrolle schieben.

Ich hege diese Eigenschaft aber lieber als Beson-
derheit. Als wesentlichen Teil meiner Eigenheiten, von
denen ich eine ganze Menge habe.

Das hier, das ist mein Buch.

Und ich wire nicht ich, wiirde dieses Buch, diese
Geschichte nicht mit dem Ende beginnen.

Wenn ich meinen Baba frage, was fiir ein Kind ich
war, dann kommt immer erstmal ein Seufzer. Denn er
hatte es nicht immer leicht mit mir. Und ich hatte es
nicht immer leicht mit ihm. Wir sind uns so #hnlich,
dass es manchmal einfach zu viel war.

Beide idealistisch, iiber jede Vernunft hinaus. Stur
und uneinsichtig, sehr emotional und nicht selten zu
stolz. Ja, ein Seufzer und dann kommt: ,,Du hast immer,
wirklich immer gesungen, wolltest alles wissen und ver-
stehen. Und du hast nicht einmal dann Ruhe gegeben,
wenn man* dir eine Babykatze versprochen hat.“

Von allen Kindern - und ich habe eine ganze Hand
voll Geschwister — war ich das unruhigste. Jenes, das
meinem Baba am allermeisten Sorgen bereitet hat.

Wir hatten tiber viele Jahre hinweg keinen Kon-
takt und ich war eine viel zu lange Weile sehr damit
beschiftigt, meine Herkunft zu leugnen. Ich habe ver-
sucht, nicht tunesisch zu sein. Das kann ich nicht mehr
riickgingig machen. Ich kann all das, was ich in dieser



Zeit verloren habe, nicht mehr zuriickgewinnen. Aber
ich konnte und kann zuhoéren und lernen. Ich kann ver-
suchen zu heilen. Und meinem Baba die Moglichkeit
geben, mit mir gemeinsam zu heilen.

Sicherlich bin ich noch immer sein ,schwierigs-
tes Kind“. Ich teile meine Geschichte im Internet und
mache diese aktivistische Arbeit, die er nicht ganz grei-
fen kann.

Aber das spielt keine Rolle. Nicht mehr.

Weil es nicht darum geht, dass wir uns in allem nach-
vollziehen konnen. Sondern darum, dass wir uns sehen
konnen und sein diirfen. So wie wir sind.

Ich kann nicht verstehen, wohin ich will, ohne zu
berticksichtigen, woher ich komme.

Ohne zu verstehen, dass meine Geschichte nicht erst
mit meiner Geburt beginnt.

Baba, ich will noch immer eine Revolution anzetteln,
alles verstehen und singen. Und ich warte noch immer
auf die Babykatze. Mach dir nicht mehr zu viele Sorgen
um mich.

Labes — Mir geht es gut.

Von der Unruhe
Kantaoui, Osttunesien, 1. August 2022

Die Sonne ist vor wenigen Minuten erst aufgegangen,
die Hitze jedoch bereits deutlich zu spiiren. Ich laufe
die wenigen Meter von meinem Zimmer zum Strand. Da
liegt es vor mir. Das glinzende Mittelmeer, sanft, regel-
miflig atmend. Der salzige Duft neckt mich.

Ich schliipfe aus meiner Jibba, lege meine Chleka ab
und gehe ins Wasser. Es empfingt mich, umhiillt mich,
trigt mich. Ich muss aufpassen, denn hier in der Bucht
gibt es jede Menge dieser kleinen, durchsichtigen, harm-
los wirkenden Quallen, deren Stiche so brennen. Seit ich
hier bin, hat mich die eine oder andere schon erwischt.
Ich schwimme ein Stiick weiter hinaus, wo es weniger
werden. Wie lange ich nicht mehr hier war, kann ich
kaum fassen. Mehr als 15 Jahre. So viele heimatlose
Jahre. Ich versuche nicht so viel nachzudenken. Nur
zu fiithlen. Das salzige Wasser auf meinen Lippen, den
angenehmen Druck auf meiner Haut, die Morgensonne
auf meinen raspelkurzen Haaren. Mein Atem in meinen
Lungen. Meine Schwimmbewegungen. Das hier, ja das
ist der Ort, an dem ich gerade sein soll.

Das letzte halbe Jahr war ein Auf und Ab, wie ich es
noch nie erlebt habe.

Ich musste mein Studium abbrechen. Meine Kinder
mussten zu ihrem Vater ziehen. Ich war wohnungslos.
Nicht zu viel dariiber nachdenken. Die Angst nicht zu viel
Raum einnehmen lassen. Einfach schwimmen. Hier, an
diesem Ort, den ich nicht kenne, der aber meine Heimat
ist. Mehr als jeder andere Ort auf der Welt vielleicht ...

Langsam fiillt sich der Strand. Menschen nutzen
hier die Morgen- und Abendstunden zum Schwimmen,



tagsiiber ist es zu heif}. Daran lassen sich Tourist*innen
erkennen. Wenn sie in der Tageshitze am Strand liegen,
dann gehoren sie eigentlich nicht hierher.

Ich schwimme zuriick, gehe aus dem Wasser und ziehe
meine Jibba wieder an, schliipfe in meine Chleka und
nicke ein paar bekannten Gesichtern zu: ,,Sabah el kheir®,

Diese Sprache, die irgendwo in meinem Kopf wohnt.
Ich kann sie sprechen, sie ist Teil von mir, aber ich kann
sie nicht greifen. Alles, was ich hinbekomme, sind ein
paar einfache Sitze. Wie ein kleines Kind, das gerade
sprechen lernt. Ich hasse das.

Zuriick am Haus wasche ich meine Fiifle in den
Eimern, die hier vor jedem Eingang stehen. So halten
sich die Menschen den Sand aus ihren Hiusern. Ich bin
darin aber ziemlich schlecht. In meinem Bett findet sich
stets Sand. Nach einer kurzen, kalten Dusche hiinge ich
meine Sachen zum Trocknen auf, ziehe mir ein Kleid
iiber und mache mir etwas zu essen. Ich riste Baguette
iiber der Gasflamme, dazu gibt es Chamia - eine Paste
aus Sesam, Zucker, Mandeln und Pistazien — und Feigen-
marmelade. Es gibt in dieser Ferienwohnung noch kei-
nen Kaffee. Ich schenke mir ein Glas Birnensaft ein und
nehme eine Flasche Wasser aus dem Kiihlschrank. Als
Kind habe ich Wasser aus der Leitung getrunken. Nun
geht das hier nicht mehr. Ich setze mich auf die hélzerne
Couch, ziehe den Fliesentisch zu mir her und friihstiicke.
Die Siifle macht mich gliicklich. Es schmeckt besser als
in meiner Erinnerung.

Erinnerungen. Sie schieflen hier aus dem Boden
wie kleine Pilze. Und ich kann sie nicht alle einordnen.
Zu lange ist es her. Zu viel ist geschehen. Ich versuche
mich auf mein Friihstiick zu konzentrieren. Aber es geht
nicht. Meine Gedanken wandern in eine Welt, die ich so
lange verdringt habe ...

Der Duft von heiflen Steinen und Brot umhillt das
kleine Haus, in dem meine Familie lebt. Es gibt ein
Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und eines fiir die Kin-
der, ein sparlich ausgestattetes Bad und eine Kiiche.
Im Hinterhof steht eine Tabouna. Dort wird das Brot
gebacken, das ich so gerne zum Friihstiick esse. Meine
Tante nimmt dicke Teigkugeln aus einer metallenen
Schiissel, zieht sie in gleichméfligen Bewegungen aus-
einander und wirft sie gegen die Wiinde des rundlichen
Lehmofens. Es duftet so gut.

Es duftet nach Zuhause.

Wir Kinder sitzen alle um den weiflen Plastiktisch in
der Kiiche. Es gibt Saft, Fladenbrot, Chamia und Feigen-
marmelade. Abends liegen wir alle zusammen im Wohn-
zimmer auf diinnen Matten, in bunte Decken gekuschelt.
Ich darf neben meiner Ommi schlafen. Sie riecht nach
Henna und Weihrauch, Knoblauch und Tomaten. Nie-
mand muss alleine schlafen. Die Nichte sind kalt, aber
hier in diesem Zimmer ist es warm. Mein Baba holt mich
ab. Wir fahren nach Sidi Bou Said. Das ist die Stadt mit
den blauen Fenstern und dem Café, das meinen Namen
trigt. Yassamin. Uberall blitht Jasmin. Die kleinen wei-
fen Bliiten zieren die Gassen und Gehwege.

Ich nehme einen kréftigen Schluck kalten Birnensaft.

Diese Erinnerungen schmerzen.

Sie erinnern mich an das, was ich so lange vermisste.
Wirme. Diese Art von Wirme, die mir in Deutschland
stets verwehrt blieb.



Uber die Sehnsucht
Seeon-Seebruck, Chiemgau, Juli 2004

Ich komme von der Schule zuriick. Meine Mutter ist auf
der Arbeit. Zum Gliick. Ich werfe meine Strickjacke in
die Ecke des Flurs und renne die Holztreppe nach oben
in mein Zimmer. Nach jahrelangem Sparen konnte meine
Mutter endlich ihren Traum verwirklichen. Wir leben in
einem Reihenhaus gleich neben meinen Grofieltern. Ich
weifd nicht, ob sie sich das tatsichlich leisten kann, aber
es war ihr so unglaublich wichtig, dieses Haus zu mie-
ten. Ich mag es hier nicht so. Meine Freund*innen sind
alle mindestens 30 Minuten Busfahrt entfernt und mein
Schulweg ist so lang. Ich schliefe die Zimmertiir hinter
mir, werfe meinen Schulranzen in die Ecke neben mei-
nem Schreibtisch und verdunkle mein Zimmer. Wenn
ich Gliick habe, habe ich eine Stunde meine Ruhe. Bis
mein Opa reinkommt und mich zum Essen holt. Es dau-
ert nur wenige Sekunden, bis aus den Lautsprechern
meines CD-Players Whitney Houston dréhnt. ,I wanna
dance with somebody*“. Ich tanze und singe im Dunkeln.
Wie so oft nach der Schule, abends, nachts. Jedes Mal,
wenn mir diese Welt zu viel wird. Und das ist meistens
der Fall. In meinem Kopf ist diese andere Welt. Musik.
Schéne Menschen. Eine Welt, in der ich sein kann, wer
ich mochte. Eine Welt, in der mir niemand sagt, dass ich
nicht gut genug bin, dass ich hisslich bin, dass etwas mit
mir nicht stimmt. In diese Welt fliichte ich mich. Immer
und immer wieder. Sie verschwimmt mit der Reali-
tit. Ich sitze im Klassenzimmer, bekomme Arger, weil
meine Mathe-Hausaufgaben wieder komplett falsch sind
und im Nullkommanichts wandert mein Geist in diese
Traumwelt, in der ich sicher bin. Zuhause ist es jedoch



besonders ausgepriigt. Ich fithle mich hier nicht sicher.
Wann ich mich das letzte Mal sicher gefiihlt habe, weif3
ich nicht mehr. In meinen Triumen ist alles moglich.

Je dlter ich werde, umso weniger triume ich von lie-
benden Eltern, sondern davon, eines Tages jemanden
kennenzulernen, der mich rettet. So verbringe ich meine
Tage und Néchte. In meinen Gedanken. Dem einzigen
Ort, an dem mir nichts passiert.

Die Sehnsucht ist ein tiefes, inniges Verlangen. Nach
einer Person, einer Sache oder einem Ort. Sie ist mit
dem schmerzhaften Gefiithl verbunden, die ersehnte
Sache nicht erreichen zu kénnen.

Und dieses Gefiihl war mein Leben lang sehr prisent.
Ich ersehnte mir eine Familie, die mich nicht bewer-
tete. Ein Zuhause, in dem ich nicht umgeben war von
Menschen, deren Privilegien auf meiner Unterdriickung
basierten.

Im Haus meiner deutschen Grofimutter gab es eine
Waage. Nicht irgendeine. Es war eine fiir diese Zeit hoch-
moderne Personenwaage mit der Funktion, dein Gewicht
ganz laut durchs ganze Haus schreien zu konnen.

Und es war tiblich, dass sich jedes Familienmitglied
regelméflig auf diese Waage stellen musste. Ich kann
mich noch ganz genau daran erinnern, wie meine Oma
enttduscht den Kopf schiittelte, wenn ich zugenom-
men hatte. Ich kann mich an ihre bewertenden Blicke
erinnern. Daran, wie mein Opa mir erklirte, ich diirfe
keine Butter essen, denn das Fett wire ,,Gift“ fiir einen
Korper wie meinen. Meine Grof3eltern haben das nicht
bose gemeint. Meine Oma war selbst eine dicke Frau,
ihre drei Tochter ebenso. Im weiflen Teil meiner Fami-
lie war es Normalitiit, Korper zu bewerten. Schlank sein
war gleichgestellt mit schon sein und es war Normali-
tit, seinen Korper zu hassen und zu verstecken. Unter
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viel zu groflen unférmigen T-Shirts, mit kaschierenden
Schnitten, groflen Mustern und gedeckten Farben. Mit
dunklen, ,;schlank machenden® Farben. Es war {iblich,
Didten zu machen. Essstorungen waren Normalitit. Ich
kann mich daran erinnern, dass meine Mutter und meine
Tanten meinen Korper und seine Form, mein gestortes
Essverhalten vor mir kommentierten und dachten, ich
wiirde das nicht horen. Mit zwolf wurden mir BHs in die
Hand gedriickt, weil ich ,,nun schlief3lich nicht mehr so
rumlaufen“ kénne. Und mein dicker, runder Bauch war
stets das Hauptaugenmerk der Kritik. Ich habe gelernt,
ihn einzuziehen, ihn zu verstecken, ihn zu hassen. Ich
habe gelernt, mich zu schimen. Fiir meinen Bauch. Mei-
nen Korper. Fiir meine Existenz. Ich habe das von Men-
schen gelernt, die wirklich dachten, mir damit einen
Gefallen zu tun.

Als ich mit meinem Vater nach Tunesien fuhr, erlebte
ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Umfeld, in
dem ich als schén galt. Ich konnte sehen, dass es andere
Menschen gab, die wie ich aussahen und dass das in
Ordnung war.

Es hat iiber zehn Jahre gedauert, meine Essstérung
in den Griff zu bekommen.

Ich habe als Jugendliche*r ganze Sommer lang, liter-
weise griinen Tee getrunken und kaum gegessen, um
am ersten Schultag endlich als diinnes Kind zur Schule
gehen zu konnen. Ich habe entweder zu wenig oder viel
zu viel gegessen. Lebensmittel bewertet, sie mir ver-
boten und mich fiir meine ,,Schwiche“ bestraft. Ich habe
so viel Zeit meines Lebens damit verschwendet, mich zu
hassen. Mir so viele Erfahrungen aufgrund von Scham
untersagt.

Wirklich ganz verstehen, dass nicht mein Korper, son-
dern das vorherrschende weifle Schonheitsideal, weifle
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Machtstrukturen und die Kolonialisierung von Schon-
heit und Attraktivitit das Problem sind, kann ich erst
jetzt. Ich verstehe erst jetzt, dass ich keinen weiflen Kor-
per habe. Dass ich ihn nicht haben muss. Dass ich mich
nicht hassen muss. Es hat fast 30 Jahre gedauert, nicht
mehr gegen meine Existenz anzukdmpfen.
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Uber die Wut

Ich bin wiitend. Ich bin schon so lange so unglaublich
wiitend, dass ich gar nicht mehr weif}, wohin mit dieser
Art von Wut. Ja, ich will Dinge zerstéren oder anziin-
den. Ich will schreien und weinen und ich will, dass es
endlich besser wird. Denn so, wie es gerade ist, kann es
nicht weitergehen. So, wie es gerade ist, fiihlt es sich so
an, als wiirde diese verdammte Gesellschaft alles dafiir
tun, dass ich, dass wir nicht existieren. Es fiihlt sich
nicht nur so an. Es ist so.

Alle Menschen kennen das Gefiihl der Wut. Sie ist
diese extreme Emotion, die uns impulsiv und aggressiv
handeln lassen kann. Ausgelost wird sie immer dann,
wenn wir uns so behandelt fithlen, wie wir denken, es
nicht verdient zu haben. Wut kann, muss aber nicht
zwangsldufig legitim sein. Sie ist valide, die Handlungen,
die ihr folgen, jedoch nicht immer.

Wenn ich mich an meine Schulzeit zuriickerinnere,
dann habe ich nur wenige positive Erinnerungen. Wenn
ich mich an meine Schulzeit zuriickerinnere, dann erin-
nere ich mich an mein Anders-Sein und an Einsamkeit.
Die Wut kam erst viel spiiter. Doch als sie kam, war sie
gewaltig.

Ich war acht Jahre alt, als ich in meiner Grund-
schule, in einem kleinen bayerischen Dorf, mit zusam-
mengebundenen Beinen von fast einer ganzen Klasse
brutal {iber den Schulhof geschleift wurde. Zwei Jungs
haben mich festgehalten, wihrend zwei andere meine
Beine mit zwei dicken Springseilen zusammenbanden.
Minutenlang wurde mein Korper dann mit den Beinen
voraus iiber den harten Asphalt gezogen. Ich kann mich
noch heute an das Lachen der Kinder erinnern. Sie fan-
den es lustig, wie ich versuchte mich zu wehren, wie



