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Eine meiner merkwürdigsten Eigenschaften ist sicher-
lich die, dass ich bei jedem Buch das Ende zuerst lese. 
Ich kann einfach nicht anders. Schlage ich ein Buch auf, 
so überkommt mich die unbändige Sehnsucht, das Ende 
zu kennen. 

Manch eine*r würde dies auf meine Ängste und mei-
nen Hang zur Kontrolle schieben. 

Ich hege diese Eigenschaft aber lieber als Beson-
derheit. Als wesentlichen Teil meiner Eigenheiten, von 
denen ich eine ganze Menge habe. 

Das hier, das ist mein Buch. 
Und ich wäre nicht ich, würde dieses Buch, diese 

Geschichte nicht mit dem Ende beginnen. 
Wenn ich meinen Baba frage, was für ein Kind ich 

war, dann kommt immer erstmal ein Seufzer. Denn er 
hatte es nicht immer leicht mit mir. Und ich hatte es 
nicht immer leicht mit ihm. Wir sind uns so ähnlich, 
dass es manchmal einfach zu viel war. 

Beide idealistisch, über jede Vernunft hinaus. Stur 
und uneinsichtig, sehr emotional und nicht selten zu 
stolz. Ja, ein Seufzer und dann kommt: „Du hast immer, 
wirklich immer gesungen, wolltest alles wissen und ver-
stehen. Und du hast nicht einmal dann Ruhe gegeben, 
wenn man* dir eine Babykatze versprochen hat.“ 

Von allen Kindern – und ich habe eine ganze Hand 
voll Geschwister – war ich das unruhigste. Jenes, das 
meinem Baba am allermeisten Sorgen bereitet hat.

Wir hatten über viele Jahre hinweg keinen Kon-
takt und ich war eine viel zu lange Weile sehr damit  
beschäftigt, meine Herkunft zu leugnen. Ich habe ver-
sucht, nicht tunesisch zu sein. Das kann ich nicht mehr 
rückgängig machen. Ich kann all das, was ich in dieser 
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Von der Unruhe 

Kantaoui, Osttunesien, 1. August 2022

Die Sonne ist vor wenigen Minuten erst aufgegangen, 
die Hitze jedoch bereits deutlich zu spüren. Ich laufe 
die wenigen Meter von meinem Zimmer zum Strand. Da 
liegt es vor mir. Das glänzende Mittelmeer, sanft, regel-
mäßig atmend. Der salzige Duft neckt mich.

Ich schlüpfe aus meiner Jibba, lege meine Chleka ab 
und gehe ins Wasser. Es empfängt mich, umhüllt mich, 
trägt mich. Ich muss aufpassen, denn hier in der Bucht 
gibt es jede Menge dieser kleinen, durchsichtigen, harm-
los wirkenden Quallen, deren Stiche so brennen. Seit ich 
hier bin, hat mich die eine oder andere schon erwischt. 
Ich schwimme ein Stück weiter hinaus, wo es weniger 
werden. Wie lange ich nicht mehr hier war, kann ich 
kaum fassen. Mehr als 15 Jahre. So viele heimatlose 
Jahre. Ich versuche nicht so viel nachzudenken. Nur 
zu fühlen. Das salzige Wasser auf meinen Lippen, den 
angenehmen Druck auf meiner Haut, die Morgensonne 
auf meinen raspelkurzen Haaren. Mein Atem in meinen 
Lungen. Meine Schwimmbewegungen. Das hier, ja das 
ist der Ort, an dem ich gerade sein soll. 

Das letzte halbe Jahr war ein Auf und Ab, wie ich es 
noch nie erlebt habe. 

Ich musste mein Studium abbrechen. Meine Kinder 
mussten zu ihrem Vater ziehen. Ich war wohnungslos. 
Nicht zu viel darüber nachdenken. Die Angst nicht zu viel 
Raum einnehmen lassen. Einfach schwimmen. Hier, an 
diesem Ort, den ich nicht kenne, der aber meine Heimat 
ist. Mehr als jeder andere Ort auf der Welt vielleicht … 

Langsam füllt sich der Strand. Menschen nutzen 
hier die Morgen- und Abendstunden zum Schwimmen, 
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Zeit verloren habe, nicht mehr zurückgewinnen. Aber 
ich konnte und kann zuhören und lernen. Ich kann ver-
suchen zu heilen. Und meinem Baba die Möglichkeit 
geben, mit mir gemeinsam zu heilen. 

Sicherlich bin ich noch immer sein „schwierigs-
tes Kind“. Ich teile meine Geschichte im Internet und 
mache diese aktivistische Arbeit, die er nicht ganz grei-
fen kann. 

Aber das spielt keine Rolle. Nicht mehr. 
Weil es nicht darum geht, dass wir uns in allem nach-

vollziehen können. Sondern darum, dass wir uns sehen 
können und sein dürfen. So wie wir sind. 

Ich kann nicht verstehen, wohin ich will, ohne zu 
berücksichtigen, woher ich komme.

Ohne zu verstehen, dass meine Geschichte nicht erst 
mit meiner Geburt beginnt. 

Baba, ich will noch immer eine Revolution anzetteln, 
alles verstehen und singen. Und ich warte noch immer 
auf die Babykatze. Mach dir nicht mehr zu viele Sorgen 
um mich.

Labes – Mir geht es gut.
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tagsüber ist es zu heiß. Daran lassen sich Tourist*innen 
erkennen. Wenn sie in der Tageshitze am Strand liegen, 
dann gehören sie eigentlich nicht hierher. 

Ich schwimme zurück, gehe aus dem Wasser und ziehe 
meine Jibba wieder an, schlüpfe in meine Chleka und 
nicke ein paar bekannten Gesichtern zu: „Sabah el kheir“. 

Diese Sprache, die irgendwo in meinem Kopf wohnt. 
Ich kann sie sprechen, sie ist Teil von mir, aber ich kann 
sie nicht greifen. Alles, was ich hinbekomme, sind ein 
paar einfache Sätze. Wie ein kleines Kind, das gerade 
sprechen lernt. Ich hasse das. 

Zurück am Haus wasche ich meine Füße in den 
Eimern, die hier vor jedem Eingang stehen. So halten 
sich die Menschen den Sand aus ihren Häusern. Ich bin 
darin aber ziemlich schlecht. In meinem Bett findet sich 
stets Sand. Nach einer kurzen, kalten Dusche hänge ich 
meine Sachen zum Trocknen auf, ziehe mir ein Kleid 
über und mache mir etwas zu essen. Ich röste Baguette 
über der Gasflamme, dazu gibt es Chamia – eine Paste 
aus Sesam, Zucker, Mandeln und Pistazien – und Feigen
marmelade. Es gibt in dieser Ferienwohnung noch kei-
nen Kaffee. Ich schenke mir ein Glas Birnensaft ein und 
nehme eine Flasche Wasser aus dem Kühlschrank. Als 
Kind habe ich Wasser aus der Leitung getrunken. Nun 
geht das hier nicht mehr. Ich setze mich auf die hölzerne 
Couch, ziehe den Fliesentisch zu mir her und frühstücke. 
Die Süße macht mich glücklich. Es schmeckt besser als 
in meiner Erinnerung. 

Erinnerungen. Sie schießen hier aus dem Boden 
wie kleine Pilze. Und ich kann sie nicht alle einordnen. 
Zu lange ist es her. Zu viel ist geschehen. Ich versuche 
mich auf mein Frühstück zu konzentrieren. Aber es geht 
nicht. Meine Gedanken wandern in eine Welt, die ich so 
lange verdrängt habe …

Der Duft von heißen Steinen und Brot umhüllt das 
kleine Haus, in dem meine Familie lebt. Es gibt ein 
Wohnzimmer, ein Schlafzimmer und eines für die Kin-
der, ein spärlich ausgestattetes Bad und eine Küche. 
Im Hinterhof steht eine Tabouna. Dort wird das Brot 
gebacken, das ich so gerne zum Frühstück esse. Meine 
Tante nimmt dicke Teigkugeln aus einer metallenen 
Schüssel, zieht sie in gleichmäßigen Bewegungen aus-
einander und wirft sie gegen die Wände des rundlichen 
Lehmofens. Es duftet so gut. 

Es duftet nach Zuhause.
Wir Kinder sitzen alle um den weißen Plastiktisch in 

der Küche. Es gibt Saft, Fladenbrot, Chamia und Feigen-
marmelade. Abends liegen wir alle zusammen im Wohn-
zimmer auf dünnen Matten, in bunte Decken gekuschelt. 
Ich darf neben meiner Ommi schlafen. Sie riecht nach 
Henna und Weihrauch, Knoblauch und Tomaten. Nie-
mand muss alleine schlafen. Die Nächte sind kalt, aber 
hier in diesem Zimmer ist es warm. Mein Baba holt mich 
ab. Wir fahren nach Sidi Bou Saïd. Das ist die Stadt mit 
den blauen Fenstern und dem Café, das meinen Namen 
trägt. Yassamin. Überall blüht Jasmin. Die kleinen wei-
ßen Blüten zieren die Gassen und Gehwege.�

Ich nehme einen kräftigen Schluck kalten Birnensaft. 
Diese Erinnerungen schmerzen.
Sie erinnern mich an das, was ich so lange vermisste. 

Wärme. Diese Art von Wärme, die mir in Deutschland 
stets verwehrt blieb.
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Über die Sehnsucht

Seeon-Seebruck, Chiemgau, Juli 2004

Ich komme von der Schule zurück. Meine Mutter ist auf 
der Arbeit. Zum Glück. Ich werfe meine Strickjacke in 
die Ecke des Flurs und renne die Holztreppe nach oben 
in mein Zimmer. Nach jahrelangem Sparen konnte meine 
Mutter endlich ihren Traum verwirklichen. Wir leben in 
einem Reihenhaus gleich neben meinen Großeltern. Ich 
weiß nicht, ob sie sich das tatsächlich leisten kann, aber 
es war ihr so unglaublich wichtig, dieses Haus zu mie-
ten. Ich mag es hier nicht so. Meine Freund*innen sind 
alle mindestens 30 Minuten Busfahrt entfernt und mein 
Schulweg ist so lang. Ich schließe die Zimmertür hinter 
mir, werfe meinen Schulranzen in die Ecke neben mei-
nem Schreibtisch und verdunkle mein Zimmer. Wenn 
ich Glück habe, habe ich eine Stunde meine Ruhe. Bis 
mein Opa reinkommt und mich zum Essen holt. Es dau-
ert nur wenige Sekunden, bis aus den Lautsprechern 
meines CD-Players Whitney Houston dröhnt. „I wanna 
dance with somebody“. Ich tanze und singe im Dunkeln. 
Wie so oft nach der Schule, abends, nachts. Jedes Mal, 
wenn mir diese Welt zu viel wird. Und das ist meistens 
der Fall. In meinem Kopf ist diese andere Welt. Musik. 
Schöne Menschen. Eine Welt, in der ich sein kann, wer 
ich möchte. Eine Welt, in der mir niemand sagt, dass ich 
nicht gut genug bin, dass ich hässlich bin, dass etwas mit 
mir nicht stimmt. In diese Welt flüchte ich mich. Immer 
und immer wieder. Sie verschwimmt mit der Reali-
tät. Ich sitze im Klassenzimmer, bekomme Ärger, weil  
meine Mathe-Hausaufgaben wieder komplett falsch sind 
und im Nullkommanichts wandert mein Geist in diese 
Traumwelt, in der ich sicher bin. Zuhause ist es jedoch 
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besonders ausgeprägt. Ich fühle mich hier nicht sicher. 
Wann ich mich das letzte Mal sicher gefühlt habe, weiß 
ich nicht mehr. In meinen Träumen ist alles möglich. 

Je älter ich werde, umso weniger träume ich von lie-
benden Eltern, sondern davon, eines Tages jemanden 
kennenzulernen, der mich rettet. So verbringe ich meine 
Tage und Nächte. In meinen Gedanken. Dem einzigen 
Ort, an dem mir nichts passiert. 

Die Sehnsucht ist ein tiefes, inniges Verlangen. Nach 
einer Person, einer Sache oder einem Ort. Sie ist mit 
dem schmerzhaften Gefühl verbunden, die ersehnte 
Sache nicht erreichen zu können. 

Und dieses Gefühl war mein Leben lang sehr präsent. 
Ich ersehnte mir eine Familie, die mich nicht bewer-
tete. Ein Zuhause, in dem ich nicht umgeben war von 
Menschen, deren Privilegien auf meiner Unterdrückung 
basierten. 

Im Haus meiner deutschen Großmutter gab es eine 
Waage. Nicht irgendeine. Es war eine für diese Zeit hoch-
moderne Personenwaage mit der Funktion, dein Gewicht  
ganz laut durchs ganze Haus schreien zu können.

Und es war üblich, dass sich jedes Familienmitglied 
regelmäßig auf diese Waage stellen musste. Ich kann 
mich noch ganz genau daran erinnern, wie meine Oma 
enttäuscht den Kopf schüttelte, wenn ich zugenom-
men hatte. Ich kann mich an ihre bewertenden Blicke 
erinnern. Daran, wie mein Opa mir erklärte, ich dürfe 
keine Butter essen, denn das Fett wäre „Gift“ für einen 
Körper wie meinen. Meine Großeltern haben das nicht 
böse gemeint. Meine Oma war selbst eine dicke Frau, 
ihre drei Töchter ebenso. Im weißen Teil meiner Fami-
lie war es Normalität, Körper zu bewerten. Schlank sein 
war gleichgestellt mit schön sein und es war Normali-
tät, seinen Körper zu hassen und zu verstecken. Unter 

viel zu großen unförmigen T-Shirts, mit kaschierenden 
Schnitten, großen Mustern und gedeckten Farben. Mit 
dunklen, „schlank machenden“ Farben. Es war üblich, 
Diäten zu machen. Essstörungen waren Normalität. Ich 
kann mich daran erinnern, dass meine Mutter und meine 
Tanten meinen Körper und seine Form, mein gestörtes 
Essverhalten vor mir kommentierten und dachten, ich 
würde das nicht hören. Mit zwölf wurden mir BHs in die 
Hand gedrückt, weil ich „nun schließlich nicht mehr so 
rumlaufen“ könne. Und mein dicker, runder Bauch war 
stets das Hauptaugenmerk der Kritik. Ich habe gelernt, 
ihn einzuziehen, ihn zu verstecken, ihn zu hassen. Ich 
habe gelernt, mich zu schämen. Für meinen Bauch. Mei-
nen Körper. Für meine Existenz. Ich habe das von Men-
schen gelernt, die wirklich dachten, mir damit einen 
Gefallen zu tun.

Als ich mit meinem Vater nach Tunesien fuhr, erlebte 
ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Umfeld, in 
dem ich als schön galt. Ich konnte sehen, dass es andere 
Menschen gab, die wie ich aussahen und dass das in 
Ordnung war.

Es hat über zehn Jahre gedauert, meine Essstörung 
in den Griff zu bekommen.

Ich habe als Jugendliche*r ganze Sommer lang, liter-
weise grünen Tee getrunken und kaum gegessen, um 
am ersten Schultag endlich als dünnes Kind zur Schule 
gehen zu können. Ich habe entweder zu wenig oder viel 
zu viel gegessen. Lebensmittel bewertet, sie mir ver
boten und mich für meine „Schwäche“ bestraft. Ich habe 
so viel Zeit meines Lebens damit verschwendet, mich zu 
hassen. Mir so viele Erfahrungen aufgrund von Scham 
untersagt.

Wirklich ganz verstehen, dass nicht mein Körper, son-
dern das vorherrschende weiße Schönheitsideal, weiße 
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Machtstrukturen und die Kolonialisierung von Schön-
heit und Attraktivität das Problem sind, kann ich erst 
jetzt. Ich verstehe erst jetzt, dass ich keinen weißen Kör-
per habe. Dass ich ihn nicht haben muss. Dass ich mich 
nicht hassen muss. Es hat fast 30 Jahre gedauert, nicht 
mehr gegen meine Existenz anzukämpfen.

Über die Wut

Ich bin wütend. Ich bin schon so lange so unglaublich 
wütend, dass ich gar nicht mehr weiß, wohin mit dieser 
Art von Wut. Ja, ich will Dinge zerstören oder anzün-
den. Ich will schreien und weinen und ich will, dass es 
endlich besser wird. Denn so, wie es gerade ist, kann es 
nicht weitergehen. So, wie es gerade ist, fühlt es sich so 
an, als würde diese verdammte Gesellschaft alles dafür 
tun, dass ich, dass wir nicht existieren. Es fühlt sich 
nicht nur so an. Es ist so. 

Alle Menschen kennen das Gefühl der Wut. Sie ist 
diese extreme Emotion, die uns impulsiv und aggressiv 
handeln lassen kann. Ausgelöst wird sie immer dann, 
wenn wir uns so behandelt fühlen, wie wir denken, es 
nicht verdient zu haben. Wut kann, muss aber nicht 
zwangsläufig legitim sein. Sie ist valide, die Handlungen, 
die ihr folgen, jedoch nicht immer. 

Wenn ich mich an meine Schulzeit zurückerinnere, 
dann habe ich nur wenige positive Erinnerungen. Wenn 
ich mich an meine Schulzeit zurückerinnere, dann erin-
nere ich mich an mein Anders-Sein und an Einsamkeit. 
Die Wut kam erst viel später. Doch als sie kam, war sie 
gewaltig. 

Ich war acht Jahre alt, als ich in meiner Grund-
schule, in einem kleinen bayerischen Dorf, mit zusam-
mengebundenen Beinen von fast einer ganzen Klasse 
brutal über den Schulhof geschleift wurde. Zwei Jungs 
haben mich festgehalten, während zwei andere meine 
Beine mit zwei dicken Springseilen zusammenbanden. 
Minutenlang wurde mein Körper dann mit den Beinen 
voraus über den harten Asphalt gezogen. Ich kann mich 
noch heute an das Lachen der Kinder erinnern. Sie fan-
den es lustig, wie ich versuchte mich zu wehren, wie 


