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Es folgt das ungewöhnlichste und längste Vorwort, das ich je ge-
schrieben habe: 2018 wurde ich wegen Magersucht und schweren
Depressionen in einer Klinik behandelt. Es war mein dritter sta-
tionärer Aufenthalt und der Glaube, gesund zu werden, schwand.
Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, ist es, als würde ich
mich an ein anderes Leben erinnern. Eines, das, genau genommen,
gar kein echtes Leben mehr war.

Während der jahrelangen Krankheit habe ich irgendwann ge-
glaubt, nichts anderes mehr zu sein als meine Essstörung. Schließ-
lich ging es in allen Gesprächen nur noch um sie. Sie war das, was
andere Menschen in mir sahen. Dieses Gefühl machte es mir un-
möglich, sie loszulassen.

In einer Gruppentherapie tat ich es irgendwann doch: Ich er-
zählte statt von meiner Krankheit vom Schreiben. Von meinem
großen Traum, eine erfolgreiche Autorin zu werden und von der
Angst, dieses Ziel niemals zu erreichen.

Als einer der Therapeuten vorschlug, ich könne eine Lesung in
der Klinik organisieren, freute ich mich sehr. Ein paar Tage später
setzte ich den Plan bereits in die Tat um und las meinen Mitpatien-
ten aus meinem damals zuletzt erschienenen Venedig-Fantasyro-
man vor. Ich hatte die Geschichte mit fünfzehn geschrieben, Jahre
nachdem ich selbst das erste und einzige Mal in der Stadt gewesen

Vorwort
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war. Warum ich mich trotzdem für Venedig entschieden hatte? Ich
erzählte den anderen von der besonderen Verbindung, die ich zu
der Stadt habe. Eines der Bücher, das mich als Kind zum Schreiben
gebracht hatte, führte nämlich genau dorthin.

»Wenn ich irgendwann wieder gesund bin, dann werde ich
nochmal nach Venedig reisen. Ganz bestimmt«, gab ich mir vor
meinem Publikum das Versprechen. Und während ich so intensiv
über das Schreiben sprach, bewegte sich plötzlich etwas in mir. Et-
was, das ich viel zu lange nicht mehr gespürt hatte und das auch
den anderen nicht entgangen war.

»Du hast gerade zum ersten Mal, seitdem ich dich hier kennen-
gelernt habe, ein echtes Leuchten in den Augen«, hieß es später
von einer etwas älteren Mitpatientin. Einen Tag vor meinem 19.
Geburtstag folgte meine Entlassung. Zur Verabschiedung gab mir
jene Mitpatientin einen Umschlag, den ich erst zu Hause öffnen
durfte. Als ich ihren Brief an meinem Geburtstag auseinanderfal-
tete, fielen mir zwei grüne Geldscheine sowie eine Karte in den
Schoß. Darauf der Satz: »Ich wünsche dir eine schöne Reise nach
Venedig«, der für so viel mehr stand.

Wenn ihr diese Zeilen lest, sind mehr als sechs Jahre vergangen.
Ich bin fürs Schreiben dieser Dilogie dreimal nach Venedig gereist
und habe jedes Mal, wenn ich die warme Luft in mich aufgesaugt
habe, an sie gedacht. An die Frau, die an mich geglaubt hat, als ich
es selbst nicht konnte.

Weil ich heute leider weder ihren Namen noch eine Adresse
weiß, möchte ich das Buch stellvertretend allen Menschen wid-
men, die anderen in schweren Zeiten zuhören. Ihr seid so wichtig!

Und an diejenigen, die ihr Leuchten kurzfristig verloren haben:
Haltet durch und habt Vertrauen! Euer Venedig … es wartet da

draußen!
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Merle

Falls ich geglaubt habe, die Aufnahmen aus dem Internet könnten
genügen, um eine Stadt wie Venedig auch nur annähernd zu be-
schreiben, so habe ich mich verflucht noch mal geirrt. Allein die
Aussicht aus der Lagune raubt mir förmlich den Atem. Das Wasser
glitzert in der Morgensonne, und der Himmel ist nicht nur blau,
sondern komplett wolkenfrei. Im Flugzeug hat alles noch so klein
ausgesehen, die vielen Brücken wirkten wie ein Netz, das sich über
die Stadt spannt. Doch als ich jetzt in einem geräumigen Boot sitze
und aus dem Fenster sehe, ist es, als erhebe sich mitten aus dem
Nichts die Pracht einer altehrwürdigen Republik. Ich spüre den
sanften Rhythmus des Bootes, das sich durch die Wasserwege Ve-
nedigs schlängelt.

Die Pension Ferrari habe ich übers Internet gefunden, nachdem
ich in einigen Foren gelesen hatte, dass es sinnvoller wäre, sich vor
Ort auf einen Platz im Studentenwohnheim zu bewerben.

»In Venedig gibt es eine Menge Bruchbuden«, höre ich die
Stimme meiner Mutter in meinem Kopf. »Wenn du Pech hast,
kannst du dir dein Bett mit ein paar Ratten teilen. Wusstest du,
dass es auf der Insel ein Rattenproblem gibt?« Allein die Erinne-
rung an unser Gespräch lässt mich die Augen verdrehen. Sie hat
alles versucht, um mir das Auslandssemester madig zu reden.

»Wenn du wenigstens so was wie London ausgesucht hättest.

1. Kapitel
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Die italienische Kultur ist nicht mit unserer zu vergleichen. Dieses
ständige Ins-Wort-Fallen wird dir auf die Nerven gehen. Vor allem
das der Männer. Das sind solche Machos! Als Frau muss man sich
durchbeißen. Das sage ich dir gleich vorab, damit du weißt, worauf
du dich einlässt.«

»Mama!«, habe ich in dem vergeblichen Versuch, sie zum
Schweigen zu bringen, eingewandt. »Ich habe nicht vor, für die
Präsidentschaft zu kandidieren. Ich studiere für ein Semester
dort.«

»Diese ganze Aktion ist Unsinn. Wenn du deine Grenzen aus-
testen möchtest, dann geh zum Friseur. Lass dir eine Kurzhaarfri-
sur schneiden oder fliege in den Semesterferien zehn Tage nach
Mallorca. Das habe ich in deinem Alter auch gemacht.«

Ich habe nicht gefragt, was es mit Grenzen testen zu tun hat,
wenn sie mir wieder einmal genau vorschreibt, was zu tun ist. Da-
bei ging es mir von Anfang an um etwas vollkommen anderes.
Vielleicht hätte ich ihr von meinem Plan erzählt, wenn sie sich ein
Mal im Leben wie eine einfühlsame Mutter verhalten hätte und
nicht, als sei ich eine ihrer Patientinnen.

»Weißt du, was?«, meinte ich also bei unserem Gespräch vor
sechs Monaten. »Vielleicht mache ich das sogar. Und zwar nach
meinem Auslandssemester in Venedig. Nach Mallorca muss ich
erst mal nicht, aber kurze Haare könnten mir wirklich stehen, fin-
dest du nicht?«

Vielleicht war es kindisch gewesen, sie zu provozieren. Aber
ich bin zweiundzwanzig und habe es so was von satt, ständig nach
ihrer Pfeife zu tanzen. Ich bin also nach Venedig gegangen. Für
meine Eltern wird sich dadurch kaum etwas ändern. Sie werden
ihre perfekten Jobs machen und weiter ihr perfektes Leben leben.
Das perfekte Leben, in dem ich mich immer wie ein Fremdkörper
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gefühlt habe. Zu laut. Zu ungeduldig und zu neugierig. Zu wenig
angepasst.

In der schönsten Stadt Italiens werde ich mich nun davon frei-
machen.

Ich atme tief durch und verdränge die Stimme meiner Mutter
aus meinem Kopf. Ab heute bin ich unabhängig und frei. Selbstaf-
firmation nennt meine Cousine Olivia das. Wenn du es dir ganz oft
vorsagst, fühlst du es auch.

Beim Aussteigen fühle ich allerdings eher eine Kombination
aus lähmender Müdigkeit und aufbrausender Panik. Vielleicht
wird sich das Freiheitsgefühl einstellen, wenn ich endlich diesen
monsterschweren Koffer los bin. Ganz bestimmt. Ich gehe einige
Meter, wobei ich meinen Blick nur schwer von den vielen Wasser-
taxis lösen kann, die an die Anlegestellen tuckern und Passagiere
rein- und rauslassen, als wäre es das Normalste der Welt.

Das Gedränge am Ufer ist überwältigend; Menschen strömen
in Scharen aus den Booten, während andere ungeduldig darauf
warten, einzusteigen. Die Luft ist erfüllt von einem vielstimmigen
Gewirr, das sich über das gesamte Hafengebiet erstreckt. Man hört
das Lachen von Touristen, die angeregten Diskussionen von Ein-
heimischen und die Rufe der Bootsführer, die ihre nächsten Fahr-
ten ankündigen.

Zum fünften Mal scrolle ich jetzt durch meine Buchungsbestä-
tigung. Die zwei Fotos der Unterkunft sind leicht unscharf und las-
sen noch keine Rückschlüsse auf das vermeintliche Rattenpoten-
zial zu.

»Scusa.«
Ich zucke zusammen, als mir ein Mädchen von hinten auf die

Schulter tippt. Sie ist ein Stück kleiner als ich, hat braun gebrannte
Haut und türkis gefärbte Haare, die ihr knapp bis zu den Schultern
reichen.
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»Du hast etwas verloren.«
Mit einem freundlichen Lächeln reicht sie mir ein Papier, das

ich gleich im nächsten Moment als meinen Notizzettel identifi-
ziere.

Ganz unten habe ich für den Notfall in krakeligen Buchstaben
den Namen und die Adresse der Pension notiert.

»Grazie.« Ich werfe dem Mädchen ein dankbares Lächeln zu und
ertappe mich bei einem Gefühl der Erleichterung. Es ist das erste
Mal seit Stunden, dass jemand mit mir spricht. »Kennst du dich
hier aus?« Und zu meiner eigenen Verwunderung klingt mein Ita-
lienisch weniger holprig, als ich es erwartet habe. Da hat vier Jahre
Fremdsprachenunterricht wohl doch etwas gebracht.

Sie nickt. »Bist du für Urlaub hier?« Ihr Blick fällt auf meinen
Koffer.

»Ich … ich mache ein Auslandssemester in Venedig«, murmele
ich, als würde das ihre Frage beantworten.

»È fantastico. Du wirst es hier lieben! Ganz bestimmt!«
»Das glaube ich.« Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Gerade

suche ich erst einmal meine Pension. Kannst du mir sagen, wie ich
von hier am schnellsten nach Castello komme?«

»Na klar.« Das Mädchen nickt und zieht sein Smartphone aus
der Tasche. »Also, entweder du gehst den Weg zu Fuß …« Noch
einmal fällt ihr Blick auf meinen Koffer. »Oder du steigst in einen
Bus.«

Auf meinen verdutzten Gesichtsausdruck hin lacht sie.
»Ein Wasserbus natürlich. Das sind Boote, die kleiner sind als

das AliLaguna, mit dem du sicher vom Flughafen gekommen bist.«
Mir wird klar, dass ich noch einiges über diese Stadt lernen

muss.
»Wie heißt du eigentlich?«
»Merle. Und du?«
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»Giulia.« Sie macht eine kurze Pause. »Du kommst aus
Deutschland, oder?« Bevor ich antworten kann, erklärt sie: »Es
sind viele Touristen hier. Irgendwann lernt man die Akzente zu
unterscheiden. Mal ganz davon abgesehen, dass …« Grinsend deu-
tet sie auf den kleinen Anhänger, der an meinem Rucksack bau-
melt. 1. FC Köln.

»Ahh! Der hängt da schon seit Ewigkeiten. Gab es damals in
der Erstitüte bei uns an der Uni. Ich bin nicht wirklich Fußballfan.«

»Ich auch nicht. Aber mein bester Freund oder Situationship-
Typ … keine Ahnung, als was man uns aktuell bezeichnen
würde … könnte dir jetzt einen ganzen Vortrag halten.« Giulia
grinst.

»So einen Kandidaten gab es bei mir auch mal.«
»Einen Fußballfreak oder einen besten Freund, der zu heiß ist,

um nur der beste Freund zu sein?«
»Tatsächlich beides«, antworte ich schmunzelnd. »Ist Gott sei

Dank lange her.«
Sie nimmt die Sonnenbrille, die bislang in dem Ausschnitt ih-

res Tops geklemmt hat, und setzt sie sich auf die Nase.
»Also … Castello hast du gesagt. Ich würde dich sofort mitneh-

men, aber leider muss ich heute noch ein paar Dinge erledigen.«
Schade. Giulia ist mir auf Anhieb sympathisch.
»Kein Problem. Ich werde mich schon zurechtfinden.«
»Venedig ist ziemlich verwinkelt, dafür aber klein. Solltest du

verloren gehen, tauchst du früher oder später wieder an einem be-
lebten Platz auf.«

Ich habe keine Ahnung, ob mich Giulias Bemerkung tatsäch-
lich beruhigen sollte, doch ich lasse mir von meiner Unsicherheit
nichts anmerken.

»War schön, dich kennenzulernen.«
»Die Freude war ganz auf meiner Seite, Merle.«
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Kaum ist Giulia in einer Gasse verschwunden, fühle ich mich
tatsächlich etwas verloren.

Der Koffer rutscht mir beinah aus den schwitzigen Händen,
und ich muss zweimal stehen bleiben, um ihn neu zu greifen.

Das hier ist die Zeit, Merle. Deine fucking Zeit! Und vor allem deine
Chance!

Wir sind in Venedig. Wir, das heißt so viel wie: all diese frem-
den Menschen um mich herum, mein Koffer und ich. Merle We-
ber. Zweiundzwanzig Jahre alt. Bereit für alles, was da kommen
mag.

Bereit für fast alles, revidiere ich meine eigene Aussage, als ich
die Anlegestelle der Vaporetti erreicht habe. Laut Plan halten die
motorbetriebenen Wasserbusse überall in Venedig. Dementspre-
chend voll ist die Schlange, die mich zu den Tickets führt.

Ich überlege gerade, ob ich den Weg nicht doch lieber laufen
sollte, als mein Telefon vibriert. Das muss aber einen Augenblick
warten, denn ausgerechnet jetzt bin ich mit dem Bezahlen dran.

Kaum habe ich mein Ticket in der Hand, angele ich das Smart-
phone aus der Hosentasche, nur um festzustellen, dass die Nach-
richt weder von meiner Cousine noch von Mama kommt. Es ist
eine E-Mail mit italienischem Absender. Sofort schießt mein Puls
in die Höhe. Habe ich etwas vergessen? Im Kopf gehe ich die lange
To-do-Liste durch, die ich vor der Abfahrt mehrfach geprüft habe.
Ich habe alle Anträge und Formulare ausgefüllt, sowohl die für die
Uni Köln als auch die, die man in der Università Ca’ Foscari Vene-
zia von mir brauchte.

Es dauert bestimmt eine halbe Minute, bis der Text der Mail
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vollständig geladen ist. Eine halbe Minute, in der meine Finger im-
mer schwitziger werden.

Nervös beginne ich, die ersten Zeilen zu lesen. Begriffe wie
Wasserschaden, Renovierungsarbeit und Verzögerung sorgen für einen
eiskalten Schauer auf meinem Rücken, und es dauert einen Mo-
ment, bis die Bedeutung dieses Schreibens auch in den hinteren
Bereich meines Gehirns vordringt.

… müssen wir Ihnen leider mitteilen, dass Ihr gebuchtes Zimmer
derzeit nicht zur Verfügung steht …
Distinti saluti,
Valeria Ferrari
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Matteo

»Kannst du nicht ein einziges Mal eine klare Aussage treffen?« Lau-
ras Worte dröhnen in meinem Kopf wie ein heftiges Gewitter. Sie
hat die Arme vor der Brust verschränkt und steht höchstens drei-
ßig Zentimeter von mir entfernt. Es wäre so einfach, sie jetzt zu
küssen. So einfach und mindestens genauso falsch. Das hier fühlt
sich nicht mehr richtig an. Hat es sich überhaupt jemals richtig an-
gefühlt?

»Schrei doch bitte nicht so laut!« Ich muss versuchen, sie zu be-
sänftigen.

In ihren Augen steht so viel Zorn, dass sie fast schon bedroh-
lich wirkt. Diese Seite von Laura bin ich nicht gewohnt. Zu Beginn
war es richtig harmonisch zwischen uns. Bis …

»Ich rede so laut, wie ich will.«
»Du machst aber meine Freunde wach. Durch die Wände

dringt mehr, als du denkst«, raune ich und wünschte, ich hätte sie
heute Abend nicht mit ins Casa Nera genommen. Ich habe das
nicht gewollt. Und doch hätte ich wissen müssen, dass es so endet.
Weil es immer so endet.

»Das ist mir so was von egal«, zischt sie und hebt drohend den
Zeigefinger. »Sollen sie doch wissen, was für verdammte Spielchen
du mit mir treibst, Matteo.«

Sie spuckt mir meinen Namen vor die Füße. Wie ein Kau-

2. Kapitel
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gummi, das den Geschmack verloren hat und sich im Mund fad
anfühlt.

»Mein Gott, wie naiv ich gewesen bin! Ich dachte, du magst
mich wirklich.«

Ich schlucke. Was soll ich dazu sagen? Dass ich ihr nicht das
geben kann, was sie sucht? Das erscheint mir gerade nicht als be-
sänftigende Antwort.

»Als Nächstes willst du mir sicher sagen, dass es nicht an mir
liegt, sondern an dir. Richtig?«

»Und wenn es stimmt?«, frage ich und bete, dass das hier gleich
vorbei ist. Dass ich es irgendwie schaffe, Laura zu beruhigen. Mich
zu beruhigen. Ich hasse das, was ich hier tue. Ich hasse es so sehr,
dass ich versuche, nicht darüber nachzudenken. Die Schuldge-
fühle an mir abprallen zu lassen. Sie sind nichts, womit ich mich
jetzt beschäftigen kann. Wir haben fast Mitternacht, und wenn
meine Freunde merken, dass ich schon wieder Stress mit einer
Frau habe, komme ich irgendwann in Erklärungsnot.

»Ich will einfach nur wissen, was in dir vorgeht.« Lauras Augen
verengen sich misstrauisch. »Ich dachte, du wolltest das alles auch.«

Was ich will und was geht, das sind zwei verschiedene Dinge.
Aber das spreche ich natürlich nicht laut aus. Stattdessen sage ich
lieber gar nichts. Alles, was ich ihr geben kann, sind Plattitüden,
und die hat sie nicht verdient. Keine Frau hat das. Keine Frau hat
jemanden wie mich verdient. Es tut mir leid, dass ich ihr das nicht
sagen kann.

»Ich weiß echt nicht, was ich an dir gefunden habe.«
Ihre Worte sprühen wie heiße Funken gegen meine Brust,

bringen meine Haut zum Zerplatzen. Ich halte dem Schmerz nicht
stand.

»Dafür warst du aber gerade noch ziemlich scharf darauf,
meine Zunge zwischen deinen Schenkeln zu spüren.«
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Die Ohrfeige kommt überraschend, wenn auch wahrschein-
lich nicht ganz unverdient. Aber was soll ich tun? Haltlos gegen
diese Mauer rennen und mir den Kopf aufschlagen? Vielleicht wäre
das heldenhafter, als den Spieß einfach umzudrehen. Aber ich
habe nie behauptet, ein Held zu sein. Gerade würde es mir schon
reichen, nicht unterzugehen.

Ich wollte ihr nicht wehtun, verdammt noch mal, das schwöre
ich! Doch irgendwie endet es immer in dieser Sackgasse, aus der
ich anders nicht mehr rauskomme. Immer und immer wieder. Wie
in der ewig langen Zeitschleife eines Spielfilms. Doch wer auch im-
mer dieses Drehbuch geschrieben hat – ich finde es beschissen.

Schnell lasse ich sie los und schiebe sie in Richtung Tür. »Bitte
geh«, dringt es aus meinem Mund.

Lauras dunkle Augen fixieren mich so wutentbrannt, als ob sie
mir gleich ein zweites Mal eine verpassen wolle. Doch das tut sie
nicht. Sie steht einfach nur da, hocherhobenen Hauptes, bis sich
ihre Lippen zu einem zynischen Lächeln formen.

»Weißt du, was, Matteo? Du tust mir leid. Unfassbar leid!« Sie
dreht sich mit Schwung in Richtung Tür um.

Mein Herz schlägt so schnell, dass ich kaum noch Luft be-
komme. Aber das darf sie mir nicht anmerken. Sie nicht. Und auch
all die anderen nicht.

Einen Moment verharrt sie in ihrer Bewegung.
»Niemand, absolut niemand zwingt dich, dieses Arschloch zu

sein.« Sie sieht sich nicht nach mir um, reißt die Klinke nach unten
und verschwindet mit harten Schritten im Flur. Endlich.

Eine Antwort hätte sie sowieso nicht bekommen. Denn es gibt
nichts, was ich darauf sagen könnte, außer, dass sie mit ziemlich
hoher Wahrscheinlichkeit recht hat. Niemand zwingt mich, ein
Arschloch zu sein. Das kriege ich gut allein hin.
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Merle

»Ganz ruhig, Merle. Ganz ruhig!«, murmele ich leise vor mich hin.
»Es ist alles in Ordnung. Du hast ein funktionierendes Telefon und
bist keine zwei Stunden von zu Hause entfernt.«

Mit dem verdammten Flugzeug! Weil ich in einem nahezu
fremden Land bin! Komplett auf mich allein gestellt!

Hitze steigt in mir auf, und ich versuche, meinem rasenden
Herzen zu versichern, dass alles gut wird. Ich stehe nicht mitten
in der Pampa, sondern in einer italienischen Kulturstadt. In der ich
niemanden kenne.

Mein Telefon vibriert.

Mama: Bist du gelandet? Schreib mir bitte, wenn du
angekommen bist!

Ich drücke die Nachricht weg, um sie nicht versehentlich zu öff-
nen. Auf die Sorge – oder besser gesagt Kontrolle – vonseiten mei-
ner Eltern kann ich jetzt wirklich verzichten. Ich weiß genau, dass
Mama mir einen Spruch wie »habe ich es dir doch gleich gesagt«
oder »in London wäre das sicher nicht passiert« stecken würde.
Stattdessen schreibe ich eine E-Mail an die Website, über die ich
die Pension gebucht habe. Zu meiner Überraschung erhalte ich
tatsächlich ziemlich schnell eine Antwort.

3. Kapitel
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Ich überfliege die Zeilen und schnappe empört nach Luft, als
ich etwas von einem internen Kommunikationsfehler und der Bitte um
Verständnis lese. Zum Teufel, was?

Ich versuche, mir Mut zuzusprechen. Was solls? Worüber will
ich mich eigentlich beschweren? Na schön, ich stehe mit einem
viel zu schweren Koffer an der venezianischen Lagune und habe
für diese Nacht keine Unterkunft. Aber dafür bin ich in Venedig.
Im Land der Pizza und Pasta. Ich werde Eiscreme bis zum Abwin-
ken essen, einen hoffentlich noch warmen Herbst in Italien erle-
ben und endlich Antworten auf eine Frage erhalten, die mich seit
dem Tod meines Großvaters beschäftigt. Eine Frage, die monate-
lang alles in mir aufgewühlt hat.

Außerdem wird es auf dieser Insel wohl nicht nur ein Hotel ge-
ben. Natürlich nicht. Ich werde einfach in die nächste Pension hi-
neingehen und mir ein neues bezahlbares Zimmer buchen.

Als ich die Promenade hinunterlaufe, fühlt sich mein Hals tro-
ckener an als eine Wüstenoase. Ich steuere das erstbeste Restau-
rant an.

Es ist ein rot gemauertes Haus, nur wenige Meter von der Va-
poretto-Haltestelle entfernt. Die Fenster sind grün umrahmt, der
Putz ein wenig heruntergekommen, aber dennoch mit einem ge-
wissen Charme verbunden.

Ich mustere die vielen Stühle, die unter einer hellen Markise
stehen. Als ich meinen Blick erneut über die Promenade streifen
lasse, entdecke ich eine große Terrasse, die durch einen Gehweg
vom Haus getrennt ist. Wie ein übergroßer Balkon erhebt sie sich
über dem Lagunenwasser und bietet noch mehr Platz für Gäste.

Ich halte an und warte, bis ein Mann, ungefähr so alt wie mein
Vater, aus dem Eingang tritt. Er trägt eine bordeauxfarbene
Schürze und hat dunkles, leicht ergrautes Haar.
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