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»So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich wiirde
cher meinen, es stiirbe sich hier.« Mit diesem Satz beginnt Malte
seine Aufzeichnungen. Dieser junge Mann, arm, krank, einsam,
noch dazu heimgesucht von Erinnerungen, ist erst seit drei
Wochen in einer fremden Stadt, wo die Luft nach Angst und
Tod riecht. Warum ausgerechnet Paris die Stadt sein sollte, in der
es sich stiirbe, ist nur schwer nachzuvollziehen, auch wenn diese
Aufzeichnungen vor einhundert Jahren entstanden sind, aber
vielleicht ist es gerade deshalb so schwierig. Heif3t es nicht auch,
der Flaneur stammt aus Paris? Gut zu spazieren bedeutet doch
gut zu leben. Hatte Rilke noch nie von Varanasi gehort, wo die
Pilger zum Sterben hinziehen? Das ist der Ort, den man aufsucht,
um zu sterben, nicht Paris. Wie man so schon sagt: Zum Sterben
zicht es Vigel nach Peru und Menschen zum Ganges.

Romain Gary hielt das Phinomen, dass unzihlige Vogel an die
peruanische Kiiste fliegen und dort sterben, fiir ein Mysterium:
»Ihr Blut beginnt bereits zu frieren, sie haben nur noch die Kraft,
die Uberquerung zu wagen und an die Kiiste zu fliegenc, schrieb
er und setzte damit stillschweigend die peruanische Kiiste mit
dem Ganges gleich. Als ob Vigel sich nach einem heiligen Ort
sehnen wiirden. Etwa vierzig Jahre nach der Verdffentichung
dieses Romans (Vige! sterben in Peru — Les oiseaux vont mourir
au Pérou, publiziert 1962) verfasste Han Seung-Won, in Korea
auch als der Dichter des Meeres bekannt, ein Buch, in dem er
auf die Unwissenheit Romain Garys in Fragen der Meteorologie
hinwies: Gary habe nichts von El Nifio gewusst, kritisiert Han.
Die Vogel stiitben nicht in Peru, weil das ihr heiliger Ort sei,
quasi das Varanasi der Végel, sondern nur, weil dort aufgrund
der warmen Meeresstromung kein Plankton entstehen konnte.
Die Vogel verhungern, weil die Sardellen fehlen, die sie sonst
zu dieser Jahreszeit dort vorfinden. Sie fliegen also nicht zum



Sterben an die peruanische Kiiste, sondern um zu leben (um die
Sardellen zu fressen). Nur gibt es dort jetzt keine Sardellen, und
so koénnen sie nicht leben und miissen sterben.

Hirtte Malte diesen Einwand von Han Seung-Won gegen
Romain Gary gekannt — was aber nicht sein kann, da Rainer
Maria Rilke, der Malte als sein Alter Ego konzipierte, 1926
starb, Han Seung-Won jedoch 1939 geboren wurde; wie kann
ein Verstorbener einen noch nicht Geborenen kennen? — dann
hitte er den ersten Satz seiner Aufzeichnungen vielleicht anders
formuliert. Zum Beispiel so: Die Leute kommen in die Stadt, um
zu leben, aber aus irgendwelchen meteorologischen oder sozialen
Griinden kénnen sie nicht leben und miissen schliefilich sterben.

Und doch hitte er auf keinen Fall den ersten Satz seiner
Aufzeichnungen gedndert. Denn Malte beschreibt nicht die
Stadt, sondern projiziert sein Inneres in die Stadt hinein. Was
uns das Buch zeigen méchte, ist sein Innenleben und nicht das
Aufere der Stadt. Wenn man deprimiert ist, verliert die Welt das
Licht. Das Licht wird von der Schwermut verschluckt. Und die
Schwermut wirkt in diesem Fall wie ein Schwarz-Weif$-Kopierer.
Auch das farbenfrohste und munterste Bild verliert durch dieses
Gerit seine Farbe und Stimmung und wird dunkelgrau. Malte
sieht die Szenen der Stadt und die Leute auf der StrafSe durch
seinen Schwarz-Weifl-Kopierer. Und genau aus diesem Grund
meine ich, dass Malte den ersten Satz auf keinen Fall geindert
hitte. Meteorologie ist fiir ihn irrelevant. Was das betrifft, steht
Malte ganz sicher nicht auf der Seite von Han Seung-Won,
sondern auf der von Romain Gary.

Spit in der Nacht kam ich in der kleinen, dreiffigtausend
Einwohner zihlenden Stadt in der Nihe der Demilitarisierten
Zone an. Ich hatte den letzten Bus genommen. Er hatte den
ganzen Tag lang Menschen transportiert, hin und her, immer
auf derselben Strecke, und erinnerte mich, samt miidem Fahrer

10



auf dem Buckel, an ein erschépftes Kamel. Die Karosserie war
schon aufgeheizt und die Liiftung funktionierte nicht richtig, im
Wageninneren vermischten sich die unterschiedlichsten, leicht
ckelerregenden Geriiche. Mit mir waren es insgesamt sechs
Fahrgiste, vier davon Soldaten. Sie hatten zwar unterschiedliche
Dienstgrade, aber die gleichen bedriickten Gesichter, weil sie
nach dem Urlaub nun zu ihrer Truppe zuriickkehrten. Ein
Stabsgefreiter stieg in den Bus, flizte sich in den Sitz und machte
die Augen zu. Ein Gefreiter machte raschelnd seine Brottiite auf.
Die beiden anderen starrten durch das Fenster in die Nacht. Ich
fragte mich, was sie dort sahen. Konnten sie tiberhaupt etwas
sehen? In der Dunkelheit, dachte ich, gibt es immer etwas zu
sehen. Die Dunkelheit beinhaltet immer etwas. Sie ist eben
deshalb dunkel, um etwas in sich zu verbergen. Aber die Augen
der Soldaten wirkten nicht so, als seien sie gedffnet, um etwas
zu sehen. Thre diisteren und verhirteten Gesichter erweckten in
mir, der ich dasselbe Fahrtziel wie sie hatte, Unruhe. Erwecken!
Das Wort erschreckte mich. »Erwecken« bedeutet doch, dass die
Unruhe schon in mir steckte und nur darauf wartete, gerufen zu
werden. Und weil sie wartet, reagiert sie unmittelbar auf jedes
noch so kleine Rufen. Man kénnte sogar sagen, die Unruhe hat
Anggst davor, nicht gerufen zu werden. Um sie zu unterdriicken,
fragte ich hastig den Soldaten in der Reihe neben mir: »Wie lange
dauert es noch?« Er starrte weiter aus dem Fenster und antwortete
nicht. Ich wollte die Frage wiederholen, aber dann war es mir
peinlich, und ich lie§ es bleiben. Stattdessen antwortete von
hinten ein Mann mit sonnengegerbtem Gesicht, dass es noch
anderthalb Stunden dauern wiirde. Eigentlich kannte ich die
Ankunftszeit. Ich hatte vor der Abfahrt im Internet recherchiert
und herausgefunden, dass die Fahrt zwei Stunden und zehn
Minuten dauere, hochstens aber zweieinhalb Stunden. Der
Bus fuhr alle anderthalb Stunden. Wenn man einen verpasste,
musste man also anderthalb Stunden warten. Der letzte Bus fuhr



um acht Uhr dreif§ig. Und auch wenn ich noch mehr iiber die
Sehenswiirdigkeiten und kulinarischen Besonderheiten dieser
Region gelesen hatte, erinnerte ich mich nur noch daran, dass
die Demilitarisierte Zone nicht weit weg war, in der Umgebung
viele Truppen stationiert waren, und es einen Tunnel gab, den
Nordkorea in Richtung Siiden gegraben hatte.

Im Bus herrschte eine unruhige Stille. Nur das Motorenge-
riusch, das Achzen des erschopften Kamels sozusagen, durchbrach
die Oberfliche der Siille. Fuhr der Bus bergauf, drangen
gelegentlich die Abgase ins Fahrzeuginnere. Von dem Geruch
unvollstindig verbrannten Kohlenmonoxyds und Stickstoffs,
gemischt mit dem ohnehin schon in der Luft hingenden Gestank,
wurde mir {ibel. Ich wusste nicht, dass man auch an Reiseiibelkeit
leiden konnte, wenn man nichts gegessen hatte. Wihrend ich die
aufsteigende Magensiure herunterschluckte und mir die Schlifen
massierte, um das Schwindelgefiihl loszuwerden, kam mir der
erste Satz aus den Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge in
den Sinn, wie ein béses Omen: Fuhr ich dorthin, um zu leben,

oder um zu sterben?





