


Inhalt

Prolog

Wie die Schönheit in die Welt kam 9

Teil I

Kann Musik die Welt schöner machen?

Kapitel 1

Die brennende Stadt 13

Nero und Notre-Dame 21
»By design or by disaster« 26

Kapitel 2

Teil des Problems? 29

Im Glashaus 30
Das größte Konzert aller Zeiten 32
Unüberwindbar? Psychologische Hürden 37
Ein erster Schritt 46
Strategische Selbstbezichtigung 50

Kapitel 3

Schützenswerte Freiheit 56

Erkämpft, bedroht, verteidigt 57
Wanderlieder und Soundscapes 60
Ungeschriebene Stücke 65
Freiheit vs. Nachhaltigkeit? 68

5



Kapitel 4

Bedrohtes Erbe 72

Verletzliche Schönheit 72
Unerforschbar? Die beschwiegene Zukunft 75
Bedrohte Musikkulturen 78
Unverwundbar? Privilegierte Musik 91
Die Fackel weitergeben 101

Kapitel 5

Die Verhässlichung der Welt 105

Wieviel wiegt Musik? 105
Puzzlesteine für eine zeitgemäße Ästhetik 113
Externalisierte Hässlichkeit 122
Was heißt hier »schön«? 130
Die Klimakrise als ästhetische Herausforderung 139

Teil II

Können Töne etwas ausrichten?

Wie das singende Raubtier seine wahre Bestimmung fand 145

Kapitel 6

Das Kind in der Mondrakete 147

Auf die Wissenschaft hören 148
Raumschiffe und Luftschlösser 154
Mehr als bloß das Eigene 161

Kapitel 7

Musikalischer Aktivismus 165

Die Stimme erheben 166
Die Sinne ansprechen 172
Spielräume und Grenzen 179

Kapitel 8

Soll Musik nützlich sein? 185

Zweierlei Musik 185
Missbrauchte Töne 193
Autonomie vs. Utilitarismus? 204

6



Kapitel 9

Wandel begleiten 212

Wie funktioniert Veränderung? 212
Unplanbar? Das Beispiel der deutschen Nachkriegsmusik 225
Die transformative Kraft der Musik 238

Kapitel 10

Die Landkarte der Lösungswege 244

Terra Incognita 244
Eine Welt voller Aufgaben 246
Widersprüchliche Wegweiser 258
Die vielen zweiten Schritte 261

Teil III

Braucht Musik Wachstum?

Wie alles immer besser wurde 271

Kapitel 11

Das große Accelerando 273

Kapitel 12

Die Gentrifizierung der Welt 285

Fahrendes Volk 285
Untrennbar: Oper und Dampfkraft 289
Mobilisierung als gesellschaftlicher Auftrag 296

Kapitel 13

Musik zum Sitzen 301

Sich beherrschen 301
Das Trauma der Aufklärung 309
Haltungsschäden 315

Kapitel 14

Triebkraft und Getriebene 318

Schneller, höher, erweiterter 318
Gegenwelten to go 326
Wie frei sind wir wirklich? 335

7



Suffizienz: keine Privatsache! 343
Unvorstellbar? Musik ohne Wachstum 347

Kapitel 15

Die andere Schönheit 352

Komponieren am Sterbebett 354
Was Musik wertvoll macht 361

Teil IV

Können wir uns ändern?

Kapitel 16

Die vielstimmige Welt 375

Kapitel 17

Einander zuwenden 389

Die Schönheit der Anderen 390
Lernen, Gast zu sein 399
Die Kunst des Zusammensetzens 414

Kapitel 18

Warum weniger Wachstummehr Musik braucht 417

Mehr Mündigkeit: Musik in der Schule 417
Mehr Gemeinde: Musikalische Ortskulturen 422
Mehr Stimmigkeit: Chormusik 425
Mehr Utopie: Konzert- und Opernhäuser 428
Mehr Zukunft: Forschung und Lehre 431
Mehr Experiment: Freie Szene und Neue Musik 435
Mehr Begegnung: auf Tour 439
Mehr Freiheit: Kulturpolitik 441

Epilog

Das Große Innehalten 445

Nachwort 447

Literaturverzeichnis 449

Index 510

8



Prolog
Wie die Schönheit in die Welt kam

9

Prolog
Wie die Schönheit in die Welt kam

Einst war die Welt nicht schön. Sie war auch nicht hässlich. Sie war weder ge-

recht noch grausam, weder groß noch klein, sondern einfach nur da. Die Farbe

einer Frucht konnte schön sein und zum Verzehr locken. Ein Balztanz oder ein

Federkleid konnten schön sein und zur Paarung einladen. Aber die Welt? Nie-

mand hatte ein Auge für sie. Bis eines Tages ein seltsames kleines Raubtier des

Weges kam.

Das kleine Raubtier stakste auf zwei Beinen umher wie ein Vogel, doch es

konnte nicht fliegen. Es war nackt wie ein Fisch, doch es konnte unter Wasser

nicht atmen. Und, was am seltsamsten war: Es wollte einfach nicht erwachsen

werden. Monat um Monat verging, doch das kleine Raubtier blieb so unge-

schickt und verletzlich, wie es auf die Welt gekommen war. Unbeholfen tapste

es durch die Gegend, ständig mussten seine älteren Artgenossen es vor dem

Verderben retten oder ihm den Weg weisen. Und auch wenn es nach sieb-

zehn, achtzehn Jahren endlich ausgewachsen war, erreichte es nur selten wah-

re Meisterschaft.

Die anderen Erdenwesen waren Könnerinnen und Könner ihres Fachs. Man-

che von ihnen konnten vorzüglich jagen, andere betörend locken. Manche ver-

standen sich auf das Handwerk des Tötens, andere schenkten verschwende-

risch Leben. Manche hielten Hof und zeigten sich, andere blieben ein Leben

lang im Verborgenen. Das kleine Raubtier war anders. Es konnte leidlich klet-

tern und springen, ausdauerndmarschieren oder sich verstecken und geduldig

abwarten – von allem ein bisschen und gerade einmal so viel, wie es brauchte,

um sich behelfen zu können. Nur eines konnte dieses kleine, frierende, unbe-

holfene Raubtier im Übermaß und besser als jedes andere Wesen auf Erden:

Die Schönheit der Welt erkennen.

Herangereift war diese eigenartige Fähigkeit in all den Jahren, in denen es

sich ums eigene Überleben wenig hatte kümmernmüssen, weil es von anderen
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umsorgt und beschützt worden war. Vom ersten Tag an hatte das kleine Raub-

tier Trost und Schutz in elterlichemGesang gefunden. Undwährend die Großen

jagten und ackerten und rackerten, schaute das kleine Raubtier in den Himmel

und gab den Wolken Gesichter. Es sammelte Steine, Baumrinden und Orte und

gab ihnen eine Seele oder ein Geheimnis. Es betrachtete die Welt, unterschied

ihre Geschöpfe voneinander und gab ihnen Namen und Geschichten.

Wann immer aber das kleine Raubtier ein neues Stückchen Schönheit ent-

deckt hatte, zögerte es nicht lange, seine Artgenossen daran teilhaben zu lassen.

Sie wussten es ihm zu danken. Mal gab es satt zu essen, Jagd und Ernte hat-

ten reiche Beute gebracht und es gab allen Grund, ausgelassen zu feiern. »Zeig

uns, wie schön die Welt ist!«, riefen dann die restlichen Raubtiere fröhlich. Und

das kleine Raubtier erzählte es ihnen und sang ihnen ein Lied davon. Ein ander-

mal, wenn die Vorräte mager waren und der Regen ausgeblieben war, saßen

die Raubtiere hungrig und frierend am Feuer. »Sag, kleines Raubtier, ist dieWelt

wirklich schön?«, fragten sie dann verzagt. Und das kleine Raubtier erinnerte sie

an bessere Zeiten und sang ihnen ein Lied davon.

So wurde die Schönheit zu einem Lebensmittel, das nie versiegte. Sie half

durchDürrezeiten und frostigeWinter. Siewurdewährend langerWanderschaft

zur Heimat. Selbst in tiefster Not, wenn Düsternis und Hoffnungslosigkeit sich

breit machten, blieben immer noch die Lieder und Geschichten. Sie erinnerten

an eine Zeit der Geborgenheit, in der alles so war, wie es sein soll. Sie erinnerten

daran, dass der Himmel voller gütiger Gesichter ist, dass die Steine eine Seele

haben und die Geschöpfe einen Namen.
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Teil I

Kann Musik die Welt schöner
machen?





Kapitel 1

Die brennende Stadt

Plötzlich erspähe ich mich selbst. Etwa hundert Meter entfernt, zwischen all
den anderen Teenagern mit ihren Spruchbändern und handbemalten Papp-
tafeln, steht der Jugendliche, der ich einmal war. Die anderen rufen »Hopp,
hopp, hopp – Kohlestopp!« und »Wir sind hier, wir sind laut, weil ihr uns
die Zukunft klaut!«. Auf ihren Papptafeln steht »Schulstreik für das Klima«
und »Es gibt keinen Planet B«. Der Jugendliche, der ich einmal war, hält kei-
ne Tafel in der Hand und ruft keine Parolen. Er steht bloß da und schaut zu
mir herüber, mit einem Gesichtsausdruck, den ich schwer deuten kann. An-
klagend? Enttäuscht? Auffordernd? Er dürfte etwa 17, 18, allerhöchstens 19
Jahre alt sein. Ich erkenne ihn kaum wieder. Ich habe seit Ewigkeiten nicht
mehr an ihn gedacht.

*

Kann Musik die Welt schöner machen? Obwohl mein Beruf es eigentlich
nahelegt, sich diese Frage zu stellen, kam sie mir in dieser knappen und
zugespitzten Formulierung erstmals im Frühjahr 2019 in den Sinn – kurz
nachdem ich ungeplant, als zufälliger Zaungast, in eine Fridays-for-Future-
Demonstration hineingeraten war. In den Tagen danach ließ sie mir keine
Ruhe mehr. Wann immer ich sie mir stellte, brachte sie eine Fülle an neu-
en Ideen, Zweifeln und weiterführenden Fragen hervor. So viele, dass ich
beschloss, ihnen ein ganzes Buch zu widmen.

Die Frage, obMusik dieWelt schönermachen kann, scheint leicht beant-
wortbar, fast schon trivial zu sein, solange sie sich auf unsere alltägliche Le-
benswelt oder auf unser subjektives Weltempfinden bezieht. Selbstverständ-
lich können wir uns mit Musik die Welt schöner machen. Wir tun es, wann
immer wir im Stau das Autoradio einschalten oder morgens unter der Du-
sche ein Lied anstimmen, um schwungvoller in den Tag zu kommen.

Sehr viel komplizierter wird die Antwort, wenn man sie mit den äs-
thetischen Denkmodellen des 20. und 21. Jahrhunderts zu beantworten
versucht – wenn man also beispielsweise Musik als »Kunst« versteht und
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bei den Vordenkerinnen und Machern von Neuer Musik, Soundart, Jazz,
Computermusik oder den vielen Spielarten musikalischer und multime-
dialer Konzeptkunst nach Antworten sucht. Schnell wird man sich dabei
mit einer so großen Fülle an Musikbegriffen und ästhetischen Konzepten
konfrontiert sehen, dass die Frage selbst nur noch als grob vereinfachend
und unzulänglich erscheinen kann. Soll Musik denn überhaupt »schön
sein« (geschweige denn irgendetwas »schön machen«)? Gibt es »die« Musik
überhaupt noch? Und was, um alles in der Welt, ist mit »Welt« gemeint?1

Wer angesichts solcher verwirrenden Rückfragen den Wissenschaften
mehr vertraut als der Ästhetik, könnte stattdessen auch versuchen, die Frage
nach dem Verhältnis von »Musik«, »Schönheit« und »Welt« in Versuchs-
reihen und Messdaten zu übersetzen. Nachdem sich die Wirkung von Mu-
sik auf den Menschen über Jahrhunderte hinweg einer wissenschaftlichen
Erforschbarkeit störrisch widersetzte, versuchen Neuroästhetik und empiri-
sche Ästhetik ihr seit Anfang des neuen Jahrtausends die letzten Geheimnis-
se zu entreißen und die neuronalen Grundlagen des Schönheitsempfindens
zu entschlüsseln.

Dies alles werde ich im vorliegenden Buch nur oberflächlich streifen.
Stattdessen werde ich, ausgehend von zahlreichen konkreten Beispielen,
nach dem Weltbezug von Musik fragen – und danach, welche Daseinsbe-
rechtigung und Relevanz unser professionalisierter und institutionalisierter
Musikbetrieb vor dem Hintergrund der gegenwärtigen globalen Krisen-
symptome noch für sich beanspruchen kann. Im dritten Jahrzehnt des 21.
Jahrhunderts Musiker oder Komponistin zu sein – das bedeutet: singen,
spielen, Töne erfinden und Konzerte veranstalten in einer Welt, die öko-
logisch, politisch und sozioökonomisch aus den Fugen geraten ist. Wir
musizieren für eine Menschheit, die gleich mehrere hochriskante Wetten
gegen die Naturgesetze eingegangen ist. Der Einsatz: Die Lebensgrundlagen
unserer eigenen Nachkommen. Wie viel Grad Erderwärmung, wie viel Ar-
tensterben, wie viele kollabierendeÖkosysteme vermag unsere Spezies noch

1 Mir ist bewusst, dass »Schönheit« in dermusikalischenÄsthetik ein problematischer und un-
zeitgemäßer Begriff ist. Ich werde meine Verwendung des Begriffspaars »schön« und »häss-
lich« an späterer Stelle präzisieren (s. S. 130ff). Um aber dieses erste Kapitel möglichst lesbar
zu halten, gehe ich hier zunächst von einer eher alltagssprachlichen und terminologisch un-
scharfen Lesart aus.
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zu verkraften? Unsere Kinder und Enkel werden es in wenigen Jahrzehnten
wissen.

Dies bedeutet aber zugleich auch: Wir musizieren für eine Zukunft, die
infrage steht. Das klingt zunächst einmal ziemlich abgehoben und theore-
tisch – doch die »Nachwelt« ist in derMusik keine abstrakte Größe, sondern
eine wichtige Adressatin. Wer eine Bach-Fuge spielt, einen alten Schlager
singt, eine Aufnahme von Janis Joplin oder Louis Armstrong hört, erweckt
ein Stück Vergangenheit zum Leben. Wer Musik komponiert, aufnimmt
oder unterrichtet, gestaltet ein Stück Zukunft. Zu fragen, ob Musik die Welt
schönermachen kann, bedeutet deshalb zugleich auch danach zu fragen, wie
sich das, was wir heute tun, morgen auswirken wird. In welchem Zusam-
menhang steht unser heutiges Tun als Musikschaffende mit dem zukünfti-
gen Zustand der Welt? »Dürfen« wir weitermachen wie bisher? »Müssen«
wir unseren musikalischen Schönheitsbegriff einer kritischen Überprüfung
unterziehen? Ist Musik Teil des Problems oder wird sie »gebraucht« – und
wenn ja, wofür? Können wir irgendetwas dazu beitragen, dass sich das, was
aus den Fugen geraten ist, wieder fügt?

Ich weiß, dass ich mich mit solchen Fragen auf dünnes Eis begebe. Man-
che werden in ihnen (zu Recht) einen Angriff auf die Kunstfreiheit wittern.
Andere werden sie aus guten Gründen als abwegig, marginal, verharmlo-
send oder irrelevant empfinden. All diese kritischenAnfragen sind nachvoll-
ziehbar und berechtigt. Der für mich selbst am schwersten zu entkräftende
Einwand, der mir während des Schreibens ein ständiger Begleiter war, ist
der Selbstvorwurf der Anmaßung. Noch wenige Monate, bevor ich mit dem
Schreiben begann, hätte ich hochgradig allergisch auf die Fragestellung die-
ses erstenKapitels reagiert. Ich hätte nichts anderes in ihr zu hören vermocht
als eine unsympathische Mischung aus Naivität, Künstlerhybris und euro-
zentrischer Überheblichkeit. Klavierspielen für eine bessere Welt? Kompo-
nieren gegen das Artensterben?Wer auch immer derleiWeltverschönerung
für sich beansprucht hätte und ernsthaft von sich behauptet hätte, das eige-
ne Kulturschaffen besitze irgendeine globale Relevanz, dem oder der wäre
ich angesichts dieser Selbstüberschätzung mit lautstarkem Spott oder stiller
Verachtung begegnet.

Bis zu jenem Tag im Frühsommer 2019, an dem ich, ohne es geplant zu
haben, in eine Fridays-for-Future-Demonstration geriet. Von diesemTag an
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hatte die Frage, ob Musik die Welt schöner machen könne, plötzlich einen
neuen Klang für mich.

*

Der 17-, 18-, 19-Jährige, der ich einst war, war in einer kulturellen Nische
groß geworden, die von Vorbildern wie Maurice Ravel und Chick Corea,
Edvard Grieg und Dave Brubeck bevölkert wurde. Musikalische Schönheit
war der Dreh- und Angelpunkt dieser Parallelwelt. Bemessen ließ sie sich
an pianistischer Brillanz und Geläufigkeit, am Groove eines Jazztrios oder
am gemeinsamen Atem eines Kammermusikensembles. Schönheit war eine
Frage von Technik, Fleiß, Begabung und einem Quäntchen Inspiration.

Ein engagierter Religionslehrer brachte dieses Schönheitskonzept von
Grund auf ins Wanken. Er riss den jungen Mann aus seiner heilen Kon-
servatoriumswelt und konfrontierte ihn mit den globalen Gegenwarts- und
Zukunftsfragen der Achtzigerjahre. Mit der Gefahr eines Atomkrieges. Der
Ausbeutung des Südens durch den Norden. Der Zerstörung der Umwelt.
Den Grenzen des Wachstums. Auf einmal gab es Dinge, die relevanter wa-
ren als Fingersätze und Jazz-Changes. Zwar blieb der 17-, 18-, 19-Jährige
auch weiterhin zu sehr Nerd und Einzelgänger, als dass er auf Demos ge-
gangen wäre oder an Sitzblockaden teilgenommen hätte. Doch stattdessen
wurde er Vegetarier, verzichtete auf den Führerschein, kämpfte vor Gericht
für das Recht auf Verweigerung des unbefristeten Zivildienstes im Kriegs-
fall. Die eigene vormalige Begeisterung für schöne Musik hingegen begann
er zunehmend zu verachten. Terztonleitern zu üben, für Miles Davis oder
die Kunst der Fuge zu schwärmen, erschien ihm angesichts der drohenden
Gefahren als dekadent. Die Welt stand am Abgrund und er wollte zu denen
gehören, die versuchten, sie positiv zu verändern. Fortan, so schwor er sich,
würde er ein konsequent ökologisches Leben führen und all sein musika-
lisches Können und seine Kreativität dem Kampf gegen atomare Rüstung,
globale Ungerechtigkeit und Umweltzerstörung widmen.

Dies alles ist lange her. Ein paar Jahre lang versuchte ich mich an die
Vorsätze des Jugendlichen von damals zu halten, doch dann zerbröselten
sie mir unter den Fingern und machten einem bequemen Pragmatismus
Platz, den ich in völliger Verkennung und Verdrängung der Tatsachen als
»Vernunft« und »Erwachsenwerden« empfand. Die monatliche Miete, die
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Aufs und Abs des Familienlebens, die sich bietenden und wieder zerschla-
genden beruflichen Chancen – irgendwie fühlten sich all diese Dinge dann
doch wichtiger an, als die Zukunft der Menschheit oder die Bewohnbarkeit
des Planeten. Klimawandel? Als Musiker und Komponist interessierte mich
zwei Jahrzehnte lang allenfalls das gesellschaftlicheKlima. Von dem anderen,
dem physikalisch-meteorologischen Klima und seiner unguten Beeinflus-
sung durch denMenschen las ich hin undwieder in der Zeitung, sorgtemich
privat darum, verzichtete um seinetwegen auf Auto und Flüge. Als berufli-
ches Thema aber hielt ich mir die Erderwärmung vom Leib.

Meine Umgebung machte es mir leicht. Zeitgleich zu den eigenen guten
Vorsätzen erodierten auch die großen Utopien. Der Eiserne Vorhang fiel,
die Welt wurde unübersichtlich und für uns Mitteleuropäer*innen zu-
gleich in einem nie dagewesenen Maße verfügbar. Niemand glaubte mehr
an irgendeine weltumspannende Heilslehre jenseits der kapitalistischen
Normalität. Sich allzu offensiv »umweltbewusst« oder »friedensbewegt«
zu geben, zeugte von schlechtem Geschmack und Moralaposteltum. »Gut-
mensch« wurde zum Schimpfwort. Und weil mein Studium und meine
beruflichen Anfänge als Komponist mitten in diese Zeit der Abkehr vom
utopischen Denken fiel, wurde das, was sich zunächst als Bequemlichkeit in
mein Privatleben eingeschlichen hatte, auf beruflicher Ebene zur Haltung.
Ich vermied es, als Komponist über »die Welt« oder »die Zukunft« zu spre-
chen. Entscheidend war das Hier und Jetzt, das unmittelbare Gegenüber.
Alles andere wäre mir unseriös und albern erschienen.

Im Frühsommer 2019, am Rande einer Fridays-for-Future-Demonstrati-
on, fällt mir der 17-, 18-, 19-Jährige, der ich einmal war, schlagartig wieder
ein. Unverhofft taucht er zwischen den demonstrierenden Jugendlichen auf,
anfangs als blasse Erinnerung, dann als zunehmend hartnäckige Stimme aus
der Vergangenheit. Eine Stimme, die mitreden, sich in mein Leben einmi-
schen will. »Wo bist du gewesen all die Jahre? Was hast du eigentlich die
ganze Zeit gemacht? Zugfahren und taz-Lesen – ist das alles, was von unse-
rer Kampfansage gegen die Übel der Welt geblieben ist?«

Weil es aber nicht nur mir so geht, sondern Hunderttausenden, die von
diesen streikenden Jugendlichen jäh aufgeschreckt oder zur Stellungnahme
gezwungen oder an jemanden erinnert werden, der oder die sie einmal wa-
ren, spricht plötzlich alle Welt über die Welt. Mit einem Mal sickert in die
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Köpfe und Herzen ein, was unsere Generation seit Jahrzehnten wusste und
wovor viel zu viele von uns beharrlich die Augen verschlossen hatten: dass
nichts vernünftiger, nichts der Gegenwart angemessener ist, als bei allem,
was man tut, global zu denken und das eigene Handeln in größere Zusam-
menhänge zu stellen. Nicht, weil wir uns als Einzelne anmaßen, die Welt
retten zu können. Sondern weil wir gar nicht anders können, als permanent
auf sie einzuwirken. Indem wir Auto fahren oder nicht Auto fahren. Fern-
reisen unternehmen oder keine Fernreisen unternehmen. Tiere essen oder
keine Tiere essen.

»Wir sind hier, wir sind laut, weil ihr uns die Zukunft klaut.« Das ist
unüberhörbar und unmissverständlich. Ein neuer Cantus firmus, der dem
medialen Hintergrundrauschen meiner letzten drei Lebensjahrzehnte einen
unausweichlich fordernden Klang gibt. Ein simpler, eingängiger Ohrwurm,
unter dessen prägender Tonalität sich die Vielstimmigkeit der altbekannten
und allgegenwärtigen Krisensymptome neu sortiert. All das, was ich bereits
mit 17, 18, 19 gewusst hatte. All die Warnungen und Appelle der NGOs
und Wissenschaftlerinnen, der Waldbesetzerinnen und Veganer, der G8-
Aktivisten und Wachstumskritikerinnen, die ich seither immer und immer
wieder gehört und wahrgenommen hatte, ohne mich angesprochen zu füh-
len. All das, was ich über drei Jahrzehnte hinweg mal hier gelesen, mal dort
aufgeschnappt hatte: Dieses unverbundene und verdrängteHalbwissen über
schmelzende Eisberge, schwindende Regenwälder, sterbende Korallenriffe,
übersäuerte Meere, unfruchtbare Böden, wachsenden Flugverkehr, wach-
sende Flächenversiegelung, wachsenden Fleischkonsum, wachsende Treib-
hausgas-Emissionen, wachsende Ungerechtigkeit. All dies sortiert und ver-
knüpft sich plötzlich zu einem einzigen, großen, kategorischen Imperativ:
dass es so nicht weitergehen kann.

*

Wir Menschen sind, das vergessen wir hin und wieder, biologische Wesen.
Genauer gesagt: Wirbeltiere aus der Klasse der Säugetiere. Wie jedes andere
Lebewesen sind auch wir auf das angewiesen, was die Ökologie als Habitat
bezeichnet: Auf ein biologisches Zuhause, in dem wir existieren können.
Dazu gehört auch ein Klima, das es uns überhaupt erst möglich macht,
neben der körpereigenen Thermoregulation noch genügend Energie für
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andere Aktivitäten aufzubringen. Langfristige Klimamodelle zeigen, dass
die Erde diese günstigen Lebensbedingungen unter normalen Umständen
noch für mehrere zehntausend Jahre geboten hätte.2 Aber die Umstände
sind nicht normal. Wenige Jahrzehnte haben genügt, um das fein austa-
rierte Zusammenspiel von physikalischen, chemischen und biologischen
Kreisläufen, dem wir unsere Zivilisation verdanken, instabil werden zu
lassen.

Von sogenannten »Klimaskeptikern« hört man mitunter, derartige
Schwankungen seien ein Stück erdgeschichtlicher Normalität. Das ist völlig
richtig. Unser Planet hat schon mehrere Klimawandel überstanden und
sich wieder davon erholt. Es ist nicht der »Weltuntergang«, vor dem uns
die Wissenschaft warnt. Es ist aber auch nicht bloß irgendein abstraktes, all-
gemeines Wärmerwerden. Wovor die Forscher*innen warnen, ist das Ende
jener planetaren Grundstabilität, auf deren Boden in den zurückliegenden
zwölf Jahrtausenden Kultur gedeihen konnte. Antonio Stradivari und die
Erbauer der ersten asiatischen Zithern, Clara Schumann und Billie Holiday,
John Cage und Johann Sebastian Bach – sie alle hatten eines gemeinsam: Sie
lebten in einer Epoche der Erdgeschichte, die als Holozän bezeichnet wird.

Das Holozän bot ideale Bedingungen zum Musizieren und Kom-
ponieren: eine reiche Biodiversität, geringe und langfristig planbare
Temperaturschwankungen, gewaltige Trinkwasservorräte, ausreichend
bewohnbare Landflächen. Erst auf Grundlage dieses stabilen Gefüges
verschiedenster natürlicher Parameter konnte dauerhaft Land besiedelt
werden, konnten neue Formen der Vorratshaltung und Arbeitsteilung
entstehen, Städte gebaut, Landwirtschaft und Handel betrieben werden.
Musik und Musikinstrumente hatte es auch zuvor schon gegeben. Aber die
klimatisch ungewöhnlich stabile Epoche des Holozäns ermöglichte neue
Spezialisierungen, Werkstoffe, Gestaltungsformen und Klangvorstellungen.
Und so entstand binnen zehn bis zwölf Jahrtausenden eine atemberauben-
de Fülle an musikalischen Erfindungen: Kirchentonarten und arabische
Maqams. Chöre und Orchester. Rohrflöten und Emax-Sampler. Der Kam-
merton und die Notenschrift.

2 Vgl. BMBF (2003), S. 51.
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Dieser kulturelle Reichtum scheint ein echtes Alleinstellungsmerkmal zu
sein: Bislang ist der Wissenschaft kein zweiter Planet bekannt, auf dem ein
Musikleben wie das unsere möglich wäre.3 Doch mit jedem Zehntel Grad
Temperaturanstieg wird die Erde für uns Menschen unwirtlicher und ent-
fernt sich ein Stück weiter von dem Zustand, der unsere Kultur in den ver-
gangenen 12.000 Jahren geformt hat. Auch die Musik wird davon betroffen
sein. Auch zum Musikmachen und Musikhören bedarf es einiger grund-
legender Voraussetzungen. Dazu zählen nicht nur funktionierende Musik-
instrumente, leserliche Noten oder ein aufgeladener Akku. Wer sich über
längere Zeit hinweg auf Musik einlassen, sie genießen oder vielleicht sogar
von Berufs wegen proben, unterrichten und aufführen möchte, braucht da-
für ein Grundgefühl von existenzieller Sicherheit. Festen Boden unter den
Füßen. Eine Umgebungstemperatur unter 50°C.

Unsere Nachkommen werden mit rasant wachsender Wahrscheinlich-
keit unter Bedingungen leben, unter denen Menschen noch nie zuvor leben
mussten. Wir sind dabei, das artgerechteste Habitat zu zerstören, das wir
musizierenden Wirbeltiere überhaupt nur haben können. Und zwar unwie-
derbringlich.4

*

2019 hat Greta Thunberg eine prägnante Formulierung gefunden, die
seither häufig zitiert worden ist: »Unser Haus brennt«.5 Doch ein zutiefst
tragischer Aspekt dieser näher rückenden Katastrophe besteht darin, dass
die Zusammenhänge zwischen ihren Ursachen und Auswirkungen un-
serem menschlichen Wahrnehmungsapparat nicht zugänglich sind. Ein
brennendes Haus, das tatsächlich als solches wahrgenommen würde, würde
alle archaischen Reflexe mobilisieren. Wir würden die Gefahr riechen,
hören, sehen und ohne jeden Verzug konsequent handeln.

3 Der erdähnlichste unter den derzeit bekannten Planeten weist sehr viel ungünstigere Be-
dingungen für die Entstehung von Leben auf (vgl. Max-Planck-Gesellschaft, 2016). Zu den
musikgeschichtlichen Auswirkungen der klimatischen Stabilisierung im Holozän vgl. Häus-
ler / Hickmann (1997), Sp. 943.

4 Siehe etwa die eindrucksvolle Zusammenfassung bei Steffen et al. (2005), S. 249.
5 Vgl. Thunberg (2019).
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Lange nahmen wir hier in Mitteleuropa allenfalls einen leichten Brand-
geruch wahr. Die Sommer wurden wärmer, die Unwetter heftiger, die
Wälder stiller, die Windschutzscheiben sauberer. Doch mittlerweile spü-
ren auch wir Europäer*innen, dass unser Habitat sich gravierend verändert.
2018 gab es inDeutschland rund 20.000 hitzebedingte Todesfälle.Während
ich in den frühen 2020er-Jahren an diesem Buch schreibe, werden Dür-
resommer, Ernteausfälle, Starkregen, Überschwemmungen, Waldbrände
und Hitzetote zu einer neuen Normalität.6 Dennoch werden weiterhin
Erdöl und Kohle verfeuert, Moore trockengelegt, Grünflächen als Bauland
versiegelt und Privatautos auch dort zugelassen, wo ein funktionierendes
Nahverkehrsnetz existiert.

Vielleichtwird es diesem langsamen Schwelen undder dadurch ausgelös-
ten vorherrschenden Gemütslage eher gerecht, von einer brennenden Stadt
zu sprechen. Die Brandherde rücken näher und mehren sich. Die Beunru-
higung steigt, doch sie bezieht sich noch immer auf etwas, das größtenteils
in einem anderen Stadtteil zu geschehen scheint. Hier und da haben erste
Löschmaßnahmen begonnen, längst ahnen vieleMenschen, dass der globale
Funkenflug jederzeit auch die eigene privilegierteWohnlage erreichen kann,
doch noch immer wird brennbares Material auf den Straßen gestapelt, noch
immer werden die Flammen angefacht.

Unsere Stadt brennt – an vielen Stellen gleichzeitig. Genau dieses Bild
war es, das sich für mich am Rande einer Fridays for Future-Demo mit der
eingangs gestellten Frage verknüpfte, ob Musik die Welt schöner machen
könne. Und mit einem Mal erhielt diese Frage einen neuen Klang, der mir
ganz und gar nicht mehr trivial, naiv oder überheblich erschien:

Kann Musik eine brennende Stadt schöner machen?

Nero und Notre-Dame

Peter Ustinov und Tacitus haben ihn zur Ikone gemacht: Nero, den singen-
den Kaiser, der zunächst Rom anzündet, um anschließend einen Gesang

6 Vgl. etwa Oppenheimer et al. (2019), Jones et al. (2020) und Bandsom (2020). Siehe auch
Watts et al. (2020) zu den Hitzetoten in Deutschland (deutschsprachige Zusammenfassung:
Redaktionsnetzwerk Deutschland, 2020).
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